


El	hombre	del	brazo	de	oro	fue	considerada	por	Hemingway	como	una	de	las
dos	mejores	novelas	norteamericanas	de	la	década	de	los	cincuenta.	Influía,
sin	duda,	en	el	 juicio	de	Hemingway	 todo	 lo	que	hay	de	hemingwayano	en
este	 relato,	que	mereció	en	 los	EE.	UU.	el	Premio	Nacional	de	 la	Crítica	y
que,	 vertido	 al	 cine	 y	 protagonizado	 por	 Frank	 Sinatra	 y	 Kim	 Novak,	 se
convirtió	en	un	clásico	del	«cine	de	denuncia»	que	proliferó	en	la	América	de
la	posguerra.

El	 mundo	 de	 los	 bajos	 fondos	 de	 Chicago	 plasmado	 con	 un	 vigor	 de
aguafuerte,	 y	 unos	 hombres	 que,	 según	 expresión	 del	 propio	 Algren	 «no
tienen	un	Ford	en	su	futuro»,	seres	ínfimos,	al	borde	de	la	degradación	total,
centran	una	novela	en	la	que,	como	en	Hemingway,	el	diálogo	es	el	elemento
fundamental	de	aproximación	a	la	realidad.

La	 novela	 detalla	 los	 problemas	 y	 dificultades	 de	 un	 crupier	 ilícito	 Frankie
Machine,	 y	 de	 los	 personajes	 variopintos	 que	 le	 rodean	 en	 el	 Chicago	 de
finales	de	los	años	cuarenta.	Como	veterano	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,
Frankie	se	esfuerza	por	estabilizar	su	vida	personal,	 tratando	de	ganarse	la
vida	 y	 luchando	 contra	 una	 creciente	 adicción	 a	 la	 morfina.	 Mafiosos,
camellos,	drogadictos,	prostitutas,	este	es	el	ambiente	que	rodea	a	Frankie,
en	el	barrio	polaco	de	Chicago,	por	lo	que	va	a	costarle	gran	trabajo	escapar
del	mundo	en	que	ha	crecido.
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RUMORES	DE	LA	TARDE

Comprenderán,	señores,	que	el	horror
consiste	precisamente	en	eso:	en	que	se

carece	de	horror.
KUPRIN.

El	capitán	no	bebía	jamás.	Pero	a	la	caída	de	la	tarde,	en	esos	días	con	cielo	color	de
humo,	entre	el	veranillo	de	San	Martín	y	las	primeras	nieves	de	diciembre,	solía	hacer
alguna	 excepción.	 Por	 su	 gusto	 hubiera	 colgado	 cuidadosamente	 su	 guerrera	 en	 el
respaldo	 de	 la	 silla,	 allí	 en	 la	 plomiza	 semioscuridad	 del	 puesto	 de	 policía,	 y
dejándose	 vencer	 por	 el	 sueño	 hubiera	 apoyado	 la	 cabeza	 sobre	 su	 pupitre,	 en	 el
despacho	destinado	a	los	interrogatorios,	y	se	habría	dormido	como	un	bendito.

Pero	no	era	el	 trabajo	 lo	que	 le	 fatigaba,	ni	su	sueño	era	 turbado	solamente	por
aquella	llovizna	color	de	humo.

La	gente	de	la	ciudad	le	había	ido	saturando	de	culpas	ajenas.	Estaba	cansado	de
oír	una	y	otra	vez	las	acusaciones	contenidas	en	las	denuncias.	Durante	veinte	años,
tras	 el	 mismo	 pupitre	 lleno	 de	 rasguños,	 había	 ido	 anotando	 raterías,	 incendios
intencionados,	golpes,	cuchilladas,	tiros,	desfalcos,	robos	de	caballos,	raptos	y	otros
delitos	 por	 el	 estilo.	 El	 estilete	 de	 la	 culpa,	 apuntando	 severamente	 durante	 tantos
años	por	encima	de	 la	carpeta	de	papel	 secante,	 lo	había	 taladrado	 todo,	 incluso	su
cerebro.	De	modo	que	si	durante	el	día	era	siempre	el	perseguidor,	había	noches	que
soñaba	ser	el	perseguido.

Ya	 hacía	 tiempo	 que	 uno	 de	 los	 asiduos	 frecuentadores	 del	 puesto	 policíaco	 le
había	 apodado	 «Gran	 Archivo»,	 en	 honor	 a	 su	 extraordinaria	 facultad	 de	 recordar
viejos	delitos	olvidados	por	todo	el	mundo.	Próximo	a	jubilarse,	ahora	se	le	llamaba
oficialmente	capitán	Bednar.

El	 par	 de	 vagos	 que	 tenía	 delante	 estaban	 ya	 fichados,	 incluso	 con	 huellas
dactilares,	tanto	en	los	archivos	como	en	su	memoria.

—En	 mi	 ficha	 no	 hay	 más	 que	 alguna	 borrachera	 y	 alguna	 riña	—recordó	 al
capitán	 el	 ex	 combatiente	 de	 los	 ojos	 hinchados—.	 Juego	 a	 las	 cartas,	 bebo	 y	me
peleo.	Ése	es	todo	mi	delito…

El	capitán	miró	con	interés	las	marchitas	insignias	militares	del	detenido.
—¿Qué	licencia	tienes?	—preguntó	de	pronto.
—De	primera	clase.	Y	la	Purple	Heart	[1].
—¿Con	quién	te	has	peleado?
—Con	mi	mujer.
—Ya…
Tras	las	gafas	de	concha,	sus	ojos	agudos	dejaron	de	mirar	al	ex	combatiente	para
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curiosear	sobre	el	otro	vagabundo.
—No	 te	había	vuelto	 a	ver	desde	 la	noche	en	que	 tuviste	 aquel	 tropiezo	con	el

viejo	 Gold,	 desgraciado.	 ¿Se	 puede	 saber	 por	 qué	 no	 te	 avienes	 con	 el	 sargento
Kvorka?	¿Es	que	no	le	quieres?

Dijo	esto	como	si	todos	los	pillos	del	barrio,	menos	la	extraña	excepción	que	tenía
delante,	estuviesen	bien	avenidos	con	el	viejo	Primo	Kvorka.

—No	 tengo	 nada	 contra	 Kvorka.	 Es	 él	 quien	 no	me	 quiere	 a	mí	—protestó	 el
detenido,	de	cara	extraña,	con	barbilla	hundida—.	La	prueba	de	que	respeto	a	Primo
cuando	 cumple	 con	 su	 deber,	 es	 que	 cada	 vez	 que	me	 echa	 el	 guante	 aumenta	mi
respeto	 hacia	 él.	 Después	 de	 todo,	 estamos	 hechos	 para	 ser	 detenidos	 de	 vez	 en
cuando.	Yo	no	soy	mejor	que	otro	cualquiera.	Sólo	que	Kvorka	exagera,	capitán.	No
le	puedo	meter	en	la	cabeza	que	soy	un	incapacitado,	eso	es	todo.

El	ex	combatiente,	inquieto,	intentó	ir	hacia	la	abierta	puerta.
—Bueno,	eres	un	incapacitado	—concedió	el	capitán—.	Tu	sesera	está	atornillada

al	revés.	¡Eh,	tú!	¿Dónde	quieres	ir	tan	de	prisa?
El	veterano	volvió	a	su	puesto.
El	capitán	se	dirigió	al	otro	sujeto	y	continuó	el	interrogatorio:
—¿Has	estado	alguna	vez	en	un	reformatorio?
—Desde	luego	que	sí.	El	día	que	mi	amiga	Violet	le	pegó	a	Antek	con	la	sartén,

yo	estaba	en	un	sitio	de	esos.	Pero	no	me	dejaron	quedarme.	Ni	fui	lo	bastante	hábil
para	 que	me	 dejasen	 en	 libertad,	 ni	 lo	 bastante	 tonto	 para	 que	me	 encerrasen…	A
medias…

El	entusiasmo	del	pillastre	crecía	por	momentos.
—Siempre	que	quiera	verme,	capitán,	telefonee	a	casa	de	Antek.	Él	me	dirá	que

tengo	 que	 venir	 aquí	 para	 ser	 detenido.	 Me	 agrada	 que	 me	 encierren	 de	 vez	 en
cuando.	Es	la	única	manera	de	que	un	tipo	de	mi	clase	no	sufra	demasiadas	molestias.
Si	 tiene	 mucha	 prisa	 en	 verme,	 alquilaré	 un	 taxi.	 No	 me	 gusta	 llegar	 con	 retraso
cuando	puedo	tener	la	suerte	de	que	me	condenen	para	treinta	días	por	algo	que	no	he
cometido.

El	capitán	le	miró	con	fijeza.
—No	freirás	en	tu	vida	bastantes	buñuelos	para	que	se	te	lleve	en	coche	de	aquí	a

Lake	Street.
—¡Oh!	Yo	 tomo	 coches	 a	 todas	 horas	—repuso	 respetuosamente	 el	 pillastre—.

Siempre	que	me	emborracho	alquilo	un	Checkerd.
—Menos	 mal	 que	 no	 te	 emborrachas	 cada	 media	 hora.	 Obstruirías	 el	 tráfico.

¿Cuál	es	tu	verdadero	nombre?
—Saltskin.
—¿Quién	es	«Gorrión»?
—Soy	yo	también.	«Gorrión».	Saltskin.	Así	me	conocen	durante	el	día.
—¿Se	puede	saber	cuál	es	tu	nombre	nocturno?
—«Solly».	Eso	se	debe	a	que	soy	medio	hebreo.
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—Medio	hebreo	y	medio	loco	—agregó	inesperadamente	el	veterano.
Pero	nadie	reaccionó	ante	su	comentario.
—¿Por	qué	estuviste	aquí	la	última	vez?	—preguntó	a	«Gorrión».
—Por	nada.
—¿Por	nada?
—Sí,	por	nada.	Yo	subí	al	coche	de	 la	policía	cuando	Kvorka	se	detuvo	ante	el

semáforo.	Como	me	vio	allí,	se	creyó	obligado	a	detenerme.	¿Cuántas	veces	me	han
pescado	 ya,	 capitán?	 —preguntó,	 inclinándose	 con	 curiosidad	 sobre	 su	 pliego	 de
cargos—.	 Las	 ha	 apuntado,	 ¿verdad,	 capitán?	 Cuando	 lleguen	 a	 cien	 pediré	 ser
enviado	a	la	penitenciaría	federal	de	Leavensworth.

—No	 te	 preocupes.	 Te	 las	 apunto	 todas,	 «Gorrión»	 —repuso	 afablemente	 el
capitán—.	Es	para	mí	un	placer.	Cuando	lleguen	a	cien	te	ahorcaremos.	Hasta	ahora
has	conseguido	sólo	noventa	y	nueve.	Vete	a	tu	casa,	si	es	que	la	tienes.	En	tu	tejado
hay	goteras.

—Sólo	 por	 un	 lado	—protestó	 «Gorrión»	 con	 cierta	 dignidad,	 encasquetándose
una	sucia	gorra	de	baseball.

Puso	la	visera	hacia	atrás,	como	si	se	dispusiera	a	correr.
—Me	 parece	 que	 pasas	 más	 tiempo	 dentro	 de	 la	 cárcel	 que	 fuera	 —dijo	 el

capitán.
—No	—repuso	el	veterano—.	Usted	lo	sabe…	Estoy	más	fuera	que	dentro.
La	mortecina	fisonomía	del	veterano	se	fijó	distraídamente	en	una	cucaracha	que,

volviendo	 halagüeñamente	 las	 antenas	 hacia	 él	 desde	 debajo	 del	 radiador,	 parecía
decirle:	«Ven	aquí	abajo,	donde	todo	es	cálido	amor	y	ensueños	eternos».

Luego,	 sintiendo	 los	 ojos	 del	 capitán	 fijos	 en	 él,	 se	 rehízo	 y	 advirtió
confidencialmente:

—Hemos	 sido	 atrapados	 juntos.	 De	 modo	 que	 si	 este	 tipo	 sale	 a	 la	 calle,	 yo
también	saldré.	Si	no,	es	que	la	justicia	tiene	doble	fondo.

El	«Gorrión»	se	volvió	con	lentitud	hacia	el	veterano.
—Hasta	ahora	jamás	había	visto	a	este	tipo,	capitán.
—Sois	una	pareja	de	vagabundos	que	explotáis	a	otros	vagabundos	más	débiles,

en	 espera	 de	 acabar	 a	 costa	 del	 Estado	 en	 cualquier	 penitenciaría	 —sentenció	 el
capitán,	y	 llamó	por	encima	de	 la	cabeza	de	 los	picaros	a	alguien	 invisible	hasta	el
momento—.	Méteme	a	estos	dos	tipos	ahí	dentro.	Eso	les	permitirá	descansar,	aunque
sólo	sea	un	par	de	días.

Desde	 la	 penumbra	 una	 mano	 cogió	 al	 «Gorrión»	 por	 el	 cogote.	 El	 golfo
comprendió	 qué	 a	 pesar	 de	 todo	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 pasarse	 la	 velada	 en	 el
calabozo.

—¿Por	 qué	me	 cogerá	 todo	 el	mundo	por	 el	 cuello?	—rezongó—.	No	 soy	 una
condenada	pipa.	¿Es	que	me	lo	va	a	desatornillar	del	cuerpo?	¡Eh!

Por	encima	del	hombro	le	gritó	al	capitán	antes	de	descender	al	familiar	corredor
de	los	sótanos:
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—Bednar.	 Bednarski.	 Capitán	 Bednarski.	 ¡Se	 necesita	 una	 acusación	 para
encerrarle	a	uno!

—Si	quieres	podemos	acusarte	del	asesinato	de	aquel	agente	del	Humboldt	Park
—replicó	el	carcelero	un	instante	antes	de	cerrarle	la	puerta	de	barrotes.

A	 pesar	 de	 su	 arrogancia,	 el	 pillastre	 sentía	 un	 verdadero	 terror	 a	 que	 lo
encerraran.	Todos	los	agentes	del	puesto	de	«Saloon	Street»	lo	sabían.

—Súbete	un	par	de	plomos	de	ahí	abajo	—se	oyó	gritar	al	«Gran	Archivo»	desde
lo	alto	de	la	escalera—.	Esta	noche	haremos	cantar	al	tonto.

—Alude	a	ti	—dijo	rápidamente	el	«Gorrión».
—No,	a	ti	—replicó	el	veterano.
Se	 preparaba	 una	 noche	 de	 terror	 para	 Solly	 Saltskin.	 Ni	 siquiera	 Frankie

Machine	podía	asegurarle	que	los	policías	estaban	bromeando.
—Hay	algunas	cosas	que	aclarar	entre	nosotros	—le	dijo	el	«Gorrión»—.	Podría

denunciarte	ahora	mismo	por	difamación.	Tú	eres	quien	me	ha	metido	aquí.	«Gran
Archivo»	estaba	a	punto	de	echarme	a	 la	calle	y	 tú	 lo	has	estropeado	todo	al	meter
baza.	No	eres	más	que	un	farsante…	Eso	es	lo	que	eres.

Al	decir	esto	le	lanzó	un	puñetazo	con	la	izquierda,	pero	Frankie	le	paró	con	una
mano	y	luego	le	rascó	la	cabeza	como	si	acariciara	a	un	cachorrillo.	Si	el	«Gorrión»
hubiera	tenido	cola	en	ese	momento,	la	habría	agitado	agradecido.

—Si	 Schwiefka	 no	 estuviera	 siempre	 tratando	 de	 ahorrar	 migajas,	 no	 nos
menearían	 tanto	 en	el	 cubo	—le	dijo,	 con	el	 tono	de	quien	ofrece	una	 información
confidencial—.	 Bednar	 nos	 ha	 hecho	 pescar	 por	 Kvorka	 para	 demostrarle	 a
Schwiefka	que	está	atrasado	en	una	semana	de	paga.

Después,	apartándose	del	veterano,	le	gritó	al	carcelero	de	ronda:
—¡Eh,	 Pokey!	 ¿Has	 cerrado	 la	 puerta?	 No	 queremos	 que	 esta	 noche	 se	 nos

moleste,	malos	bichos.

***

Aquel	tranquilo	rubio	de	rostro	cuadrado	y	pequeños	ojos	claros,	llamado	Frankie
Machine,	 y	 el	 sucio	 y	 temeroso	 hombrecillo	 apodado	 el	 «Gorrión»,	 sabían	 que	 no
eran	dos	estúpidos.	Aquellas	paredes,	entre	 las	que	ya	habían	estado	muchas	veces,
no	les	retendrían	ahora	mucho	tiempo.

—Todo	consiste	en	el	juego	de	la	muñeca,	y	después	en	tener	ojo.	—Frankie	no
se	cansaba	de	alabar	sus	manos	sin	nervios	y	su	espíritu	de	observación—.	No	llego
nunca	a	ninguna	parte,	pero	pago	regularmente	mi	billete.

—Yo	 estoy	 un	 poco	 desequilibrado,	 pero	 sólo	 de	 una	 parte	 —revelaba	 el
«Gorrión»	 con	 una	 voz	 que	 podía	 oírse	 a	 la	 distancia	 de	 una	manzana—.	Así	 que
procura	 no	 hacerme	 pasar	 por	 bobo,	 porque	 podría	 usar	 la	 parte	 que	me	 funciona.
Debería	hacer	que	 te	condenaran	a	diez	años,	después	de	haberte	 roto	 los	dientes	a
patadas.
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El	hecho	era	que	no	estando	bien	de	la	cabeza	se	acababa	en	la	cárcel	lo	mismo
que	 con	 un	 cerebro	 que	 funcionara	 bien.	 Así	 estaban	 las	 cosas,	 porque	 así	 habían
estado	siempre.	Y	por	esto	nunca	podrían	ser	diferentes.	Ni	la	guerra	ni	los	jueces	del
distrito	habían	conseguido	ningún	cambio	substancial	en	la	calle	de	la	División	Oeste.

Porque	 la	 casualidad	 y	 el	 jefe	 del	 distrito	 obraban	mano	 a	mano,	 y	 ninguno	 se
movía	sin	consentimiento	del	otro.	La	casualidad	prestaba	su	colaboración	al	 jefe	y
éste	transfería	un	tanto	por	ciento	de	lo	conseguido.	El	jefe	fijaba	este	tanto	por	ciento
a	todos	los	buscavidas,	y	 la	casualidad	se	 lo	fijaba	a	él.	El	 jefe	protegía	a	 todos	los
buscavidas,	y	la	casualidad	le	protegía	a	él.	Porque	una	misma	casualidad	protegía	a
los	buscavidas	y	al	jefe,	y	a	su	modo	era	tan	eficaz	como	la	casualidad	que	protege	a
los	 financieros.	 El	 jefe	 llevaba	 en	 su	 destino	 catorce	 años,	 y	 jamás	 había	 sido
clausurado	un	garito	en	su	zona	sin	su	consentimiento	personal.	Nadie	podría	obtener
la	inmunidad	allí	y	sin	la	ayuda	del	hábil	capitán	del	distrito.

Había	una	canción	intencionada:

¿Qué	harás	por	Dunovatka
después	de	lo	que	Dunovatka	ha	hecho	por	ti?

Los	capitanes	cantan	aún	en	las	reuniones	del	distrito:

¿Harás	prosperar	tu	circunscripción?
¿Respetarás	las	leyes	de	la	moralidad?

Considerándolo	 a	 la	 ligera	 podría	 parecer	 que	 fuesen	 los	 hados	 de	 la	 policía
quienes	 protegían	 a	 los	 hombres	 del	 distrito.	 Sin	 embargo,	 un	 centenar	 de	 agentes
había	 conocido	 la	 violencia	 de	 un	 traslado,	 mientras	 los	 protegidos	 del	 jefe
continuaban	un	año	tras	otro	ocupando	las	mismas	oficinas.	Estaban	en	las	manos	del
Amo.	Eran	algo	así	como	los	elegidos.

La	 providencia	 de	 los	 buscavidas	 velaba	 también	 por	 Frankie	 Machine;	 había
visto	la	caída	ocasional	del	«Gorrión»;	había	visto	a	los	dos	muchachos	trabajando	de
noche	 para	 Zero	 Schwiefka,	 y	 cómo	 el	 jefe	 mismo	 les	 daba	 a	 diario	 cariñosos
golpecitos	en	el	hombro.

La	 única	 cosa	 que	 ni	 el	 jefe	 del	 distrito	 conocía	 era	 la	 jeringa	 que	 Frankie
guardaba,	 junto	 con	 otros	 recuerdos,	 en	 el	 fondo	 de	 un	 descolorido	macuto	militar
que	tenía	en	casa	de	otro	ex	combatiente.	La	caña	de	un	mauser	y	una	espada	oxidada
traídas	de	Alemania	se	apoyaban	en	la	pared	de	la	habitación	que	Louie	Fomorowski
tenía	en	los	altos	del	«Club	Safari».

El	raterillo	y	el	tahúr	se	trataban	como	dos	alegres	cachorrillos.
—Es	como	yo	—explicaba	Frankie—.	No	bebe	nunca,	excepto	cuando	está	solo	o

cuando	está	con	alguien.
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—No	me	importa	que	Frankie	pretenda	de	vez	en	cuando	que	mi	cogote	es	una
pipa	—admitía	el	expósito—,	pero	no	permito	que	lo	pretenda	cualquier	polizonte.

Aunque	Frankie	lo	zarandease	continuamente,	el	pillete	no	olvidaba	nunca	quién
le	había	protegido	aquella	noche	en	casa	de	Zero	Schwiefka.

Su	amistad	había	comenzado	una	noche	de	invierno,	dos	años	antes	de	lo	de	Pearl
Harbour,	cuando	el	«Gorrión»	había	llegado	vagabundo	con	las	primeras	nieves	del
invierno,	desde	las	tinieblas	de	una	callejuela	completamente	nevada	a	una	calle	sucia
de	estiércol.

Frankie	 lo	había	encontrado	arrebujado	bajo	un	montón	de	viejos	ejemplares	de
un	periódico	deportivo	en	la	cabaña	de	madera	de	Schwiefka.

—¿Qué	diablos	estás	haciendo	ahí	abajo?	—preguntó	Frankie	a	los	rotos	zapatos
que	sobresalían	bajo	los	periódicos	esparcidos.

Porque	 era	 allí	 donde	 Schwiefka,	 acuciado	 por	 una	 íntima	 sensación	 de
inseguridad,	amontonaba	los	viejos	números	del	periódico.	Nunca	se	había	atrevido	a
tirar	 un	 solo	 ejemplar,	 en	 espera	 del	 día	 en	 que	 el	 tiempo	 les	 diera	 algún	 valor.
Frankie	 los	utilizaba	a	escondidas	para	encender	 la	estufa	de	Schwiefka,	pero	al	de
los	zapatos	le	advirtió	secamente:

—¿No	sabes	que	éste	es	el	archivo	de	Schwiefka?
El	 «Gorrión»	 se	 levantó,	 buscando	 a	 tientas	 sus	 perdidas	 gafas	 por	 entre	 los

papeles	arrugados	que	habían	servido	de	almohada.
—Busco	 perros	 perdidos	—explicó	 apresuradamente,	 sabiendo	 por	 experiencia

que	 en	 cuanto	 empezara	 a	 interrogarle	 cualquier	 desconocido	debía	 convencerle	 de
que	se	ocupaba	en	un	trabajo	determinado.

—Conozco	ese	empleo	—le	advirtió	Frankie,	 tratando	de	aparecer	como	policía
—,	pero	aquí	no	hay	perros	perdidos	que	recoger.	¿Estabas	tratando	de	robar	la	leña?

Frankie	 hacía	 dos	meses	 que	 estaba	 robando	 una	 brazada	 de	 leña	 a	 Schwiefka
cada	mañana	y	no	sentía	necesidad	de	la	ayuda	de	ningún	vagabundo.

—No	 tenía	 adónde	 ir	 a	 dormir	—confesó	 entonces	 el	 «Gorrión»—.	Mi	patrona
me	echó	una	semana	antes	de	Navidad.	He	estado	trajinando	para	Schwiefka	todo	el
día	y	me	ha	dado	permiso	para	dormir	 aquí,	pero	puesto	que	no	me	ha	dado	ni	un
céntimo,	 es	 como	 si	 hubiese	 pagado	 yo	 encima.	Hace	 demasiado	 frío	 para	 recoger
perros.	Están	todos	en	el	interior	de	las	casas.

***

Sophie	había	puesto	 la	carta	sobre	el	espejo	del	bar	de	Antek,	entre	otras	cartas
del	 correo	 militar.	 La	 noche	 que	 el	 «Gorrión»	 la	 leyó,	 dio	 la	 medida	 de	 toda	 la
gallardía	que	le	había	granjeado	su	asociación	con	Frankie	y	que	se	había	esfumado
con	su	ausencia.	El	patrón	volvía	a	casa.

—Los	tipos	que	crean	que	pueden	tratarme	como	a	su	perro,	que	estén	atentos	a
no	 despertar	 delante	 de	 una	 pistola	 —advirtió	 a	 todo	 el	 mundo.	 Y	 acto	 seguido
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escupió,	 para	 demostrar	 lo	 duro	 que	 podía	 y	 debía	 ser	 un	 vagabundo	de	 «División
Street».

No	veía	la	hora	de	asistir	una	vez	más	a	los	jueguecitos	que	Frankie	sabía	hacer
con	su	decrépita	baraja.	Jueguecitos	de	los	que	nunca	se	cansaba	y	de	los	que	Sophie
estaba	tan	cansada	de	verlos	hacer	como	el	mismo	Frankie	de	hacerlos.	En	cambio,
no	se	cansaba	de	recibir	la	admiración	eternamente	renovada	del	«Gorrión».

—Éste	es	un	juego	que	el	«Gorrión»	sabe	lo	mal	que	puede	darse	—explicaba	a
veces	a	 sus	amistades—.	Sabe	 lo	malo	que	puede	ser	y	sabe	 también	 lo	bueno	que
puede	traer.	Yo	me	fiaría	de	dejarlo	solo	con	mi	hermana	toda	una	noche,	siempre	que
mi	hermana,	naturalmente,	no	tuviera	consigo	más	de	treinta	y	cinco	centavos.

***

Frankie	no	había	admitido	nunca	que	fuera	bizco.
—Si	 hubiese	 tenido	 algo	 en	 la	 vista,	 no	me	 habrían	 aceptado	 en	 el	 ejército	—

argumentaba—.	La	mano	es	más	ligera	que	el	ojo	y	pocos	tienen	un	ojo	más	abierto
que	yo.

Sin	embargo,	a	veces	no	lograba	ver	una	cosa	que	tenía	precisamente	dejado	de
ese	mismo	ojo	tan	abierto.

—¿Dónde	está	mi	bolsa?	—Gritaba.
—Debajo	de	tu	nariz,	patrón	—le	contestaba	alguien.
—Bien,	 habéis	 de	 saber	 que	 hay	 seis	mudas	 en	 ella	—explicaba,	 como	 si	 ésta

fuera	la	razón	de	que	no	la	hubiera	visto	inmediatamente.
Ahora,	a	la	luz	turbia	del	calabozo,	bizqueó	un	poco	con	el	eterno	mazo	de	naipes

en	la	mano.
—Puedo	controlar	veinte	cartas	—se	jactó,	dirigiéndose	al	«Gorrión»—.	Si	no	me

crees,	ponte	el	dinero	en	la	boca.	Ahora	daré	seis	cartas	y	te	diré	cuáles	son	una	a	una
sin	 mirarlas.	 ¿Qué	 cartas	 quieres?	 ¿Tres	 reyes?	 Muy	 bien,	 aquí	 tienes	 lo	 que	 has
pedido.	Pero	 atención,	 pillastre,	 la	mano	que	 está	 junto	 a	 ti	 está	 igualándote,	 y	 ese
pájaro	que	sólo	deja	ver	un	as	tiene	otros	tres.

Así	era	su	manera	de	ser,	 tanto	si	se	exhibía	en	una	celda	carcelaria	como	en	la
parte	trasera	del	bar	«La	Maroma	y	el	Mazo»	de	Antek	Witwicki.

—Cuando	echo	la	vista	encima	a	uno,	si	me	ves	partir	un	cuarto	de	hora	después
podrás	asegurar	que	el	amigo	ha	sido	desplumado.

El	«Gorrión»	asintió	con	la	cabeza.	Era	el	único	maleante	de	la	«División	Street»
que	 aún	 creía	 que	 Frankie	 Machine	 era	 maestro.	 Las	 veces	 que	 le	 había	 visto
derrotado	no	contaban	para	el	«Gorrión».

—Lo	 que	 debes	 comprender	 es	 que	 el	 distribuir	 las	 cartas	 es	 como	 cuando	 te
adiestran	en	el	ejército.	Aquí	el	banquero	es	el	sargento	instructor.	Todos	tienen	que
marcar	el	paso,	hacer	flexiones	sobre	los	dedos	de	los	pies	y	no	hablar	con	el	de	atrás.
Me	agradan	los	tacos	de	billar	porque	también	dependen	del	pulso.	Recuerdo	una	vez
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en	la	que	participé	en	un	torneo	de	billar.	No,	no	pusieron	ni	fotografía	en	la	pared,
pero	 casi	 viví	 tres	meses	 del	 taco,	 y	 esto	 es	más	 de	 lo	 que	muchos	 aprovechados
pueden	contar.

Era	también	mucho	más	de	lo	que	Frankie	debería	decir.	Durante	esos	tres	meses
se	hubiera	muerto	de	hambre	a	no	ser	por	 los	cheques	de	 la	paga	de	Sophie.	En	el
ejército,	 donde	 había	 servido	 durante	 treinta	 y	 seis	 meses	 sin	 ganarse	 siquiera	 los
galones	de	soldado	de	primera,	no	debían	haberse	dado	cuenta	de	qué	clase	de	pájaro
era	él	cuando	se	encontraba	con	un	mazo	de	cartas	en	la	mano.

Había	quien	pensaba	que	le	 llamaban	Machine	porque	su	nombre	era	Majcinek.
Pero	 los	 verdaderos	 noctámbulos	 le	 habían	 llamado	 durante	 años	 El	 automático
Majcinek,	 hasta	 que	 Louie	 Fomorowski	 le	 acortó	 el	 apodo.	 Ahora,	 tanto	 entre	 los
tahúres	como	en	las	fichas	de	la	policía,	era	simplemente	Frankie	Machine.

La	carta	de	abajo	crujió	 cuando	 la	 sirvió	al	«Gorrión»	 sobre	el	 suelo	gris	de	 la
celda,	 lo	 que	 irritó	 a	 éste	 al	 no	 poder	 sacar	 otra	 de	 las	 de	 abajo	 sin	 tocar	 las	 de
encima.	Si	bien	no	tenía	el	valor	de	hacer	trampas	cuando	estaba	en	la	mesa	de	juego,
le	agradaba	hacerse	la	ilusión	de	que	las	sabía	hacer.

Cuando	se	hizo	demasiado	tarde	para	poder	ver	las	marcas	de	las	cartas,	Frankie
se	sacó	del	bolsillo	de	la	cadera	una	gran	hoja	de	calendario	arrugada	y	doblada.

—Diez	años	me	ha	costado	aprender	esta	maravilla.	Fíjate	en	mis	dedos.
El	«Gorrión»	miró	con	atención	los	largos	y	seguros	dedos	moviéndose	rápida	y

delicadamente.
—Cincuenta	 movimientos	 en	 menos	 de	 un	 minuto	 —proclamó	 Frankie,	 y	 de

pronto	le	floreció	entre	las	manos	una	corbata	del	tipo	llamado	Sinatra	jazz	bow,	con
su	cuello	y	todo,	unido	a	lo	que	restaba	de	la	hoja	del	calendario.

—Si	fuera	de	seda	podrías	ponértela	ahora	mismo	—dijo	el	«Gorrión»	fascinado
—.	¿Por	qué	no	te	dedicas	a	fabricarlos	durante	el	día,	patrón?	En	la	tienda	del	viejo
podrías	vender	una	fortuna.

—Yo	 no	 soy	 un	 hombre	 de	 negocios	 —contestó	 Frankie—.	 Soy	 un	 artista…
Bueno,	 ahora	 dime	 cinco	 números	 impares	 entre	 uno	 y	 diez	 y	 que	 sumados	 den
treinta	y	dos.

El	 «Gorrión»	 quiso	 pasar	 por	 listo	 y	 trazó	 varios	 números	 con	 el	 dedo	 índice
sobre	el	polvo	gris	de	la	celda,	hasta	que	Frankie	se	decidió	a	darle	la	solución.	Bien
es	 verdad	 que	 el	 «Gorrión»	 no	 estaba	 nunca	 seguro	 de	 cuáles	 fuesen	 los	 números
pares	e	impares.

—Las	 matemáticas	 están	 en	 la	 parte	 anormal	 de	 mi	 cerebro	—confesó—.	 Las
confundo	constantemente.

Sin	 embargo,	 era	 tan	 seguro	 como	 una	 máquina	 de	 sumar	 al	 anticipar
combinaciones	 en	 cualquier	 juego	 de	 azar.	 Entonces	 distinguía	 muy	 bien	 entre
números	impares	y	números	pares,	a	veces	antes	de	verlos.

—Una	cosa	es	jugar	una	partida	de	dados	y	otra	resolver	rompecabezas	—dijo	el
«Gorrión»—.	Esto	era	lo	que	no	acababa	de	entrarle	en	la	cabeza	a	aquel	de	la	oficina
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de	 reclutamiento	 —se	 lamentó—.	 Sospechaban	 allí	 que	 yo	 era	 demasiado	 listo	 o
demasiado	tonto,	pero	no	supieron	averiguarlo.	Por	eso	no	me	aceptaron.	Dijeron	que
era	de	moral	desviada.

Frankie	 hizo	una	hilera	 vertical	 de	 tres	 unos	y	una	hilera	 paralela	 de	dos	unos.
Sumando	la	primera	hilera,	obtuvo	un	total	de	tres,	y	sumando	la	segunda	un	total	de
dos;	la	vecindad	de	los	dos	totales	le	dio	la	cifra	de	treinta	y	dos.

—Ahí	hay	algo	equivocado,	Frankie	—se	quejó	el	«Gorrión»	con	voz	 lastimera
—.	 Me	 estás	 haciendo	 perder	 la	 vista	 y	 llenándome	 la	 cabeza	 de	 barullos.	 Si	 yo
supiera	hacer	una	buena	división,	con	muchas	cifras,	conseguiría	descubrir	dónde	está
el	truco.

—Aquí	 no	 hay	 ningún	 truco,	 «Gorrión».	 Todo	 está	 dentro	 de	 la	 más	 estricta
legalidad.	Precisamente	es	 la	nueva	 fórmula	que	 tenemos	hoy	para	hacer	 las	cosas.
Nuevo	sistema	de	ganarse	diez	dólares	extra	de	cada	cien	que	haya	en	la	Banca.	Es	un
sistema	que	no	se	lo	enseñaría	a	nadie	por	todo	el	oro	del	mundo.	Pero	a	ti,	sí.	Sólo
yo	y	 los	banqueros	 lo	conocemos,	pero	ellos	viven	con	el	miedo	de	que	la	gente	 lo
descubra	y	les	hagan	quebrar	en	una	semana.	Jura	que	no	se	lo	dirás	a	nadie.

—Que	todos	los	diablos	me	lleven	si	digo	una	sola	palabra.
—No	vale.	Haz	un	juramento	hebreo.
—No	conozco	ningún	juramento	hebreo,	patrón.
En	todo	caso,	el	juramento	era	innecesario.	Se	hubiera	muerto	antes	de	traicionar

al	más	pequeño	secreto	profesional	de	Frankie.
—Naturalmente	—advirtió	el	maestro—,	para	aprovecharte	de	este	sistema	debes

renunciar	 a	 los	 intereses	 del	 capital	 depositado.	 ¿Estás	 dispuesto	 a	 renunciar	 a	 los
intereses?

La	pregunta	preocupó	al	«Gorrión».
—¿Se	trata	de	una	banca	hebrea	o	de	una	banca	polaca,	Frankie?
—¿Qué	diferencia	hay?
—Si	 se	 trata	de	una	banca	hebrea,	 puede	que	 tenga	un	 tío	 trabajando	allí	 y	me

largue	un	puñado	de	billetazos	cuando	el	presidente	no	pueda	verlo.
—No,	 no	 tienes	 ningún	 tío	 en	 esa	 banca	 —dijo	 Frankie	 con	 firmeza—.	 En

realidad,	no	tienes	tíos	en	ninguna	parte.	Ni	siquiera	has	tenido	madre.
—Puede	que	 tenga	a	alguien	en	Polonia,	¿eh,	Frankie?	—preguntó	con	un	 tono

lleno	de	esperanza.
—No	 se	 ha	 quedado	 nadie	 en	 Polonia,	 estate	 tranquilo…	 Pero,	 bien,	 ¿quieres

probar	este	nuevo	sistema	o	no?	Tú	comprenderás	que	con	cierta	suma	no	se	puede
especular	y	gozar	al	mismo	tiempo	de	los	intereses.

—Está	bien,	Frankie,	lo	intentaremos.
—Mira,	es	simplicísimo,	muchacho.
Empezó	 a	 hacer	 rectángulos	 con	 la	 hoja	 del	 calendario,	 cada	 rectángulo

representando	diez	dólares,	hasta	que	estuvo	en	condiciones	de	hacer	un	depósito	de
diez	rectángulos.	Entonces	los	retiró	y	los	volvió	a	depositar	de	nuevo,	maniobrando
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en	forma	tal	que	al	final	se	quedó	con	un	rectángulo	en	la	mano.
—Y	he	aquí	tus	diez	pavos	de	más,	mientras	los	otros	cien	se	hallan	seguros	en	la

banca	—anunció	 triunfalmente—.	Es	una	cosa	que	puedes	hacer	 todos	 los	días.	No
pueden	impedírtelo	mientras	tengan	escrito	fuera	que	la	banca	está	abierta	para	todo
género	de	operaciones.	Todo	está	dentro	de	 lo	 legal	y	nadie	puede	mover	un	dedo.
Ésta	es	la	nueva	manera	de	hacer	las	cosas	hoy	día.

El	 «Gorrión»	 se	 quitó	 las	 gafas,	 las	 sopló,	 se	 las	 volvió	 a	 poner	 y	 alternó	 la
mirada,	 primero	 hacia	 Frankie	 y	 luego	 hacia	 el	 falso	 dinero.	 Cuando	 el	 pillastre
bizqueaba	de	ese	modo,	era	muy	difícil	saber	si	en	realidad	no	entendía	o	se	hacía	el
tonto	para	agradar	a	Frankie.

—También	 aquí	 debe	 haber	 un	 truco	 —se	 lamentó,	 al	 parecer	 incapaz	 de
descubrirlo.

Sin	darle	tiempo	a	rehacerse,	Frankie	le	mostró	un	nuevo	prodigio.
—He	aquí	un	buen	sistema	para	ganar	un	par	de	dólares	en	el	juego	de	los	bolos,

«Gorrión».	Basta	que	tú	tengas	el	bolín	oculto	en	el	otro	boliche	en	posición	que	sea
imposible	cogerlo.	Siempre	hay	un	tipo	dispuesto	a	apostarse	dos	dólares	a	que	tú	no
eres	capaz	de	levantarlo.	«Es	imposible»,	te	dirá.	«Un	boliche	como	ése	no	lo	he	visto
levantar	en	mi	vida.	Ni	 siquiera	un	campeón	como	Wilman	consiguió	hacerlo».	Tú
entonces	le	dices:	«Amigo,	pon	el	dinero	sobre	la	mesa	de	las	apuestas	y	verás	si	lo
levanto».	Él	pone	el	dinero	sobre	la	mesa,	tú	te	acercas	y	lo	coges.	Y	ya	está.	Todo
dentro	de	la	más	estricta	legalidad.

—Pero	¿se	hace	en	una	pista	hebrea	o	polaca?
—Yo	se	lo	hice	a	un	tipo	en	Milwaukee,	así	es	que	creo	que	la	pista	era	polaca.
El	«Gorrión»	vio	en	seguida	el	juego.
—Ni	pensarlo.	Seguramente	me	darían	un	golpe	en	 la	 cabeza.	Y	entonces	 sería

anormal	por	ambos	lados.
—Eso	te	nivelaría.

***

Sin	 razón	 aparente,	 el	 «Gorrión»	 apuntó	 de	 pronto	 a	 Frankie	 con	 un	 dedo
acusador.

—¿Quién	es	el	hombre	más	feo	en	este	calabozo?	—preguntó,	e	inmediatamente
se	respondió	a	sí	mismo—:	¡Yo!

Luego	se	sentó	a	meditar	sobre	esta	contestación	como	si	hubiera	sido	hecha	por
otro.

—¿Por	qué	me	he	de	preocupar	por	mi	facha?	—dijo,	para	suavizar	el	insulto	que
se	había	inferido—.	Lo	que	cuenta	es	que	yo	sé	tratar	a	la	gente.

—Si	supieras	tratar	a	todo	el	mundo	no	estarías	siempre	metido	hasta	el	cuello	en
líos	—le	recordó	gentilmente	Frankie.

—El	caso	es,	Frankie,	que	a	mí	me	agradan	los	líos,	¿sabes?	Si	no	tuviera	líos	me
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moriría	de	aburrimiento	en	este	barrio	miserable.	Cuando	se	es	tan	feo	como	yo,	uno
se	 ve	 obligado	 a	 remover	 el	 ambiente	 para	 que	 la	 gente	 no	 tenga	 tiempo	 de	 hacer
chistes	a	tu	costa.	Y	de	este	modo	evitas	sentirte	mortificado.

Sin	embargo,	se	burlaba	de	su	rostro,	de	sus	gafas	y	de	su	cogote	como	el	tubo	de
una	pipa,	más	que	todos	los	demás	juntos.	Se	apresuraba	a	sacarse	el	aguijón	de	las
mofas	ajenas	poniéndolas	antes	en	su	propia	boca.	Pero	este	anticiparse	a	las	burlas
era	de	ordinario	 inútil,	pues	 los	demás	no	solían	ocuparse	para	nada	de	 su	 fealdad.
Todos	 estaban	 acostumbrados	 a	 él	 desde	 hacía	 tiempo;	 él	 era	 el	 que	 no	 se
acostumbraba	 a	 sí	 mismo.	 Todo	 lo	 que	 podía	 hacer	 era	 reír	 con	 su	 aguda	 risita
burlona	y	contentarse	con	ser	Solly	Saltskin	en	vez	de	Blind	Pig	o	Drunkie	John.

Sentado	en	el	suelo	de	cemento,	contempló	con	su	mirada	de	cegato	las	paredes
enjalbegadas.	Se	limpió	los	cristales	de	sus	gafas	y	dio	vuelta	a	la	gorra	para	que	la
visera	le	cayese	sobre	los	ojos.	De	ese	modo	dio	a	entender	su	opinión	de	que	no	se
movería	hasta	la	mañana.

—¿Apostamos	 a	 que	 no	 tienes	 ninguna	 gorra	 en	 la	 cabeza?	 —dijo	 Frankie,
volviendo	a	desafiar	por	enésima	vez	a	su	súbdito.	El	«Gorrión»,	después	de	haberse
asegurado	con	la	mano	de	que	tenía	la	gorra,	declinó	la	apuesta—.	Te	apuesto	que	no
tienes	tus	botas	puestas	—continuó	Frankie—.	Te	apuesto	que	no	estás	fumándote	un
cigarrillo.	 Te	 apuesto	 que	 puedo	 subir	 sin	 billete	 en	 un	 tranvía,	 sin	 decir	 nada	 al
cobrador,	 sin	 darle	 ni	 un	 centavo	 y	 atravesar	 así	 todo	 el	 vehículo.	 Pero	 no	 puedo
explicarte	cómo	lo	hago,	para	no	comprometerme.

—Yo	no	te	comprometo,	y	tú	no	me	comprometas,	¿de	acuerdo?	—El	«Gorrión»
se	 levantó	 para	 sellar	 con	 un	 apretón	 de	 manos	 aquel	 extraño	 pacto.	 Después
comenzó	a	balancearse	colgando	de	la	viga	maestra	que	había	sobre	su	cabeza.

—¡Mírame!	—dijo—.	¡El	Tarzán	de	Chicago!
Frankie	le	hizo	bajar	tirándole	de	las	delgadas	canillas.
—Es	 la	nueva	manera	de	andar	de	hoy	día	—explicó	el	«Gorrión»—.	Tenemos

muchos	modos	nuevos	de	hacer	las	cosas	desde	que	has	vuelto,	Frankie.
—Te	 darán	 los	 mismos	 disgustos	 que	 los	 antiguos	 —contestó	 tristemente	 el

pícaro.
Esa	 noche,	mientras	 las	 lámparas	 de	 veinte	 vatios	 alumbraban	 desde	 el	 pasillo

enjalbegado,	 Frankie	 Machine	 fue	 presa	 de	 nuevo	 de	 la	 fiebre,	 herencia	 que
conservaba	de	una	antigua	herida.	Por	 segunda	vez	en	 su	vida	 soñó	con	el	hombre
que	 llevaba	 sobre	 las	 espaldas	 un	 mono	 de	 treinta	 y	 cinco	 libras.	 Se	 llamaba
McGantic,	nadie	sabía	por	qué.	Aún	estaba	de	pie,	encorvado	por	su	terrible	carga,	en
el	umbral	remoto	y	soleado	de	una	tienda	de	campaña,	donde	él	yacía	una	vez	más
sobre	la	vieja	camilla	sanitaria.

Ningún	 otro	 soldado	 yacía	 en	 la	 doble	 hilera	 de	 camillas	 cuidadosamente
preparadas,	pero	Frankie	sabía	que	el	militar	que	miraba	de	soslayo	hacia	la	tienda	de
campaña	había	sido	enviado	por	el	dispensario.	El	sol	de	invierno	revelaba	en	su	cara
una	palidez	de	hospital,	y	sus	ojos	lucían	descoloridos	bajo	la	obscura	y	descuidada
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masa	que	llevaba	sobre	los	hombros.
—No	 me	 lo	 puedo	 quitar	 de	 encima	 —se	 lamentó	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en

particular,	con	cierta	inocencia	en	la	que	se	traslucía	algo	de	vergüenza,	como	si	fuera
un	niño	confesando	una	enfermedad	sucia	sin	tener	conciencia	de	la	suciedad.

«Debe	haberle	sucedido	algo»,	pensó	Frankie.
Luego	supo	qué.	El	hombre	había	tenido	dolores,	y	ante	ellos	se	sentía	débil.	Eso

le	 había	 hecho	 contraer	 una	 mala	 costumbre.	 Se	 lo	 dijo.	 El	 dolor	 era	 malo,	 dijo
también.	Él	sintió	 recrudecerse	 los	suyos	propios,	y	no	 lo	 toleró.	Por	eso	empezó	a
pensar,	a	pensar.	Y	al	final	también	él	obró	del	mismo	modo.

Oyó	al	cabo	decir:
—Hoy	le	voy	a	coger	en	el	ajo.
Pero	no	le	sorprendió.
De	 pronto	 alguien	 puso	 la	 luz	 de	 un	 reflector	 directamente	 sobre	 sus	 ojos	 y	 se

despertó	echado	de	espaldas	en	la	celda.	En	sus	ojos	había	una	mirada	de	sorpresa	y
en	su	cuerpo	latía	el	antiguo	dolor.

Dolor	 que	 fue	 cesando	 lentamente.	 Alguien	 desde	 el	 pasillo	 se	 dedicaba	 a
despertar	a	todo	el	que	podía.	La	celda	se	fue	llenando	de	luz	natural	y	los	huéspedes
fueron	saliendo	de	los	calabozos	para	lavarse,	airearse,	estirarse,	escupir	y	rascarse.

Frankie	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 los	 barrotes	 sin	 despertar	 al	 «Gorrión»,	 para
observar	los	más	derrotados	despojos	de	la	República	dispuestos	a	mojarse	las	manos
y	lavarse	la	cara	con	una	sola	gota	de	agua	cada	uno,	como	si	se	tratara	de	tomar	agua
bendita	 y	 aquellos	 pillos	 fueran	 a	 confesarse	 en	 vez	 de	 ir	 a	 recoger	 una	multa	 de
veinte	dólares	o	una	condena	de	veinte	días	de	estancia	en	Bridewell.

***

Frankie	Machine	había	visto	bastantes	maleantes	en	sus	veintinueve	años	de	vida,
pero	 cualquiera	 de	 éstos	 daba	 la	 sensación	 de	 haber	 sido	 apaleado	 por	 los	 demás
durante	 la	 noche	 con	 duelas	 de	 tonel.	 Caras	 sanguinolentas	 como	 carne	 cruda	 de
cerdo,	 trituradas	 lentamente	 por	 el	 gran	 molino	 de	 la	 ciudad;	 caras	 como	 vejigas
blancas	reventadas,	algunas	con	ojos	de	gallina	y	otras	tan	insolentes	como	las	de	un
perro	de	presa;	ojos	con	fulgores	de	histerismo	y	ojos	velados	por	el	pesado	brillo	del
rencor.

Algunos	miraban	 de	 soslayo,	 escuchaban	 sin	 atención	 y	 contestaban	 distraídos;
todos	 contemplaban	 en	 su	 fuero	 interno	 un	 camino	 inacabable:	 y	 en	 el	 camino	 las
ruinas	retorcidas	de	sus	propias	vidas,	sin	rumbo,	sin	luz	y	sin	amor.

Aunque	 en	 su	 vida	 había	 visto	 a	 ninguno	 de	 aquellos	 hombres,	 Frankie	 les
reconoció	uno	a	uno.	Pues	todos	se	habían	quemado	en	la	misma	hoguera,	cuya	llama
había	 sentido	en	 su	carne	él	mismo.	Una	hoguera	que	ardía	con	una	obscura	 llama
interior	y	lo	abrasaba	todo	en	el	hombre	menos	algo	que	quedaba	para	siempre	sucio
de	 humo.	 Este	 algo	 no	 era	 sino	 la	 grande,	 la	 secreta,	 la	 particularísima	 tragedia
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americana	de	quien	no	posee	nada	en	el	país	donde	propiedad	y	virtud	son	la	misma
cosa.	Culpa	que	yace	escondida	detrás	de	 cada	proyecto	de	 ley,	que	obliga	 a	 todos
con	su	mandato	y	hace	necesario	que	aquellos	hombres	descarriados	desobedezcan	la
ley	 de	 arriba	 abajo.	 No	 había	 ningún	 automóvil	 Ford	 en	 el	 porvenir	 de	 aquellos
hombres,	ninguna	casa,	ningún	amor.	Habían	desoído	los	anuncios	comerciales	de	la
radio,	la	publicidad	en	los	tranvías,	la	moral	de	cualquier	respetable	revista.	Con	sus
propios	 ojos	 habían	 visto	 a	 los	 verdaderos	 americanos	 subir	 la	 vasta	 escalera
marmórea	del	éxito	con	paso	rápido	y	seguro,	sin	la	ayuda	de	nadie.	Y	ellos	habían
ido	quedándose	atrás,	aplastados,	sin	ni	siquiera	el	suficiente	sentido	del	honor	para
escapar	 de	 las	 cestas	 de	 basura	 de	West	Madison	Street,	 ni	 bastante	 ambición	para
levantar	sus	ojos	de	nuevo	hacia	la	ley	y	regenerarse.

Ni	 siquiera	 habían	 tenido	 éxito	 en	 las	 tabernas.	No	 habían	 podido	 consumir	 el
licor	que	presta	distinción,	ni	 la	cerveza	que	da	ese	especial	aspecto	de	salud	que	a
veces	conduce	repentinamente	al	éxito	social.	Habían	cogido	al	vuelo	las	colillas	de
los	cigarrillos,	con	los	que	aclarar	el	cerebro	cuando	crisis	imprevistas	exigen	rápidas
decisiones.	Las	habían	cogido	todavía	encendidas.

Sin	embargo,	quién	sabe	por	qué,	cuando	el	papel	del	cigarrillo	había	tocado	sus
labios,	ya	el	tabaco	había	cambiado	de	sabor,	de	olor…	ya	era	basura.

Todo	estaba	perdido	para	aquellos	desheredados.	Sus	verdaderas	vidas	exhalaban
un	cierto	olor	a	cárcel	que	se	esparcía	por	las	calles	de	Skid	Row	tras	ellos,	hasta	que
la	ciudad	misma	 terminaba	pareciéndose	a	una	especie	de	mazmorra	sin	 techo,	con
muros	para	todos	y	risas	para	unos	pocos.	En	Skid	Row,	incluso	el	nacido	en	el	país
dejaba	de	sentirse	americano	para	sentir	solamente	que	había	nacido	del	lado	allá	de
las	fronteras	de	la	ley.

Sin	embargo,	hablaban	y	reían;	y	aun	los	más	miserables	conservaban,	como	un
estandarte,	un	resto	de	alegría,	recuerdo	de	los	años	puros.	Como	un	trapo	sucio	que
un	 vendedor	 borracho	 hiciera	 tremolar	 en	 un	 mercado	 barato,	 sabiendo	 que	 nadie
vendría	a	comprarlo,	aunque	dispuesto	a	ofrecerlo	a	cualquiera	haciendo	befa	de	sí
mismo,	aquellos	desgraciados	reían,	sabiendo	que	nadie	abogaría	jamás	por	ellos.

Eran	 los	 infelices	 que	 se	 daban	 prisa	 en	 vivir.	 Eran	 los	 que	 acabarían	 siendo
pescados	en	el	río	o	en	el	lago;	encontrados	inertes	entre	papeles	rotos	u	hojas	secas
en	 los	 parques;	 recogidos	 sin	 sentido	 en	 las	 callejuelas	 estrechas;	 aporreados	 por
media	botella	de	vino;	asesinados	en	los	túneles	sucios	de	barro	que	discurren	en	los
suburbios.

Por	fin,	un	día	serían	personas	importantes.	Fotografías	de	frente	y	de	perfil	y	un
rótulo	 de	 bronce	 colgado	 al	 cuello;	 luego,	 esperar	 al	 juez	 de	 guardia,	 la	 orden	 de
investigación	y…

La	Demonstrator’s	Association	invitaría	a	algunos	a	participar	en	una	autopsia.	El
sepulcro	de	estos	hombres	 sería	 la	blanca	y	 fría	mesa	de	disección:	de	 sus	cuerpos
quedaría	muy	 poco	 para	 ser	 honrado	 con	 un	 puñado	 de	 tierra	 americana	 y	 la	más
sencilla	de	las	cruces.
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Sin	 embargo,	 algunos	 de	 los	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 habían	 sido	 infelices,
podrían	a	la	postre	ser	mejor	tratados:	se	les	destinaba	a	ser	embalsamados	bajo	los
auspicios	de	 la	Escuela	de	Embalsamar,	Embellecer	y	Conservar	Sanitariamente	 la
Sangre.	Desde	luego,	eran	pocos	los	que	se	hacían	merecedores	de	tanta	felicidad.

***

Cuando	 se	 reunían	 treinta	 cadáveres,	 venían	 los	 alegres	 carpinteros	 del	 distrito,
con	grandes	lápices	detrás	de	la	oreja,	negras	fiambreras,	clavos,	herramientas	y	las
tarjetas	de	 la	Seguridad	Social	 en	 sus	bolsillos,	 para	 construir	 treinta	 cajas	 de	pino
nuevas.	 Con	 indecible	 desdén,	 las	 treinta	 víctimas	 escuchaban	 en	 un	 aposento
blanqueado,	 en	 los	 sótanos,	 cargado	el	 aire	de	desinfectantes	 en	 lugar	de	 aroma	de
flores,	el	alegre	ruido	de	los	martillos	y	la	charla	de	los	hombres.

En	ocasiones,	algún	cadáver,	continuando	en	su	insobornable	intento	de	molestar
hasta	 el	 último	 instante,	 requería	 una	 caja	 más	 larga	 o	 más	 ancha	 que	 la	 que	 en
derecho	 le	 correspondía.	Los	 casos	de	defunción	por	gas	o	por	 ahogo	eran	 los	que
daban	mayores	disgustos.

Cuando	las	cajas	estaban	preparadas	y	pagadas,	la	compañía	de	Recogemos	Todo
enviaba	 un	 carromato	 disfrazado	 de	 carroza	 fúnebre.	 El	 cochero	 conducía	 a	 los
deshonrados	muertos	hasta	el	Bosque	de	Olmos,	donde	una	máquina	excavadora	del
distrito	hacía	una	trinchera	lo	bastante	larga	para	contener	treinta	cajas,	ni	una	más	ni
una	menos.

Ésta	 era	 la	 parte	 cierta	 del	 secreto	 de	 aquellos	 hombres	 que	 se	 humedecían	 la
frente	 con	 el	 agua	 de	 la	 cárcel.	 Todos	 emprenderían	 el	mismo	 camino	 por	 la	 calle
llena	 de	 estiércol	 hacia	 la	 misma	 sencilla	 trinchera.	 Por	 eso	 era	 por	 lo	 que	 se
interpelaban	unos	a	otros	familiarmente	y	un	poco	de	soslayo	se	decían:

—Toma	mi	consejo,	pimpollo,	y	no	te	mueras	quebrado.
Un	viejo	borracho	que	arrastraba	por	el	suelo	un	par	de	 tirantes	moteados,	vino

desde	alguna	parte	y	preguntó	sorprendido:
—¡Eh,	muchachos!	¿No	os	acordáis	de	mí?
Cómo	ninguno	 se	 acordaba,	 se	 repitió	 la	 pregunta	 a	 sí	mismo,	 a	 flor	 de	 labios,

como	si	él	mismo	casi	se	hubiera	olvidado.	Pues	con	cada	pulsación,	su	sangre	quería
saber	antes	de	enfriarse	quién	se	acordaba	de	él	y	de	sus	tirantes	moteados.

—¿No	os	acordáis	de	mí?	Yo	era	vigilante	en	el	viejo	Wabash.
Nadie	recordaba	al	sereno	del	nuevo	o	del	viejo	Wabash.
—Desde	luego,	ésa	es	una	buena	colocación	—le	explicó	gravemente	Frankie	al

«Gorrión»—.	Guardas	a	 la	gente	mientras	duerme.	Cuando	todos	dependen	de	 ti	es
cuándo	nada	malo	te	puede	pasar.	Cuando	duermes	es	cuando	no	puedes	defenderte
tú	mismo.	Hasta	 Joe	Louis	 es	 entonces	un	niño	pequeño.	Por	 eso	 es	por	 lo	que	no
debes	reírte	de	un	viejo	tipo	que	haya	sido	un	buen	vigilante	de	noche.

—Conocí	 a	Fitzsimmons	en	 la	vieja	Academia	—dijo	el	barba	de	chivo—.	¿Te
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acuerdas	de	la	vieja	Academia?
—No	 —le	 contestó	 con	 respeto	 Frankie—.	 Pero	 te	 voy	 a	 presentar	 a	 un

millonario	realmente	vivo.
Cogió	al	«Gorrión»	por	los	hombros	y	le	hizo	volverse	en	redondo,	de	modo	que

el	viejo	pudiera	verle	completamente.
—Mira	la	gorra	que	lleva	puesta.	Se	la	regaló	Pop	Anson	y	hoy	vale	una	fortuna.
El	 viejo	 intuyó	 una	 burla,	 y	 volviéndoles	 deliberadamente	 la	 espalda	 e

inclinándose	 hacia	 delante	 tanto	 que	 sus	 huesos	 crujieron,	 empezó	 a	 rascarse
convulsivamente	 por	 entre	 las	 amarillentas	 ropas	 interiores,	 partiendo	 desde	 las
rodillas	y	continuando	metódicamente	hacia	arriba	como	si	persiguiera	la	sangre,	de
igual	manera	que	un	perro	persigue	sus	pulgas.	Un	poco	después	hizo	una	pausa,	y
finalmente	 se	 cubrió	 con	 los	pantalones.	Con	 los	 tirantes	 caídos	 aún	 sobre	 la	 sucia
espalda,	volvió	a	repetir	de	nuevo.	Por	lo	visto	era	lo	único	que	enardecía	su	sangre.

—¡Eh,	muchachos!	¿Os	acordáis	de	mí?
La	sangre	agonizante	creía	poder	renovarse	si	encontraba	a	alguien	—quienquiera

que	 fuese—	 con	 quien	 compartir	 el	 recuerdo	 del	 viejo	 Wabash,	 en	 donde	 tantas
noches	había	pasado.	Si	alguna	vez	alguien	hubiera	contestado:	«Yo	me	acuerdo»,	la
sangre	hubiera	acusado	el	golpe	hasta	el	punto	de	hacerle	creer	por	un	momento	que
todavía	era	lo	que	fue.

Pero	aquellos	que	podían	recordar	se	habían	ido	a	la	fosa	común	con	las	lluvias
del	pasado	año:	amigos,	familia	y	enemigos,	todos	a	la	vez.

—¿Me	recuerdas?
Se	detenía	en	su	incesante	rascar,	pues	le	parecía	que	los	hombres	que	había	a	su

alrededor	acababan	de	llegar	todos	del	viejo	Wabash.	También	ellos	habían	escapado
de	la	vida	envueltos	en	un	resplandor	color	de	sangre,	y	ahora	venían	hacia	él	para	la
reunión	final	tras	la	trinchera	color	de	niebla.

—Ya	no	 recuerdan	a	 la	gente	de	estos	alrededores	—se	 lamentó	por	 fin	en	voz
alta,	y	volvió	a	su	rascar,	arrastrando	los	tirantes	por	el	suelo	sucio	de	polvo.

***

—Un	buen	carcelero	puede	sacar	más	en	una	redada	que	un	agente	en	servicio	de
patrulla	—dijo	el	«Gorrión»	a	Frankie.

—Todo	 depende	 del	 barrio	—contestó	 Frankie,	mejor	 conocedor	 del	mundo—.
Piensa	en	un	guardia	de	servicio	en	Evanston.	El	tipo	no	hace	más	que	pasear	por	los
alrededores	 sonriendo,	 llevarse	 la	 mano	 a	 la	 gorra	 y	 decir:	 «¡Qué	 bonito	 está	 el
césped	 esta	 mañana,	 señora	 Rugchild!».	 Siendo	 el	 único	 vigilante	 por	 aquellos
lugares,	tiene	que	ser	cortés	porque	ello	significa	buenas	propinas,	que	no	sacaría	por
aquí,	donde	tendría	que	vérselas	con	individuos	como	Schwiefka	y	atormentar	a	tipos
como	 nosotros	 antes	 de	 obtener	 algo.	 Por	 eso	 se	 meten	 contigo	 si	 te	 pillan
deambulando	por	 cualquier	 calleja	 de	 la	 «División	Street»	 después	 de	 las	 doce.	Te
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consideran	culpable	desde	el	momento	que	 te	ven,	porque	no	eres	el	 tipo	que	debe
estar	rondando	por	tales	lugares	a	esa	hora.	Si	no	fuera	por	individuos	como	tú	y	yo,
los	tipos	como	Primo	Kvorka	podrían	estar	de	servicio	en	el	«North	Side».	Por	eso	es
por	lo	que	la	tienen	tomada	con	nosotros.	Creen	que	entorpecemos	sus	carreras.

—Kvorka	 no	 es	 el	 peor	—dijo	 el	 «Gorrión»—.	No	 hace	más	 que	 lo	 que	 debe.
Cuando	me	cogieron	por	hurto	no	quiso	informar,	porque	sabía	que	me	costaría	una
nueva	condena.

—Kvorka	es	el	mejor	—concedió	Frankie—.	Nunca	olvida	si	haces	algo	por	él.
Pero	se	muestra	duro	si	alguien	 trata	de	pagarle	malamente.	Hace	catorce	años	que
está	aquí	sacudiendo	a	los	imbéciles.	Pero	un	día	u	otro	encontrará	un	tipo	que	le	dará
una	paliza.

—Eso	 ha	 sucedido	 ya	 cinco	 o	 seis	 veces,	 pero	 después	 la	 cosa	 ha	 quedado	 en
nada	—recordó	el	«Gorrión»—.	¿Cómo	puede	ser	un	hombre	tan	ambicioso?

—No	es	difícil	maltratar	a	los	que	no	tienen	hogar	—explicó	Frankie.
Una	cucaracha	había	caído	del	techo	dentro	del	cubo	del	agua,	donde	una	húmeda

rebanada	de	pan	y	un	 trozo	vacío	de	 salchicha	daban	ahora	vueltas	 lentamente	uno
tras	otro.	Panza	arriba,	 la	cucaracha	batía	el	aire	con	las	patas	tratando	de	volverse.
Frankie,	apoyado	soñolientamente	sobre	un	codo,	pensaba	que	él	sabía	cómo	ayudar
al	animalucho	a	salvarse.

Imaginó	 que	 se	 trataba	 de	 la	misma	 cucaracha	 que	 le	 había	 hecho	 señas	 desde
debajo	 del	 radiador	 mientras	 le	 estaban	 interrogando,	 y	 casi	 se	 sintió	 inclinado	 a
ayudar	 al	 pobre	 bicho.	 Empezó	 por	 empujarle	 por	 encima	 de	 la	 barriga	 para	 que
pudiera	trepar	por	las	paredes	del	cubo,	pero	luego	desistió	de	tal	amago	de	caridad.

—No	saldrás	hasta	que	yo	no	salga	—le	dijo	en	voz	alta,	recordando	que	también
él	 había	 caído	 entre	 paredes	 que	 no	 podía	 escalar—.	Los	 dos	 estamos	 juntos	 en	 el
cubo	por	no	haber	sabido	dónde	poníamos	los	pies.

Se	burló	del	insecto	como	tantas	veces	Sophie	se	había	burlado	de	él.
Mientras	tanto	el	«Gorrión»	le	escuchaba	muy	serio.
—Puede	que	la	próxima	vez	mires	por	dónde	andas	—continuó	Frankie,	imitando

el	 ruidoso	 lloriqueo	 de	 Sophie—.	 Es	 culpa	 tuya	 por	 querer	 cogerlo	 todo	 sin
necesidad.	La	próxima	vez	puede	que	sepas	hacerlo	mejor	—se	consoló	a	sí	mismo,	a
la	 par	 que	 consolaba	 a	 la	 cucaracha—.	 Esto	 será	 una	 buena	 lección	 para	 ti,
desgraciada.

La	luz	empezó	a	dibujar	una	escalera	sin	destino	con	las	sombras	de	los	barrotes.
Una	claraboya	alumbraba	débilmente	con	el	reflejo	de	su	cristal,	queriendo	competir
con	la	luz	del	día.

—Yo	no	soy	bueno,	pero	mi	mujer	vale	en	oro	lo	que	pesa	—confió	alguien	en
voz	alta	a	los	demás,	desde	cierta	distancia.

«La	mía	apesta»,	pensó	Frankie	Machine,	e	inmediatamente	su	conciencia	le	dio
un	golpe	en	la	espinilla.

—Yo	también	tengo	una	mujer	perfecta	—proclamó	en	voz	alta	para	no	quedarse
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atrás	en	nada.
Y	su	conciencia	le	dio	nuevamente	una	patada	en	la	espinilla,	por	mentir.
Las	 primeras	 sombras	 de	 la	 noche,	 empujándose	 las	 unas	 a	 las	 otras	 por	 los

corredores,	 se	 separaron	 suavemente	 para	 dar	 paso	 a	 una	 panza	 envuelta	 en	 una
camisa	 de	 rayas	 color	 caramelo	 y	 un	 grasiento	 traje	 negro	 de	 enterrador.	 Era	 Zero
Schwiefka,	echando	hacia	delante	sus	grandes	pies	planos.	Chillaban	lastimosamente
las	suelas	de	sus	zapatos	como	si	fueran	dos	pequeñas	cosas	vivas	aplastadas	por	la
enorme	carga	de	su	peso.

Se	situó	frente	a	la	celda	de	Frankie	frotándose	las	manos	sin	cesar,	igual	que	un
moscardón	 se	 frota	 las	 patas	 delanteras	 y	 luego	 estira	 la	 cabeza	 y	 el	 cuerpo	 para
frotarse	 las	 de	 atrás.	 La	 mano	 frotadora	 se	 trocó	 en	 un	 brazo	 frotador.	 La	 cabeza
inclinada	 hacia	 delante,	 sobresaliendo	 de	 las	 obscuras	 y	 retorcidas	 solapas,	 hacía
pensar	que	 las	 retorcía	con	 las	manos	y	que	después	 se	 iba	a	 frotar	 las	piernas	con
movimientos	mecánicos	de	insecto…

—¿Dónde	te	has	metido,	nariz	de	berenjena?	—le	saludó	Frankie,	sentándose	en
el	camastro—.	¿Te	has	casado?

—¿Quién	se	va	a	casar	con	eso?	—preguntó	el	«Gorrión»,	sabiéndose	protegido
por	la	celda—.	¿Una	prójima?

—He	venido	en	cuanto	he	podido,	tahúr	—se	disculpó	el	barrigudo,	cogiéndose	la
panza	con	sus	manos	parecidas	a	jamoncillos.	Entre	los	carrillos,	lacios	por	la	pereza
y	la	bebida,	su	bulbosa	nariz	pendía	sobre	una	boca	parecida	a	una	herida	de	cuchillo
a	medio	curar—.	Estarás	en	la	calle	dentro	de	media	hora,	tahúr.	De	aquí	no	sueltan	a
nadie	hasta	que	no	están	en	casa	los	perreros.

Y	 escupió	 para	 dar	 a	 entender	 su	 desprecio	 hacia	 los	 aprovechados	 de	 la
«División	Street».

El	 «Gorrión»	 escupió	 a	 su	 vez.	 Exactamente	 en	 el	 cubo	 de	 agua	 donde	 ahora
flotaba	pasivamente	la	cucaracha.

—Desde	anoche	no	hemos	comido	—acusó	a	Schwiefka.
—¿Cuántas	cenas	te	has	tragado	esta	noche,	señor	Barrymore?
—¿Tienen	alguna	denuncia?	—Se	entremetió	Frankie	con	delicadeza.
—Les	 he	 hecho	 escribir	 contravención	 al	 orden	 público.	 Os	 impondrán	 una

simple	multa,	y	mañana	por	la	mañana	todo	estará	listo.
—Pero	yo	no	espero	hasta	mañana	ni	aunque	me	lo	pidas	de	rodillas,	compañero

—dijo	el	«Gorrión»—.	¿Por	quién	me	has	tomado?
—Escucha	—replicó	Schwiefka	en	tono	severo—.	Cuando	quiera	oír	tu	voz	ya	te

silbaré,	y	entonces	vienes	moviendo	la	cola.	Pero	cuando	no	te	silbe,	procura	que	yo
no	te	oiga.	¿Comprendes?

Nadie	tomaba	ya	en	serio	a	Solly	Saltskin.
—¿Crees	que	voy	a	volver	a	dormir	esta	noche	en	esta	sucia	cueva	húmeda?	—

protestó	Frankie—.	Sácanos	esta	noche,	aunque	tengas	que	echar	mano	de	Zygmunt
para	conseguirlo.
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—Dónde	 dormir,	 es	 cuenta	 vuestra	 —le	 dijo	 suavemente	 Schwiefka—.	 Te	 he
dicho	que	dentro	de	media	hora	estaréis	fuera,	y	el	jefe	mismo	de	la	policía	no	habría
conseguido	libertaros	antes.	Debéis	confiar	en	el	gran	Zero.

—El	único	sitio	donde	eres	grande	es	en	la	panza,	gorila	—le	espetó	el	«Gorrión»
desde	detrás	de	Frankie.

—Aún	no	te	he	silbado.	Cállate	—replicó	Schwiefka,	y	le	encendió	un	cigarrillo	a
Frankie	a	través	de	los	barrotes	con	un	mechero	de	plata.

—No	 temas,	«Gorrión»	—le	aseguró	Frankie—.	Podemos	 fiarnos	de	Zero.	Nos
sacará	aunque	tarde	diez	años.

—Ni	siquiera	os	he	preguntado	por	qué	os	han	encerrado	—se	quejó	Schwiefka
—.	Acabo	de	llegar	y	ya	os	he	sacado.	¿Dónde	está	la	gran	ofensa?

—Tú	sabes	muy	bien	por	qué	estamos	encerrados.	Ésa	es	la	gran	ofensa	—replicó
Frankie—.	Cada	vez	que	 le	das	un	 remojón	a	Kvorka,	 recorre	 la	«División	Street»
hasta	que	me	pesca	a	mí	o	a	este	pillastre	y	nos	encierra	en	nombre	de	los	principios
generales.	Esta	vez	nos	ha	pillado	juntos.	La	próxima	vez	puede	ser	que	tengas	que
pagar	por	mí	y	por	este	granuja.

—La	próxima	vez	me	colgarán	—dijo	suavemente	el	«Gorrión».
—Estaremos	parados	durante	un	par	de	días,	hasta	que	las	mesas	hayan	vuelto	a

la	callejuela	—repuso	Schwiefka—.	Espero	que	tengamos	allí	mucha	gente	el	sábado
por	la	noche.	¿A	qué	hora	irás?	—le	preguntó	a	Frankie.

—No	 tan	 temprano	 como	 para	 mudar	 mesas	 —contestó	 éste,	 y	 se	 volvió	 de
espaldas.

Schwiefka	estaba	acostumbrado	a	que	le	volvieran	la	espalda,	pues	antes	de	ahora
ya	había	traído	noticias	de	salvación	a	otros	hombres.

Frankie	 escuchó	 las	 pisadas	 de	 los	 enormes	 pies	 planos	 perdiéndose	 en	 la
obscuridad	creciente.	Los	pies	probaban	cada	escalón	de	la	escalera	de	caracol,	como
si	cada	uno	fuera	el	último	de	todos.

—Se	las	has	cantado	claras,	patrón	—dijo	el	«Gorrión»—.	Se	ha	largado	como	un
perro	escaldado.	Me	parece	que	lo	has	ahuyentado,	Frankie.

—En	mi	vida	he	ahuyentado	a	nadie	—replicó	éste	con	sentimiento.
—Pues	a	los	comecoles	sí	los	ahuyentaste	—le	recordó	el	«Gorrión»	con	su	voz

carrasposa—.	Fuiste	un	gran	hombre	en	el	ejército.
—Fui	un	gran	hombre	por	casualidad.	Yo	era	un	tipo	que	tenía	que	cazar	moscas

con	guantes	de	boxeo	—se	burló	Frankie	de	sí	mismo.
—Bueno,	 tal	 vez.	 Pero	 a	Nifty	Louie	 sí	 que	 le	 ahuyentaste,	 aquella	 vez	 que	 lo

pescaste	tratando	de	venderle	a	Sophie	unos	cigarrillos	muy	extraños.
—Todos	 los	 cigarrillos	 que	 ofrece	 ese	 tipo	 son	 muy	 extraños.	 Esto	 no	 es	 un

secreto	para	nadie	—observó	Frankie,	y	añadió	amargamente—.	Si	no	fuera	porqué
de	 vez	 en	 cuando	 tengo	 necesidad	 de	 él,	 ni	 siquiera	 le	 permitiría	 a	 ese	 reptil	 que
pusiera	las	manos	en	la	mesa:	donde	yo	doy	las	cartas.

—Te	diré	algo	que	tiene	mucha	gracia,	Frankie	—repuso	el	«Gorrión»—.	Louie
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ahuyentado	por	ti,	Zero	ahuyentado	por	Louie	y	tú	ahuyentado	por	mí.	¿Cómo	puede
un	 pobre	 tipo	 como	 yo	 husmear	 alrededor	 de	 vuestros	 secretos,	 Frankie?	 ¿Cómo
puede	un	pobre	tipo	como	yo	ser	un	pequeño	terrier?

—Quizá	 porque	 eres	 muy	 vehemente,	 digo	 yo	 —respondió	 distraídamente
Frankie,	pensando	aún	en	Louie	y	en	sus	muchos	caprichos.

Todavía	llevaba	él	pantalones	cortos	en	los	días	en	que	Louie	Fomorowski	sufría
dos	condenas	por	 asesinato.	Por	 el	 segundo	 le	habían	 impuesto	una	perpetua,	de	 la
que	cumplió	nueve	meses	en	circunstancias	privilegiadas.

Ahora	se	dedicaba	al	tráfico	de	estupefacientes,	y	tenía	sus	quebraderos	de	cabeza
con	 esta	 explotación.	 Nadie	 sabía	 de	 dónde	 sacaba	 el	 género,	 excepto	 el	 ciego
llamado	Pig,	que	lo	revendía	por	su	cuenta.	Pero	éste	no	hablaba	de	ello	con	nadie.

—Vamos	—dijo	Frankie	al	«Gorrión»—.	A	ver	quién	saca	una	carta	más	alta.
Se	 sentaron	 juntos	 sobre	 el	 estropeado	 suelo.	El	 «Gorrión»	 jugaba	 siempre	 con

nerviosismo,	pues	el	ganador	tenía	el	privilegio	de	abofetear	al	perdedor	cruzándole
la	 nariz	 diez	 veces,	 y	 el	 «Gorrión»	 perdía	 siempre.	 Soportaba	 su	 castigo	 casi	 sin
retroceder,	haciendo	esfuerzos	para	que	las	lágrimas	no	acudieran	a	sus	ojos	al	golpe
seco	 de	 las	 cartas.	 Porque	 siempre	 le	 parecía	 que	 Frankie	 le	 pegaba	 debido	 a	 que
guardaba	secretamente	algo	contra	él.

Sabiendo	que	el	carcelero	estaba	a	punto	de	 llegar,	 trató	de	resistirse	cuando	ya
debía	a	Frankie	dos	juegos,	equivalentes	a	veinte	bofetadas.	Y	en	ese	mismo	instante
apareció	el	guardián.

—Vosotros	dos,	levantaos.
—Me	las	pagarás	en	cuanto	tengamos	un	poco	más	de	tiempo	—le	dijo	Frankie	al

pillastre	cuando	se	levantaron	para	coger	sus	gorras.
El	«Gorrión»	sabía	positivamente	que	Frankie	 tenía	derecho	a	cobrar,	con	o	sin

juego,	pues	el	 juego	no	era	en	realidad	más	que	una	excusa	para	imponerle	el	pago
por	algo	que	él	desconocía.

Ya	ante	la	puerta	abierta,	Frankie	se	acordó.	Hizo	una	mueca	y	se	dirigió	al	cubo
del	agua.

«Había	prometido	echarle	una	mano	cuando	saliera	yo	mismo	del	cubo	—se	dijo
en	voz	baja,	mirando	la	cucaracha	mientras	el	carcelero	le	miraba	a	él	con	suspicacia
—.	Tengo	que	darme	prisa.	Es	ya	demasiado	tarde».

Verdaderamente	era	demasiado	tarde.	Demasiado	tarde	para	las	cucarachas	o	para
los	vagos	de	Skid	Row.	Incluso	era	ya	algo	 tarde	para	 los	 inválidos	y	 los	pillos.	El
cuerpo	 hinchado	 flotaba	 a	 media,	 con	 la	 cabeza	 sumergida	 y	 la	 parte	 posterior
apuntando	hacia	el	techo,	como	un	submarino	cazado	en	el	momento	en	que	las	aguas
del	mar	empiezan	a	tirar	de	él	hacia	bajo	para	siempre.

«Podía	haberla	salvado	—pensó	Frankie	con	un	débil	remordimiento—.	Toda	la
culpa	es	mía	de	nuevo».

—Sois	un	par	de	tipos	—dijo	el	carcelero	contemplando	a	la	pareja	que	subía	los
sucios	escalones	hacia	la	libertad.
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En	 la	calle	esperaron	un	 tranvía	que	 se	dirigiera	hacia	el	Norte.	Un	 tranvía	que
llegase	despacio.	«Pero	no	demasiado»,	pensó	Frankie	Machine.	Un	tranvía	como	los
que	veía	en	sueños,	que	nunca	llegaban	a	ninguna	parte.	No	quería	ir	a	casa	para	no
tener	que	soportar	a	Sophie.

—Me	temo	que	Sophie	va	a	empezar	con	la	misma	lata	de	siempre	—murmuró
perezosamente;	imitando	el	tono	de	la	voz	de	ella,	añadió—:	¿Qué	has	hecho	ahora?
¿Por	qué	no	empuñas	una	herramienta	y	te	pones	a	trabajar	legalmente?	¿Por	qué	no
nos	mudamos	de	este	barrio,	en	el	que	vive	tanta	gentuza?	Si	no	fuera	por	ti,	yo	no
estaría	atada	con	correas	a	una	silla	con	ruedas.	¡Santo	cielo,	qué	mujer!

***

—¿Crees	que	eso	es	justo?
Miró	el	billete	de	Frankie.
—Póker	los	dos.
Ambos	habían	ganado.	Pero	camino	de	casa,	el	«Gorrión»	 tuvo	 la	 sensación	de

que	uno	de	los	dos	había	perdido	bastante.
—Te	 pago	 una	 copa	 en	 casa	 de	Antek	—ofreció	 de	 repente	 cuando	 llegaban	 a

Milwaukee	Avenue	y	a	«División	Street».
Entraron	juntos	en	el	bar	de	Antek,	llamado	«La	Maroma	y	el	Mazo».	En	la	mesa

del	rincón	John	el	«Borracho»	estaba	discutiendo	con	Molly	Novotny,	una	muchacha
muy	joven.	Pequeña,	de	cara	ovalada	y	ojos	exageradamente	obscuros,	escuchaba	a
John	con	una	especie	de	sombría	desesperación.

Cada	tarde	tenía	que	pagarle	la	bebida	y	escuchar	sus	reproches	por	las	cosas	que
había	 hecho	mal	 desde	 por	 la	mañana.	Estaba	 sentada	 sin	 beber,	 y	 no	 apartaba	 los
ojos	de	su	boca,	como	si	temiera	perderse	una	sola	palabra.

Frankie	observó	que	John	se	había	peinado	con	raya	en	medio,	con	tanta	precisión
que	 seguramente	 habría	 tenido	 que	 estar	 diez	 minutos	 delante	 del	 espejo	 para
conseguirlo.

Su	mano	tembló	al	querer	coger	el	vaso.	La	muchacha	retuvo	el	suyo	fuera	de	su
alcance.	Sin	duda	John	había	bebido	demasiado.	Frankie	oyó	a	Molly	suplicarle	que
cogiera	el	sombrero	y	volviera	con	ella	a	casa.

John	el	«Borracho»	no	tenía	nunca	ganas	de	ir	a	casa.
—¡El	manicomio	es	el	mejor	sitio	para	 ti!	—empezó	a	gritar—.	Las	muchachas

de	tu	edad	van	y	vienen	continuamente	allí	dentro.
Quiso	cogerle	el	vaso	cuando	precisamente	ella	 se	echaba	hacia	atrás,	de	modo

que	su	mano	tropezó	con	la	suya	y	el	whisky	se	derramó	en	su	vestido	de	algodón	de
flores	estampadas.

—Como	tú	quieras,	como	tú	quieras	—trató	de	calmarle	ella,	sin	que	supiera	qué
deseaba	ahora	John:	la	mayor	parte	de	su	vida	la	empleaba	en	tratar	de	adivinar	qué
podía	 desear	 su	 señor,	 dado	 que	 éste	 no	 se	 lo	 decía	 nunca.	 Porque	 era	 un	 hombre
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lleno	de	extraños	caprichos.
John	 era	 tan	 imprevisible	 como	 el	 tiempo.	 A	 veces	 la	 apremiaba	 para	 que	 se

vistiera	y	lo	dejara	para	siempre.	Y	al	minuto	de	haberse	puesto	el	abrigo,	le	ordenaba
que	volviera	a	quitárselo.

—Y	no	me	digas	que	no	quieres	—la	amenazó	ahora	a	propósito	de	cualquier	otra
cosa—.	No	me	digas	nunca	que	no	quieres	hacer	esto	o	aquello.

—Bébete	eso	—suplicó	Molly—.	La	gente	nos	está	mirando.
Estaba	 tratando	 de	meter	 el	 dedo	 en	 la	 botella	 de	 cerveza	 negra	 que	 tenía	 a	 su

lado.
—¿Qué	 estás	 haciendo	 ahí?	—le	 preguntó	 John,	 como	 si	 sólo	 ahora	 se	 hubiera

dado	cuenta	de	quién	era	ella.	Después	rechinó	los	dientes,	y	acercó	tanto	la	cara	a	la
suya	que	 la	muchacha	 tuvo	que	 retroceder	 un	poco—.	 ¿Te	 estás	 emborrachando	 tú
también,	 preciosa?	 —le	 preguntó	 insinuante,	 como	 si	 pensara	 que	 su	 matrimonio
sería	más	perfecto	si	se	embriagaban	juntos.	Acto	seguido	empezó	a	sacudirla	por	los
hombros	con	pesadez	de	borracho—.	Ahora	eres	una	buena	anfitriona.

Ella	protestó	con	risa	forzada:
—Johnny,	acaba	ya.
—Canta	 y	 baila	 algo.	Haz	 reír	 a	 la	 gente.	Hacer	 reír	 a	 la	 gente	 es	 bueno.	—Y

añadió—:	Es	una	lástima	que	no	pueda	hacerlo	yo,	cariño.
—Dale	algo	a	la	muchacha	—le	dijo	Frankie	al	«Gorrión»—.	Una	vez	la	llevé	a

bailar	cuando	tenía	catorce	años,	y	Sophie	 la	abofeteó	por	pasear	con	hombres	más
viejos	que	ella.	Creo	que	yo	tenía	entonces	veintiuno.

Empujó	hacia	el	«Gorrión»	el	cambio	de	éste.
—Pon	diez	centavos	en	el	platillo	y	dale	a	ella	otros	diez	para	que	cante.	Antes

tenía	costumbre	de	estar	cantando	siempre.
El	«Gorrión»	ladeó	la	cabeza	para	estudiar	a	Frankie	dubitativamente.
—Dáselo	tú	al	tipo.	Yo	no	quiero	meterme	en	asuntos	de	familia.
Frankie	 se	 levantó,	 le	 alargó	 una	moneda	 a	Molly,	 y	 John	 se	 la	 arrebató	 de	 un

manotazo.
—La	mantengo	yo	—le	dijo	a	Frankie—.	¿Quién	te	ha	dicho	que	vinieras	aquí?
Parecía	realmente	deseoso	de	saberlo.	Quiso	hacer	la	pregunta	con	tal	intensidad

que	 la	 cabeza	 le	 tembló	 un	 poco	 al	 hablar.	Hubiera	 bastado	 un	 leve	 empujón	 para
tirarlo	al	suelo.	Pero	Frankie	volvió	a	su	mesa	con	la	cara	encarnada.	La	moneda	de
diez	 centavos	 había	 caído	 al	 suelo,	 sobre	 el	 serrín;	 Molly	 la	 miraba,	 pero	 John
vigilaba	esperando	que	hiciera	un	gesto	para	cogerla.

—Anda,	decídete	—le	dijo—.	Has	perdido	el	orgullo	de	tal	manera	que	ya	no	te
importa	 recoger	monedas	 del	 suelo	 de	 las	 tabernas.	Vamos,	 si	 la	 gente	 sabe	 ya	 de
todas	 maneras	 lo	 que	 eres.	 No	 han	 olvidado	 los	 días	 en	 que	 bailabas	 aquí.	 Anda,
demuéstrale	a	la	gente	lo	bajo	que	puede	caer	una	mujer.	Un	hombre	se	siente	muy	a
gusto	 viendo	 a	 su	mujer	 arrastrarse	 por	 el	 suelo	 en	 busca	 de	 la	moneda	 que	 le	 ha
arrojado	un	jugador	de	ventaja	barato.	Vamos,	no	hagas	caso	de	mí.	Has	caído	tanto
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que	estás	dos	pisos	más	abajo	de	los	cimientos.
Estaba	tratando	de	enfadarse.	Ella	contestó	con	indiferencia:
—No	te	excites,	Johnny.
Con	la	punta	de	sus	escarpines	de	baile	le	dio	una	patada	en	el	tobillo.	Molly	se

levantó	y	sin	pronunciar	palabra	se	dirigió	a	la	puerta,	agachándose	alguna	vez	para
acariciarse	el	tobillo	lastimado.

Con	una	barra	de	fontanero	en	la	mano,	Antek	impidió	el	paso	a	John	cuando	éste
intentó	seguirla.

—No	 te	pido	 sino	que	 le	des	una	cabeza	de	ventaja	—le	dijo—.	Yo	se	 la	daría
incluso	a	un	perro.

—¿Estás	llamando	perro	a	mi	Molly?
—No.	Es	a	ti	a	quien	te	lo	estoy	llamando.
—Eso	es	mejor	—repuso	Johnny	con	gratitud—.	No	me	importa	lo	que	me	llames

a	mí.	Yo	no	valgo	nada.	Pero	esa	muchacha	es	una	reina.	No	hay	nada	que	no	se	lo
merezca.	Estoy	deseando	no	poder	alcanzarla.

—Pienso	que	lo	que	necesitas	es	una	colocación	fija	recogiendo	bolos	en	la	pista
de	 una	 bolera	 —replicó	 Antek—.	 Todo	 te	 ocurre	 porque	 no	 sabes	 lo	 que	 hacer
contigo.	Nunca	comprenderé	por	qué	te	soporta	esa	muchacha.

Finalmente	le	dejó	salir	a	la	calle.
En	 verdad,	 John	 era	 simplemente	 un	 hombre	 que	 no	 sabía	 qué	 hacer	 consigo

mismo,	 porque	 no	 había	 sabido	 nunca	 conocerse.	 A	 veces	 es	 más	 fácil	 encontrar
trabajo	que	encontrarse	a	sí	mismo,	y	John	no	había	hecho	nunca	nada	por	hallar	lo
primero	 ni	 lo	 segundo.	 ¿Cómo	 podía	 saber	 quién	 era?	Algunos	 se	 encuentran	 a	 sí
mismos	 a	 través	 de	 la	 alegría,	 y	 otros	 a	 través	 del	 dolor.	 Pero	 Johnny	 no	 había
probado	 una	 cosa	 ni	 otra,	 más	 que	 el	whisky,	 que	 le	 hacía	 sentirse	 cada	 día	 una
persona	nueva.

Había	días	en	que	recorría	los	garitos	sin	un	centavo	en	el	bolsillo,	pero	con	unos
prismáticos	colgados	al	cuello.	Entonces	se	sentía	como	un	gran	jugador	venido	a	la
ciudad	para	ver	correr	a	sus	caballos	en	el	hipódromo	de	Hawthorne.

Otros	días	se	sentaba	en	el	bar	de	Antek	con	una	cesta	de	golf	entre	las	rodillas
con	 una	 sola	maza.	 Entonces	 imaginaba	 que	 acababa	 de	 llegar	 del	 campo	 de	 golf
porque	hacía	mucho	calor	allí.

En	 su	 cuarto	 había	 una	 foto	 amarillenta.	 Estaba	 sujeta	 con	 grapas	 a	 la	 pared	 y
representaba	 a	 un	 joven	 de	 mandíbulas	 caídas,	 cubierto	 con	 amplios	 calzones	 de
luchador,	en	actitud	de	ataque.	Tenía	la	frescura	de	decir	que	había	sido	luchador	en
su	 juventud,	 como	 lo	 demostraba	 la	 firma	 que	 había	 debajo	 del	 retrato.
Evidentemente,	la	fotografía	era	suya,	dado	que	nadie	más	que	él	podía	vanagloriarse
de	 tener	 una	 boca	 tan	 grande,	 unos	 brazos	 como	 tacos	 de	 billar	 y	 aquella	 cara	 de
emigrante	desnutrido.

Era	un	histérico	manojo	de	pequeñas	posibilidades	que	nunca	se	realizarían.	Era
una	boca	pegada	a	una	copa	de	whisky;	un	petardista	con	escarpines	de	baile.
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—Esa	 chica	 tiene	 un	 corazón	 demasiado	 grande	 —dijo	 Antek	 refiriéndose	 a
Molly—.	Un	tipo	puede	entrar	en	el	corazón	hasta	llevando	puestas	botas	del	ejército.

Frankie	 y	 el	 «Gorrión»	 permanecieron	 callados	 durante	 un	 buen	 rato	 hasta	 que
por	fin	dijo	el	primero:

—Ya	no	quedan	muchos	corazones	como	ése,	«Gorrión».
—Sophie	debe	estar	verdaderamente	inquieta	por	ti	—repuso	éste,	aprovechando

la	ocasión	para	recordárselo.
Frankie	 se	 levantó.	 Tal	 vez	 estuviera	 pensando	 que	 muy	 bien	 podría	 pasar	 la

noche	en	casa	de	Molly	Novotny.

***

Los	inquilinos	del	1860	de	«West	División	Street»	raramente	hablaban	del	señor
Schwabatski	 como	 del	 propietario	 de	 la	 casa.	 Para	 ellos	 era	 sencillamente
Schwabatski	 el	 «Carcelero»,	 si	 bien	 su	 uniforme	 no	 pasaba	 de	 ser	 un	 destrozado
mono	 del	 ejército,	 y	 su	 arma	 defensiva	 un	 martillo	 con	 el	 que	 de	 vez	 en	 cuando
pretendía	 arreglar	 un	 escalón	 averiado	 en	 la	 escalera.	 Como	 prueba	 de	 que
efectivamente	era	el	propietario,	encima	de	la	puerta	de	su	despacho,	en	el	segundo
piso,	había	colgado	un	letrero	que	decía:

NO	ARMAR	RUIDO,	O	IRÉIS	A	LA	CALLE

Tanto	el	despacho	como	el	 letrero	daban	la	 impresión	de	estar	 torcidos.	Toda	 la
casa	y	el	propio	Schwabatski	parecían	estar	torcidos.	Si	el	despacho	estaba	inclinado,
bien	podía	ser	una	prueba	de	que	el	«Carcelero»	era	tan	poco	hábil	en	la	carpintería
como	en	desempeñar	su	papel	de	propietario.

Representaba	más	bien	a	la	clase	de	hombres	que	están	más	a	gusto	detrás	de	los
barrotes	de	una	celda	que	echándole	la	llave	a	una	cerradura.	Sin	embargo	tenía	que
ser	el	portero	de	aquellos	huéspedes	que	en	verano	y	en	invierno	insistían	en	dejar	las
puertas	abiertas.

Cierto	que	 la	mayoría	de	 las	habitaciones	eran	pequeñas	y	mal	ventiladas,	pero
Schwabatski	opinaba	que	no	siempre	era	por	 falta	de	aire	por	 lo	que	 los	 inquilinos
dejaban	las	puertas	entornadas.

—Puede	ser	que	realmente	 las	dejen	así	para	 tener	algo	de	aire	—solía	decir—,
pero	 siempre	 hay	 quien	 cree	 que	 es	 una	 invitación,	 y	 esto	 es	 causa	 de	 peleas.	 Y
entonces,	¿quién	paga	a	los	policías	por	mí?	Si	queréis	tener	visitas,	hacedlo	de	forma
familiar,	a	puerta	cerrada.

—De	 modo	 que	 para	 poder	 respirar	 un	 poco	 de	 aire	 tendré	 que	 vestirme	 y
largarme	a	dar	vueltas	por	la	calle	como	un	zángano	—se	le	insolentaba	algún	vago.

Los	vagabundos	refunfuñaban	siempre,	pero	 los	argumentos	del	«Carcelero»	no
variaban	nunca:

—Si	 quieres	 salir,	 sal.	 Pero	 si	 estás	 dentro,	 no	 lo	 hagas	 a	 medias;	 estate
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completamente	 dentro.	Y	 nunca	 estás	 dentro	 si	 la	 puerta	 no	 está	 cerrada.	Un	 viejo
como	 yo	 no	 puede	 estar	 subiendo	 y	 bajando	 las	 escaleras	 cada	 cinco	minutos.	 De
manera	que	tú	verás	lo	que	haces.	Yo	tengo	que	trabajar.

Schwabatski	 tenía	 que	 trabajar,	 desde	 luego.	 Tenía	 un	 hijo	 de	 veintiún	 años,
grandullón	 y	 de	 mollera	 dura,	 cuyo	 único	 y	 sencillo	 placer	 consistía	 en	 plantar
margaritas	 de	 papel	 en	 las	 grietas	 de	 la	 vieja	 y	 sombría	 escalera.	 Schwabatski	 no
abandonaba	nunca	 la	 esperanza	de	poder	 enseñarle	 al	mozo	 algo	de	 carpintería,	 de
suerte	que	todos	los	días	hacía	que	le	acompañara	con	el	martillo,	el	lápiz	y	los	clavos
para	que	viera	cómo	se	componía	una	escalera	rota.

La	paciencia	del	viejo	era	admirable.	¿Cuántas	veces	el	mismo	escalón	había	sido
deshecho	 y	 la	 labor	 vuelta	 a	 empezar	 porque	 la	 atención	 del	 muchacho	 se	 había
desplazado	de	los	martillazos	a	sus	preciosas	margaritas?	En	este	aspecto	la	paciencia
del	chico	superaba	a	la	del	padre.	Peter	esperaba	que	sus	margaritas	enraizaran,	con	la
misma	fe	que	el	viejo	esperaba	que	se	hiciera	alguna	luz	en	su	cerebro.	El	pobrecillo
se	llevaba	a	los	labios	cada	margarita	antes	de	plantarla,	y	rezaba	para	que	la	lluvia
cayera	en	el	oscuro	hueco	de	la	escalera.

El	 viejo	 creía	 que	 no	 había	 nada	 seriamente	 estropeado	 en	 el	 cerebro	 del
muchacho,	sólo	que	siempre	que	empezaba	a	tener	idea	de	lo	que	son	un	martillo	y
unos	 clavos	 algún	 tipo	 de	 aquellos	 armaba	 un	 alboroto	 y	 había	 que	 abandonar	 el
martillo,	 los	 clavos,	 la	 escalera	 y	 el	 hijo	 y	 salir	 corriendo	 a	 restablecer	 la	 paz	 a	 su
manera,	antes	que	los	agentes	de	Saloon	Street	vinieran	a	restablecerla	de	otro	modo.

¿Por	 qué	 diablos	 querían	 comer	 todos	 avellanas	 en	 la	 obscuridad	 con	 la	 puerta
entornada?	Ahora	mismo	estaba	ocurriendo	eso.	Una	puerta	se	hallaba	entornada,	y	él
podía	 oír	 el	 ruido	 que	 producía	 alguien	 al	 partir	 las	 avellanas	 y	 tirar	 las	 cáscaras
dentro	 de	 un	 periódico	 en	 el	 cuarto	 a	 obscuras.	 No	 sabía	 si	 era	 un	 hombre	 o	 una
mujer.	Gritó:

—Eso	no	me	parece	bien.	Si	 te	gustan	 las	avellanas,	cómelas	bien.	Enciende	 la
luz	y	cierra	la	puerta.

Una	voz	de	mujer	contestó	llena	de	sarcasmo:
—¿Es	que	tiene	un	reglamento	que	me	obligue	a	tener	la	luz	encendida	mientras

como	avellanas?
—Soy	un	viejo	 y	 no	puedo	 estar	 levantado	 toda	 la	 noche	para	 vigilar	 negocios

raros.
—Nadie	le	ha	llamado.
—Tampoco	te	han	llamado	a	ti.	Cierra	la	puerta.
De	 buena	 gana	 la	 habría	 encerrado	 aunque	 hubiera	 tenido	 que	 vigilarla

personalmente	desde	fuera	y	tener	la	llave	en	el	bolsillo	toda	la	noche.
Cada	semana	había	varios	altercados,	pero	cuando	desde	alguno	de	los	pisos	altos

veía	alguien	acercarse	a	una	pareja	de	policías	del	puesto	de	Saloon	Street,	siempre	le
hacían	al	viejo,	una	advertencia	desde	lo	alto	de	la	escalera:

—«Carcelero»,	visita.
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Y	siempre	eran	los	nuevos	los	que	daban	más	que	hacer.	Los	antiguos,	como	el
tahúr	y	su	mujer,	se	peleaban	con	la	puerta	cerrada,	como	deben	hacerlo	las	personas
respetables.	 Los	 oídos	 de	 Schwabatski	 conocían	 desde	 hacía	 ya	 tiempo	 la	 clase	 de
escándalo	 que	 el	 tahúr	 y	 Sophie	 armaban	 de	 vez	 en	 cuando.	 Un	 extraño	 hubiera
creído	 que	 se	 estaba	 cometiendo	 un	 asesinato,	 pero	 el	 «Carcelero»	 se	 decía	 a	 sí
mismo:

—Se	quieren	los	dos,	pero	no	lo	saben.
Y	seguía	su	camino.
Eran	 los	 cuartos	 de	 los	 que	 no	 salía	 ningún	 ruido	 los	 que	 más	 preocupaban	 a

Schwabatski.	En	ellos	tenían	lugar	los	verdaderos	líos:	el	repentino	ruido	de	rotura	de
vidrios,	momento	de	trágico	silencio,	después	el	alarido	de	terror	y	por	fin	la	mujer
que	sale	 tambaleándose	con	 la	cara	ensangrentada,	y	perseguida	por	el	hombre	con
una	botella	rota	en	la	mano.

Schwabatski	no	se	preocupaba	nunca	de	la	puerta	amarilla	del	 tahúr.	Allí	estaba
sentada	 Sophie,	 con	 los	 cabellos	 rubio	 ceniza	 enrollados	 en	 los	 bigudíes,	 con	 una
mano	puesta	sobre	el	brazo	de	la	silla	de	ruedas,	con	su	manta	del	ejército	sobre	las
rodillas,	 jugando	 con	 una	 linterna	 en	 forma	 de	 lápiz,	 encendiendo	 y	 apagando	 la
lucecita	una	y	otra	vez.

Un	 perro	 aullando	 desde	 la	 oscura	 escalera	 de	 Schwabatski	 le	 recordó	 una
promesa.

—¿Cuándo	me	vas	a	 traer	el	perro	que	me	prometiste?	—le	preguntó	a	Frankie
cuando	 éste	 cerró	 con	 cuidado	 la	 puerta	 tras	 sí—.	 Prometiste	 que	 me	 traerías	 un
perrito.	Pues	bien,	aquí	estoy	esperándolo	y	no	veo	ningún	perro,	excepto	un	perro	de
presidio	que	eres	tú.	¿Por	qué	andas	siempre	haciendo	promesas?	Me	dices	que	vas	a
traer	un	cachorrillo	gracioso,	y	 luego	 lo	que	 traes	es	una	baraja	vieja	y	una	camisa
sucia.	Supongo	que	crees	que	no	sé	adónde	has	estado	otra	vez.

—No	ha	sido	en	una	tienda	de	perros,	Zosh.
—Lo	sé.
—Me	 lo	 figuraba.	 ¿Quién	 trae	 siempre	 las	noticias	 aquí?	Piggy	o	 la	Oficina	de

Información.
—Me	ha	preguntado	cómo	estaba.	Él	no	pasa	por	aquí	sin	preguntar	a	cada	uno

cómo	está.
—¿Cómo	te	encuentras,	Zosh?
—No	me	 llames	Zosh.	No	soy	una	 inocente,	ni	he	nacido	en	Slutsk.	He	nacido

aquí,	en	el	Boulevard	Augusta,	y	me	llamo	So-phi-e.	Prueba	a	decirlo.
—¿Cómo	te	encuentras,	So-phi-e?
—Que	me	 condenen	 si	 me	 encuentro	 bien.	 Tengo	 gases	 en	 el	 estómago.	 ¿Has

tenido	tú	alguna	vez	gases	en	el	estómago?
Era	algo	más	sutil	que	los	gases	lo	que	había	en	su	estómago.	Tras	la	cortina	de

soledad	 que	 ocultaba	 su	 niñez	 había	 crecido	 un	 terror	 enfermizo.	 El	 terror	 de	 ser
abandonada	en	una	habitación	igual	a	su	pequeño	cuarto,	sin	tener	a	su	lado	a	nadie
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de	los	suyos.	Un	terror	del	que	a	veces	se	libraba	cogiendo	un	enorme	álbum,	en	el
que	su	propia	y	mutilada	mano	de	niña	había	escrito:

MI	LIBRO	DE	RECORTES	DE	ACCIDENTES	FATALES

Cuando	 terminó	 de	 recortar	 estas	 letras	 de	 unos	 papeles	 rojos	 y	 verdes,	 le
parecieron	 tan	 grandes	 y	 divertidas	 que	 empezó	 a	 bordar	 el	 título	 con	 recortes	 de
historietas	 cómicas:	El	 Superhombre	 y	 Buga	 Bunny,	 Tarzán	 y	 el	 pequeño	 Teoner,
mezclado	con	una	confusión	licenciosa	de	espías	fatales	en	ropas	menores,	anuncios
de	horrores	tenebrosos	y	recortes	de	las	revistas	cinematográficas.

Había	empezado	el	libro	con	la	fotografía	de	su	propio	«accidente	fatal»,	extraída
del	Times,	y	había	seguido	añadiéndole	toda	clase	de	lúgubres	gritos	del	abismo,	de
relatos	de	madres	que	abandonaban	a	sus	hijos	o	les	dejaban	morir	de	hambre.

Le	 gustaba	 sacar	 la	 fotografía	 titulada	 La	 muerte	 conducía,	 a	 la	 que	 había
añadido,	una	calavera	y	dos	tibias	cruzadas,	porque	había	advertido	que	esto	ponía	a
Frankie	«carne	de	gallina».

De	 hecho	 le	 halagaba	 mucho	 el	 efecto	 escalofriante	 conseguido	 sobre	 su	 piel,
porque	le	recordaba	el	que	le	hizo	la	noche	que	estuvo	sosteniéndola	en	la	blanca	y
fría	cama	de	un	hospital.	En	aquellos	instantes	sus	ojos	estaban	dilatados	aún	por	el
horror,	lo	que	sin	duda	habría	hecho	pensar	a	todos	que	había	muerto.	Por	lo	menos
toda	una	familia	había	perdido	la	vida	en	un	Cheuvie	de	segunda	mano,	una	hermosa
mañana	de	mayo,	en	el	paso	a	nivel	del	puerto	de	Indiana.

Los	 anuncios	 cinematográficos	 que	había	 recortado	y	guardado	 como	una	vieja
coqueta	que	atesorara	los	programas	de	baile,	eran:

TRAJO	CONSIGO	UN	TERROR	SIN	NOMBRE
UNOS	CELOS	SINIESTROS
SÓLO	PARA	ADULTOS
¿MATAN	LOS	GORILAS	A	LAS
MUJERES	QUE	HAN	RAPTADO?
¿VIVEN	LOS	INDÍGENAS	CON	LOS	GORILAS?
VAYAN	A	VER:	UNA	MUCHACHA	HERMOSA	EN
MANOS	DE	LA	HORRIBLE	TRIBU	DE	LOS	URUBU
LOS	SECRETOS	DEL	VOODOO

Lo	mejor	 de	 todo	 era	 la	 amarillenta	 fotografía	 del	 Times,	 con	 que	 demostraba
cada	día	que	todo	había	ocurrido	por	culpa	de	él.	Tan	grande	había	sido	su	culpa	que
no	quería	dejarla	otra	vez	sola.

—Empújame	un	poco,	Frankie	—pidió.
Había	momentos	en	que	ni	siquiera	le	sostenía	el	libro	de	recortes.	Se	sentía	como

si	estuviera	cayendo	en	un	abismo	y	sólo	haciendo	rodar	su	carrito	vencía	la	horrible
sensación	de	estar	deslizándose	hacia	la	nada.

Algunas	noches	movía	ella	misma	el	carrito	mientras	él	dormía.	Al	despertarse	se
la	encontraba	en	el	rincón	donde	la	luz	y	la	oscuridad	se	unían,	dejando	su	cara	entre
las	fugitivas	sombras	del	sábado	por	la	noche	y	la	luz	recién	lavada	por	la	lluvia	del
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domingo.
Durante	todo	el	día	pellizcaba	con	sus	uñas	pintadas	la	manta	militar	con	que	se

cubría	las	rodillas,	o	se	pellizcaba	el	mentón.	Tenía	la	manía,	en	las	horas	de	soledad,
de	 pellizcarse	 la	 barbilla	 hasta	 despellejársela.	 «Me	 gusta	 arañarme	 cuando	 me
domina	la	melancolía».

Todo	el	día	lo	mismo,	hasta	que	las	sombras	de	la	noche	la	envolvían	de	nuevo.
Algunas	veces	Frankie	se	hartaba	de	oír	el	ruido	del	carrito.	Para	vengarse	sacó

del	 lavadero	una	 tabla	para	hacer	 de	 tamborilero	y	 se	 sentó	 en	un	 taburete	 con	 los
palillos	en	la	mano.

Durante	un	momento	redobló	suavemente.
—Está	bien,	juega	a	tocar	el	 tambor,	diviértete	como	si	yo	no	existiese.	Te	pido

que	me	 empujes	 y	 haces	 como	 si	me	 hubiera	muerto.	Naturalmente,	 eso	 es	 lo	 que
estás	deseando.

Por	un	momento	no	se	oyó	otro	ruido	que	el	que	hacía	el	abollado	reloj	colgado
debajo	 del	 crucifijo	 fosforescente.	 Luego	 Frankie	 improvisó	 un	 largo,	 seguro	 y
sostenido	redoble.

Le	 gustaban	 los	 tambores	 porque	 también	 eran	 cuestión	 de	 pulso.	 Así	 es	 que
redobló	dos	veces	su	propia	versión	del	Canto	de	las	Islas.

—¿Sabes?	—dijo	 Sophie	 cuando	 él	 hubo	 acabado—.	Gertie	Michalek,	 esa	 que
tiene	en	 la	muñeca	un	antojo	parecido	a	una	patata,	 cada	vez	que	 se	queda	encinta
sabe	si	será	una	niña	porque	le	entra	un	gran	deseo	de	comer	patatas	fritas.	¿Y	sabes
qué	 le	 pasa,	Frankie?	Todas	 las	 veces	 que	 su	hija	 come	una	patata,	 las	 hojas	 de	 la
patata	brotan	en	el	antojo	de	Michalek.	¿Qué	te	parece	eso?

No	hubo	contestación.	Frankie	trató	de	no	alterarse	por	nada.
—Estoy	buscando	una	colocación	para	tocar	el	tambor,	Zosh	—dijo	inclinándose

hacia	delante	para	empezar	de	nuevo.
Precisamente	 en	 ese	 momento	 ella	 comenzó	 a	 hacerle	 señales	 con	 la	 linterna

(punto-punto-línea-punto-punto-punto)	en	una	clave	que	acababa	de	inventar.
—¿Qué	te	estoy	señalando	ahora?	—le	preguntó.	Ya	estaba	harta	de	oírle	tocar	el

tambor.	Si	no	quería	empujarle	la	silla,	tendría	que	iniciar	algún	juego.
Echándose	el	pelo	hacia	atrás,	Frankie	sintió	que	los	palillos	se	le	enfriaban	entre

las	manos.
—Lo	único	que	puedo	adivinar	es	que	en	tu	tejado	hay	goteras	—dijo	por	fin.
Sabiendo	que	no	le	seguiría	el	juego,	Sophie	empezó	a	dar	golpes	con	la	linterna

sobre	el	brazo	de	la	silla,	traduciendo	la	clave	secreta	en	un	Morse	más	secreto	aún,
mientras	una	débil	y	maliciosa	sonrisa	brillaba	en	sus	labios.	Sonrisa	que	ocultaba	su
conocimiento	del	último	 truco	 inventado	por	él,	ya	que	 la	primera	noche	que	había
subido	 la	 tabla,	 lo	 había	 adivinado.	 Aquello	 no	 era	 más	 que	 una	 excusa	 para	 no
empujar	la	silla.	Sí,	eso	era	en	realidad	la	tabla	de	practicar.	Toda	la	charla	sobre	su
deseo	de	tocar	en	una	banda	de	verdad,	 inscribirse	en	el	sindicato	de	músicos	y	ser
honesto	no	eran	más	que	otros	tantos	trucos	para	zafarse	de	su	verdadera	obligación.
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Pero	ella	 también	 tenía	 en	 la	manga	un	 truco	o	dos	de	 su	propia	 invención.	Le
observó	mientras	él	trataba	de	evitar	la	luz	de	la	linterna.

Durante	un	momento	ella	sostuvo	la	linterna	en	equilibrio	sobre	el	brazo	del	sillón
de	ruedas,	mientras	él	mantenía	los	palillos	sobre	la	tabla.	Por	último	metió	la	tabla	y
los	palillos	debajo	del	lavadero	y	echó	la	cabeza	sobre	los	brazos	cruzados.	Entonces
ella	guardó	la	linterna	con	una	profunda	sensación	de	triunfo:

—Está	bien.	No	te	preocupes	de	poner	sobre	el	fuego	el	caldero	con	el	agua	para
lavar	los	platos.	Quédate	así	con	la	cabeza,	y	ya	verás	cómo	los	platos	se	lavan	por	sí
solos.

Frankie	se	levantó,	cogió	de	la	estantería	una	baraja	estropeada,	apartó	a	un	lado
el	plato	sucio	e	hizo	saltar	la	baraja	entre	sus	dedos.

—Naturalmente,	lo	has	apartado	a	un	lado	para	que	se	encargue	de	él	la	criada.	Y
ahora	vas	a	empezar	a	echarte	las	cartas	tú	mismo	como	un	tonto.

—Esta	 noche	 no	 hay	 más	 que	 cincuenta	 cartas	 en	 la	 baraja	 —le	 reprochó
dulcemente	Frankie—.	Me	figuro	que	hoy	has	tenido	de	nuevo	una	pequeña	avería.

—Querrás	decir	conmoción,	tonto.
—No.	He	dicho	avería…	Se	ve	que	has	vuelto	a	golpearte	la	cabeza.
—Mi	 cabeza	 está	 bien.	 Es	 la	 tuya	 la	 que	 no	 funciona	 como	 es	 debido.	 Tu

madrasta	siempre	decía	que	si	no	te	hubieras	casado	estarías	ahora	en	un	manicomio.
Tu	madrasta…

—No	era	mi	«madrasta»	—protestó	Frankie,	sinceramente	molesto.
—¡No	 irás	 a	 decirme	 que	 era	 tu	 verdadera	madre!	 ¿Crees	 que	 no	 sé	 bastantes

cosas	de	ti?
—Te	digo	que	no	era	mi	madrastra.	Era	mi	madre	adoptiva	e	hizo	por	mí	todo	lo

que	pudo.	No	era	mi	madrasta	en	el	sentido	que	entiendes	tú.
—Hizo	 tanto	 por	 ti	 que	 ahora	 no	 sabes	 si	 está	 viva	 o	 muerta.	 —Sophie

comprendió	que	había	dado	en	el	blanco	y	se	dispuso	a	asestarle	el	golpe	de	gracia.
—Tanto	hizo	que	ni	siquiera	fue	a	la	escuela	cuando	a	ti	y	a	los	pillastres	os	pescaron
con	los	dados	en	el	cuarto	de	la	caldera.	Si	hubiera	ido	habrías	podido	ser	como	los
otros.

—No	es	que	no	quisiera	ir,	Zosh	—insistió	Frankie—.	Estaba	avergonzada	de	no
hablar	bien	el	inglés,	ya	lo	sabes.	Hizo	todo	lo	que	pudo.

Sophie	volvió	al	ataque.
—Yo	 tengo	más	 seso	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 que	 toda	 tu	 familia	 tiene	 en	 la

cabeza.	En	vez	de	sesos,	tu	familia	tiene	huevos	estrellados.	¿Me	vas	a	traer	o	no	ese
condenado	perro?	Eso	es	lo	que	quiero	saber.

Un	lastimero	aullido	subió	por	el	hueco	de	la	escalera.	Sentándose	con	la	espalda
vuelta	hacia	la	mujer,	el	tahúr	preguntó	con	fastidios:

—¿De	veras	quieres	un	perro,	Zosh?

***
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—La	cerveza	no	es	buena	para	ti,	Zosh	—le	recordó	Frankie—.	El	doctor	dijo	que
no	te	sienta	bien	porque	no	puedes	hacer	ejercicio.	Te	hincha	el	vientre	y	las	burbujas
se	te	suben	a	la	cabeza.	Toma	—añadió	ofreciéndole	la	baraja—,	coge	una	carta.

Los	dedos	de	ella	sobre	los	de	él	se	agarrotaron	como	garfios.	Retiró	la	mano	con
rapidez.

—Todas	las	cosas	son	malas	para	mí	—se	lamentó	ella,	tirándole	las	cartas	de	un
manotazo—.	Ni	me	conviene	un	cachorrillo	ni	un	poco	de	cerveza.	En	Navidad	voy	a
cumplir	veintiséis	años,	y	ya	estoy	hecha	una	vieja.

Repentinamente	 la	seguridad	de	haber	perdido	 todo	lo	bello	que	hubiera	podido
tener	la	enfureció:

—No	quiero	que	nombres	más	al	doctor,	¿has	comprendido?	¡No	me	gusta!
—¿Qué	es	lo	que	te	agrada	entonces,	Zosh?
Apenas	se	dio	cuenta	de	qué	le	había	preguntado.
—Lo	 que	 me	 gusta	 es	 la	 cerveza	 negra.	 —Casi	 le	 había	 aplastado	 contra	 el

lavadero	con	 las	 ruedas	del	sillón	 tocándole	 los	zapatos—.	Eso	es	 lo	que	me	gusta.
¡Ah,	maldito!	¿Todavía	no	sabes	lo	que	quiero?

Cuando	su	voz	adquiría	ese	tono	estridente	le	recordaba	el	fragor	de	la	artillería	y
el	repentino	tableteo	de	las	ametralladoras.

—Alguien	 ha	 estado	 hurgando	 el	 cerrojo	 esta	 noche	 —dijo	 separando	 de	 las
ruedas	las	puntas	de	los	pies.

—Es	la	forma	que	él	 tiene	de	 llamar	—explicó	Sophie—.	Lo	hacía	así	antes	de
que	tú	partieras,	pero	entonces	no	te	diste	cuenta	y	me	temo	que	nunca	te	darás.

Trató	de	retirar	la	mano.
—Todo	 el	 mundo	 tiene	 derecho	 al	 menos	 a	 un	 poquito…	 —dijo	 con	 voz

lastimera.
—¿Un	poquito	de	qué,	Zosh?
—Un	poco	de	cerveza,	un	poco	de	alegría	—contestó	ella—.	Un	poco	de	alegría,

un	poco	de	cariño.
—¿Qué	 clase	 de	 cerveza	 te	 gusta	más,	 Zosh?	—preguntó	 Frankie,	 tratando	 de

calmarla.
—¿Qué	 clase?	 ¿Qué	 clase?	—se	 burló	 ella	 con	 una	 voz	 que	 sonaba	 como	 un

despertador	 de	 noventa	 y	 ocho	 centavos	 en	 un	 cuarto	 desalquilado—.	 Hace	 tanto
tiempo	que	no	he	probado	la	cerveza	que	ya	no	sé	qué	clase	me	gusta.

Pero	las	botellas	del	día	anterior	estaban	rodando	detrás	de	su	silla.
—No	lo	sé,	Frankie	—se	lamentó	como	una	niña—.	¿Cuántas	clases	hay?	Ya	ni

me	acuerdo	de	las	marcas.
—Pues	 hay	Budweiser	 —contestó	 él	 con	 indulgencia,	 enumerándolas	 como	 si

fueran	 parientes	 lejanos—.	Hay	 también	 Schlitz,	 Blatz,	 Pabst	 y	Chevalier.	 «Bebed
Chevalier,	la	cerveza	que	alegra»	—dijo	recordando	el	anuncio	de	la	radio.	Con	todo,
no	podía	evitar	la	sensación	de	estar	encerrado	contra	la	pared	por	algo	más	que	por
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un	sillón	de	ruedas	de	segunda	mano.
—A	mí	me	gusta	cualquier	marca	que	tenga	espuma	—dijo	ella,	y	ahora	su	voz

sonó	 alegre,	 como	 si	 la	 imaginaria	 espuma	 estuviera	 refrescando	 ya	 su	 lengua—.
Cualquier	marca	con	mucha	espuma.	Cerveza	tibia,	cerveza	fría,	cerveza	caliente.	Me
gusta	la	cerveza.

—También	a	mí	me	gusta	la	cerveza,	Zosh	—le	aseguró	él.
—Me	gusta	la	cerveza	—insistió	ella	monótonamente—.	Precisamente	es	lo	que

me	gusta.	Cerveza	tibia,	cerveza	fría,	cerveza	añeja,	cerveza	espesa,	cerveza	clara	y	la
vieja	cerveza	de	Goebbles.	Me	gusta	la	cerveza,	Frankie.

—Ya	lo	sé,	Zosh.
—También	me	 gustan	 los	 Grandes	 Lagos.	 ¿Sabes	 por	 qué?	 Porque	 allí	 está	 la

marina.	 Me	 gusta	 la	 marina,	 cualquier	 marina:	 la	 marina	 irlandesa,	 la	 marina
mejicana,	 hasta	 la	 marina	 de	 Dago.	Me	 gusta	 la	 cerveza,	 me	 gusta	 la	 marina,	 los
barcos	 a	 pique	 y	 los	 barcos	 a	 flote.	También	me	 gustan	 los	 actores	 de	 cine.	Dame
actores	de	cine.	¡No	sabes	cuánto	me	gusta	todo!	También	me	gusta	bailar,	Frankie.

—¿Quieres	 que	 baje	 y	 suba	medio	 litro?	—preguntó	 Frankie,	 que	 habría	 dado
cualquier	cosa	por	salir	de	aquel	rincón.

—Puedes	 bajar	 y	 traerme	 el	 perro	 que	 me	 prometiste	—replicó	 ella,	 habiendo
adivinado	 con	 rapidez	 que	 él	 estaba	 tratando	 de	 apartarla	 deliberadamente	 de	 su
deseo	de	tener	un	perro.

—He	estado	treinta	y	cuatro	meses	aguantando	jumentos	con	galones	de	cabo	—
dijo	 Frankie	 amargamente—.	 «Cuádrese,	 soldado».	 «No	 hay	 permiso	 para	 usted,
soldado».	«Quítele	el	polvo	a	la	carabina,	soldado».	«Coja	esa	maroma	sobre	la	que
acaba	 de	 pasar,	 soldado».	 Esto	 es	 lo	 que	 he	 tenido	 que	 aguantar,	 ¿y	 crees	 que	 he
vuelto	a	casa	para	escuchar	tus	charlatanerías?	Si	no	hablo	te	vuelves	loca,	y	si	digo
algo	me	 rompes	 la	 cabeza.	—Apoyó	 la	 espalda	 contra	 el	 lavadero,	 la	miró	 con	 los
ojos	hinchados	y	oyó	a	su	propia	voz	decir	con	dolor—:	Ya	no	sé	si	vengo	o	me	voy,
Zosh.

—Yo	creo	que	estás	a	punto	de	irte	—repuso	ella.	Le	miró	fijamente	y	empujó	un
poco	 más	 la	 silla	 hasta	 que	 las	 ruedas	 se	 apoyaron	 sobre	 las	 puntas	 de	 sus	 botas
militares—.	¿Sabes	en	qué	consiste	la	ruina	del	mundo?	—inquirió	para	contestarse
ella	misma—:	Consiste	en	la	terquedad,	¿sabes	qué	hay	de	malo	en	ti?	Que	eres	un
testarudo.	Por	eso	eres	mi	ruina.	Por	eso	te	empeñas	en	no	traerme	un	perro.

—Tú	no	sabes	nada	de	perros	—se	defendió	Frankie.
—Tú	sí	que	no	sabes	de	perros.
—Se	te	escapará	—dijo	él	mirándola	con	ojos	medio	cerrados.
—Lo	tendré	atado.	Los	perros	siempre	están	atados.
—¿Y	para	qué	quieres	un	perro	que	esté	siempre	atado?	¿No	te	parece	que	a	los

perros	les	gusta	también	tomar	el	aire	de	vez	en	cuando?
No	la	convenció.	Se	quedó	pensativa	por	algún	tiempo	y	al	fin	dijo:
—Cariño,	¿has	oído	hablar	de	la	chica	que	tenía	una	fresa	en	la	espalda?	Siempre
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que	comía	fresas	se	le	ponía	encarnada.
No,	Frankie	no	había	oído	hablar	de	la	chica	con	una	fresa	en	la	espalda.
—Pero	 eso	 no	 es	 nada	—le	 aseguró	 Sophie—.	 En	 «Saloon	 Street»	 había	 una

mujer	encinta.	Un	día	le	mordió	una	rata.	¿Y	sabes	cómo	nació	la	niña?	Pues	con	una
marca	en	la	cara	con	forma	de	rata.	Tenía	una	cola	con	vello	y	todo.

Frankie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 escuchaba	 sino	 el	 incesante	 murmullo	 del
tránsito.	Sin	querer	dio	un	golpe	a	la	taza	que	estaba	en	el	brazo	de	la	silla	de	ruedas.
Se	hizo	añicos.	Entonces	Sophie	tiró	la	salsera.

—¿Por	qué	rompes	los	platos?
—Porque	me	hace	gracia.
—Bien	—convino	él	amigablemente—,	a	mí	también	me	hace	gracia.
Y	empujó	la	sopera	fuera	del	fregadero.
Sophie	dio	vueltas	con	rapidez	a	las	ruedas	y	corrió	hacia	el	gabinete,	tan	pálida

como	la	almohada	que	le	sostenía	la	cabeza.
—Con	que	te	gusta	romper	cosas,	¿eh?	—preguntó	en	voz	tan	baja	que	él	apenas

la	oyó,	y	tiró	del	periódico	que	había	debajo	de	los	platos	amontonados.	Todos	ellos
se	 estrellaron	 ruidosamente	 contra	 el	 suelo,	 y	 entonces	 ella,	 dominada	 por	 un
verdadero	 frenesí,	 hizo	 rodar	 el	 sillón	 hacia	 atrás	 y	 luego	 hacia	 delante	 sobre	 los
restos	de	su	mejor	vajilla,	rompiendo	los	pedazos	en	otros	pedazos	más	pequeños.

Frankie	cogió	 su	gorra.	Necesitaba	aire.	Necesitaba	dormir.	Necesitaba	un	buen
trago	de	bebida	fuerte.	Necesitaba	cualquier	cosa	que	le	proporcionase	una	corta	hora
de	paz.

—Tú	 y	 tu	 maldito	 perro	—le	 dijo	 parándose	 en	 la	 puerta—.	 Tú	 y	 tu	 maldita
vajilla.	Tú	y	tu	maldito	sillón.	Lo	que	os	hace	falta	es	una	buena	paliza.

La	 puerta	 dio	 un	 golpe	 terrible,	 quedó	 medio	 entornada	 y	 luego	 estuvo
bamboleándose	un	buen	rato.

—Te	enfurece	que	también	me	guste	la	cerveza	—gritó	ella.
—Quítate	 las	 enaguas	 sucias	—contestó	 él	 por	 encima	 del	 hombro,	 tropezando

con	un	escalón	suelto.
Sophie	pensó	que	de	nuevo	 todo	había	 sido	por	 culpa	de	 él.	Hasta	 el	 perro	del

piso	de	abajo	empezó	a	ladrarle.	Pero	lo	que	más	le	fastidiaba	era	que	la	llamara	con
nombres	sucios.	Pensó	que	nada	podía	corregir	a	un	hombre	que	llamaba	a	su	mujer
cosas	sucias,	del	mismo	modo	que	no	era	posible	volver	a	su	primitivo	estado	la	loza
rota.

Le	dolió	agudamente	que	sus	platos	se	hubieran	partido.	Los	mejores	platos	de	su
difunta	y	querida	madre	estaban	hechos	pedazos	a	sus	pies	porque	Frankie	Majcinek
había	cambiado	hasta	el	extremo	de	echarle	en	cara	el	hecho	de	que	estuviese	tullida,
abandonando	luego	la	casa	furioso	como	si	no	fuera	él	el	principal	responsable	de	que
ella	estuviera	inválida	en	el	sillón.

Sin	 embargo,	 sus	 ojos	 reflejaron	 una	 gran	 satisfacción	 a	 la	 vista	 de	 los	 sucios
restos	 de	 vidrio.	No	 cogería	 ni	 un	 solo	 pedazo.	 Lo	 dejaría	 así	 para	 cuando	 viniera
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Violet	Koskozka,	que	siempre	decía	que	Frankie	era	débil.	De	ese	modo	le	haría	ver
cómo	era	de	malo	para	quien	tenía	que	vivir	con	él.	Les	haría	ver	a	todos	la	vida	que
tenía	que	soportar	a	su	lado.	Haría	ver	a	todo	el	mundo	qué	carácter	tenía	su	polaco.

No	recogería	ni	un	pedazo.	Los	dejaría	en	el	suelo	para	que	cada	vez	que	viniera
viese	 lo	que	había	hecho,	hasta	que	al	 fin	comprendiera	que	 lo	mismo	había	hecho
con	 el	 corazón	 de	 la	 pobre	 muchacha:	 mil	 pedazos	 que	 nunca	 se	 podrían	 unir	 de
nuevo.	 Pero	 algún	 día	 que	 jamás	 podría	 olvidar	 tendría	 que	 arrodillarse	 él	 para
recoger	 hasta	 el	 último	 fragmento	 y	 clavárselos	 en	 su	 propio	 corazón.	 Entonces
vendría	a	implorar	su	perdón.	Y	ella	le	contestaría:	«Es	ya	demasiado	tarde,	Frankie.
Has	recobrado	el	sentido	demasiado	tarde».

«Después	de	todo	—pensó—,	si	hubiera	empujado	el	sillón	como	era	su	deber,	yo
no	 habría	 tirado	 la	 taza.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 él	 yo	 estaría	 esta	 noche	 en	 San
Wenceslao».

El	perro	que	había	ladrado	en	el	piso	de	abajo	sabía	también	que	Frankie	rompía
todo	lo	que	tocaba:	 las	vajillas,	 los	corazones	de	mujer	o	los	cuadernos	de	notas	de
los	vagabundos.	El	perro	aulló	y	Sophie	supuso	que	Frankie	le	había	dado	una	patada
despechado	contra	todos	los	perros.

«Sin	duda	ha	creído	que	me	pegaba	a	mí	—pensó—.	Debiera	decirle	que	quiero
un	caballo.	Tal	vez	así	se	rompería	el	pie».

Una	 punzada	 de	 placer	 le	 penetró	 con	 tal	 violencia	 que	 la	 sintió	 hasta	 en	 los
huesos	de	las	piernas	tullidas.

Se	puso	a	cantar	en	medio	de	las	ruinas	de	su	vajilla:

Cerraré	mi	corazón
y	tiraré	la	llave.
Conozco	todos	los	trucos
que	me	has	jugado…

Se	calló	 al	 escuchar	 la	 voz	de	una	mujer	 que	hablaba	 en	 la	 escalera.	Debía	 ser
Molly	 riñendo	 con	 Frankie	 por	 haberle	 dado	 una	 patada	 al	 perro.	 También	 esa
arrastrada	sabría	lo	que	era	bueno.	Se	la	tenía	guardada	desde	que	Frankie	se	la	había
llevado	a	bailar	aquella	noche.	Con	súbita	y	pueril	alegría	hizo	rodar	la	silla	hasta	la
puerta.	No	todas	las	noches	había	tanta	diversión	para	sus	ojos	y	sus	oídos.

—La	 próxima	 vez	 que	 te	 sientas	 nervioso	 le	 das	 patadas	 a	 tu	 propio	 perro	—
estaba	 gritando	Molly,	mientras	 todas	 las	 puertas	 de	 la	 vieja	 y	 destartalada	 casa	 se
entreabrieron	para	que	los	vecinos	asistieran	a	la	batalla	que	se	libraba	en	el	primer
piso.

A	Sophie	le	pareció	que	Frankie	hacía	penitencia,	porque	no	decía	ninguna	de	las
palabrotas	que	acostumbraba	decir	cuando	reñía	con	su	mujer.	No	se	atrevía	a	soltar
insolencias	delante	de	una	vagabunda	como	aquélla.	Se	lo	imaginaba	con	la	gorra	en
la	mano	y	la	cabeza	baja.
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Frankie	 tenía	 la	gorra	en	 la	mano,	efectivamente,	pero	no	escuchaba	nada.	Una
Molly	de	ojos	negros	estaba	delante	de	él	con	el	cachorrillo	en	los	brazos,	tan	irritada
que	había	olvidado	que	no	estaba	lo	bastante	vestida	para	permanecer	en	la	puerta.	Su
irritación	 fue	cediendo	conforme	fue	comprendiendo	que	si	Frankie	bajaba	 los	ojos
no	era	por	humildad.	Entonces	cerró	la	puerta	estrepitosamente.

Frankie	no	dio	un	paso.	Se	quedó	quieto,	rechinando	los	dientes.
—¡Bah!	—dijo	por	fin—.	Una	mujer	con	tu	palmito	no	debiera	estar	casada	con

un	 payaso	 como	 John	 el	 «Borracho».	 No	 tengo	 un	 perro	 al	 que	 darle	 una	 patada,
Molly	—le	gritó	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.

Molly	contestó	rogándole	que	se	fuera.
—Siento	haberte	ofendido,	Frankie.	Puede	que	el	perro	molestara	demasiado	y	se

haya	merecido	una	patadita.
Después	de	todo,	¿qué	costumbre	era	ésa	de	molestar	cuando	se	debía	el	alquiler?
Frankie	oyó	el	rechinar	del	sillón	de	ruedas	contra	la	barandilla	de	arriba.	Sophie

había	estado	escuchando	todo	el	tiempo.
«Zosh	se	está	volviendo	curiosa.	Antes	no	era	así»,	pensó	con	disgusto.

***

El	 cartel	 que	 había	 sobre	 la	 caja	 registradora	 del	 bar	 «La	Maroma	 y	 el	Mazo»
revelaba	la	actitud	de	Antek	el	«Patrón»	hacia	la	«West	División	Street»:

ME	 HAN	 PEGADO,	 PATEADO,	 RETORCIDO,	 DEFRAUDADO,	 TIRADO	 AL	 SUELO,	 DETENIDO,
REBAJADO,	CALUMNIADO,	ENGAÑADO,	DESILUSIONADO,	CONTRARIADO,	INSULTADO,	PEGADO
EN	 LA	 CABEZA	 Y	 CASADO.	 POR	 LO	 TANTO,	 ADELANTE	 Y	 PIDE	 FIADO.	 NO	 TENGO
INCONVENIENTE	EN	ELLO.

Los	clientes	de	Antek,	desde	el	«Contador»	hasta	Schwabatski,	 consideraban	al
bar	de	 la	acera	de	enfrente	con	el	más	profundo	desprecio.	Porque	el	 local	no	tenía
siquiera	 la	 elemental	 sinceridad	 de	 declararse	 una	 taberna:	 era	 un	 club,	 ¡mucho
cuidado!	«Club	Safari»,	especializado	en	bebidas	mezcladas.

En	«La	Maroma	y	el	Mazo»	nadie	mezclaba	más	que	whisky	y	cerveza.	Pedirle	a
Antek	un	Martini	 equivalía	 a	 ofenderle.	Antek	 no	 servía	 a	 nadie	 otra	 cosa	 que	 no
fuera	whisky	o	cerveza.

Maroma	y	Mazo.
Tira	y	afloja.
Old	Fitz,	Old	Crow	u	Old	McCall,
si	estás	sin	blanca	vete	a	casa.
Eso	es	todo.

No	era	sólo	la	única	creación	poética	de	Antek:	era	también	su	cota	de	malla.	La

www.lectulandia.com	-	Página	37



había	escrito	en	el	reverso	de	una	lata	destinada	antes	a	anunciar	Coca-Cola	y	la	tenía
colocada	como	advertencia	a	 los	gorrones	que	merodeaban	 todo	el	día	por	 la	acera
inmediata	a	la	taberna.

Antek	 daba	 constantes	 noticias	 de	 los	 que	 entraban	 en	 el	 «Safari»,	 de	 los	 que
acaban	de	llegar	o	de	los	que	acaban	de	salir.	Desde	la	ventana	del	«Safari»	se	podía
destruir	 la	 reputación	 de	 una	 persona	 sin	 siquiera	molestarse	 en	 poner	 el	 pie	 en	 la
barra	metálica	que	corría	a	todo	lo	largo	de	la	base	del	mostrador.

—Ayer	vi	a	Louie	con	unos	tipos	y	bebían	no	sé	qué	con	ciertas	hojas	encima.
Esto	ponía	a	Louie	en	muy	alto	nivel	social	dentro	de	«La	Maroma	y	el	Mazo».
Porque	 Antek	 había	 permanecido	 fiel	 a	 los	 viejos	 tiempos	 y	 a	 las	 viejas

costumbres,	 al	whisky	 común	 y	 a	 los	 amigos	 bien	 escogidos.	 Ni	 grandes	 luces	 de
neón	 ni	 suaves	 luces	 fluorescentes	 alumbraban	 su	 techo	 o	 sus	 paredes,	 pero	 había
gran	cantidad	de	serrín	en	el	suelo	y	una	barra	dorada,	pasada	de	moda,	para	cuatro
taburetes	del	 bar.	En	 los	 reservados	 las	partidas	 a	un	 centavo	 tenían	 lugar	desde	 el
mediodía	hasta	las	cuatro	de	la	madrugada.	Si	alguien	entraba	ya	borracho	lo	enviaba
al	lugar	de	donde	venía,	pero	si	había	empinado	demasiado	de	sus	propias	botellas,	se
las	componía	para	que	no	pasara	de	largo	por	su	puerta.

A	veces	hablaba	de	la	televisión.
—Eso	no	sirve	para	nada	—le	dijo	un	día	a	Frankie.
—¿Que	la	televisión	no	sirve,	«Patrón»?
—Bueno,	sirve	en	un	sentido,	pero	no	resuelve	nada.	Un	cliente	pide	una	cerveza,

mira	la	pantalla	y	me	pregunta:	«¿Cómo	está	el	marcador?».	Yo	no	lo	sé,	porque	he
estado	 demasiado	 ocupado	 para	 seguir	 la	 emisión.	 Todo	 lo	 que	 puedo	 hacer	 es
preguntarle	 a	 un	 tipo	 que	 haya	 estado	mirando:	 «¿Cómo	 está	 el	 marcador?».	 Éste
tampoco	 lo	 sabe.	 Cree	 que	 es	 ocho	 a	 tres,	 pero	 no	 está	 seguro.	 «¿Quién	 está	 de
interior?»,	pregunta	un	nuevo	cliente.	Yo	no	lo	sé	y	se	lo	pregunto	al	tipo	que	estaba
mirando:	«¿Quién	está	de	interior?».	Pero	tampoco	él	lo	sabe.	Toda	la	tarde	se	pasa
así	 y	 yo	 acabo	 por	 empinar	 la	 botella	 en	 vez	 de	 servir.	 Hay	 que	 tenerlo	 todo	 en
consideración,	¿y	por	qué	ha	de	ser	así?	¿Por	qué	tengo	que	saber	si	ha	ganado	Luke
Applin	o	Everett	Somebody?	A	mí	lo	único	que	me	interesa	es	que	alguien	me	pida
un	Old	Fitz.

Frankie	 aprobó	 comprensivo	 con	 la	 cabeza	 y	 pidió	 un	 Old	 Fitz,	 con	 o	 sin
televisión.

—¿Para	qué	cargar	con	una	cosa	así?	—preguntó	Antek	con	la	botella	en	la	mano
haciendo	que	Frankie	lamentara	haber	iniciado	el	tema—.	Cuando	estoy	sirviendo	a
un	cliente	no	le	oigo	decir	a	nadie:	«Aquí	está	Antek	el	“Patrón”.	El	año	pasado	se
sirvieron	 5444	 cervezas,	 11	 200	 vasos	 de	 whisky	 y	 miles	 de	 bollos.	 Además,
incluyendo	la	doble	ración	del	domingo	pasado,	se	consumieron	3317	vasos	de	Old
Grand,	 2343	 de	 Schenlley	 y	 Dios	 sabe	 cuántas	 copitas	 de	Old	 Fitz».	 Diablos,	 yo
también	he	batido	un	récord	y	cuando	me	saquen	en	la	pantalla	compraré	el	aparato.
No	antes.
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—En	el	«Safari»	 tienen	lucha	—informó	Frankie—.	Los	clientes	entran	a	beber
unas	copitas	y	a	ver	los	luchadores.

En	 el	 «Safari»	 el	 serrín	 no	 alfombraba	 el	 suelo	 ni	 se	 permitían	 jugadores	 de	 a
centavo.	Si	se	quería	 jugar	había	que	ir	a	 la	mesa	26	o	al	cuadro	de	apostar.	Daban
recibo	 por	 cada	 bebida	 y	 ofrecían	 una	 representación	 en	 la	 sala	 cinco	 noches	 por
semana.	Las	mesas	tenían	manteles,	las	luces	eran	suaves,	la	música	era	buena	y	no
se	bebía	en	el	mostrador.

Toda	 la	 extraña	 clientela	 del	 «Safari»	 devolvía	 su	 desprecio	 a	 los	 barbudos	 de
Antek:	 les	 llamaban	 «vagabundos»	 y	 al	 mismo	 Antek	 lo	 consideraban	 demasiado
ordinario.

Ahora	el	viejo	ciego	Pig	estaba	 sentado	ante	el	mostrador	de	«La	Maroma	y	el
Mazo»	 con	 serrín	 fresco	 en	 las	 suelas	 y	 una	 vieja	 esperanza	 en	 el	 corazón.	 Tenía
ganas	de	tomarse	una	cerveza.	Pero	nadie	venía	a	sentarse	en	el	taburete	que	tenía	a
su	derecha,	ni	en	el	que	tenía	a	su	izquierda.

No	se	arrimaba	nadie	a	él	porque	despedía	hedor	a	camero	rancio,	a	ropa	sucia	y
pescado	podrido.	Estaba	sentado	solo	en	un	taburete	cercano	al	retrete.	Hacía	tiempo
que	 se	 lo	 había	 asignado	Antek	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 el	 olor	 a	 desinfectante	 del
retrete	modificaba	algo	el	olor	especial	del	buhonero.

—Así	mato	dos	pájaros	con	una	sola	piedra	desinfectante	—le	había	explicado—.
La	gente	no	notará	tu	olor.	De	modo	que	no	te	muevas	de	aquí	ni	te	acerques	adonde
estén	 las	 personas	 que	 se	 lavan.	 Cuando	 vayas	 hacia	 aquel	 lado	 procura	 colocarte
directamente	frente	a	la	puerta,	y	llévate	todo	el	olor	a	la	calle.

—Algunos	de	esos	tipos	me	pagan	copas	—apuntó	Pig	en	son	de	protesta.
—El	que	alguien	te	convide	no	quiere	decir	que	desee	beber	contigo.	Tú	te	quedas

donde	estás	y	yo	te	traeré	la	copa.	Puedo	soportarte	porque	estoy	acostumbrado	a	ti	y
porque	ése	es	mi	oficio.	Pero	los	clientes	vienen	aquí	a	marearse	con	Schlitz,	no	con
tu	olor.

A	Pig	le	agradaban	tales	insultos,	aunque	pretendiera	mostrarse	ofendido.
—Ese	Bowlene	 que	 tú	 tienes	 no	 es	 un	 desinfectante	 tan	 fuerte	 como	 tú	 crees,

«Patrón».	Dame	seis	meses	más	y	no	tendrás	que	usarlo	nunca.	Me	sentaré	aquí	y	la
gente	creerá	que	puede	desinfectarse.	El	Bowlene	no	vale	nada.	Lo	mejor	es	el	D.	D.
T.

Llevaba	encasquetada	hasta	las	cejas	una	gorra	de	marino	mercante	descolorida,	y
sus	dedos	tamborileaban	sin	descanso	sobre	el	mostrador.	Al	oír	a	los	demás	beber	a
su	 alrededor	 se	 le	 aumentaba	 la	 sed	 y	 sus	 dedos	 empezaban	 a	 moverse	 como	 las
antenas	 de	 un	 insecto	 que	 advirtiera	 la	 presencia	 de	 un	 obstáculo	 a	 su	 paso.	 El
obstáculo	de	Pig	era	Antek.	Porque	al	«Patrón»	no	le	gustaba	la	manera	con	que	Pig
se	comportaba.

—Si	tuviera	quince	centavos	me	encontraría	muy	bien	—gritó	alegremente	hacia
las	voces	que	oía	a	su	alrededor.	Pero	los	demás	sólo	oían	su	propia	alegría.

Sólo	le	oyó	el	«Patrón».	Pero	el	«Patrón»,	bien	afeitado,	calvo	y	miope,	no	estaba
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dispuesto	a	enternecerse	en	el	bar.
Los	dedos	del	ciego	se	deslizaron	a	hurtadillas	sobre	el	mostrador,	se	replegaron

lentamente	 e	 iniciaron	 el	 descenso	 por	 el	 sucio	 chaleco	 hacia	 una	 bolsa	 de	 tabaco
colgada	de	su	cuello.	El	ciego	 tenía	 la	piel	de	 la	nuca	mucho	más	blanca	que	en	el
resto	del	cuerpo.	Era	una	piel	descolorida,	extraña	y	repugnante.

—Yo	 he	 visto	 mendigos	 desastrados	—dijo	 Antek—,	 pero	 tú	 eres	 de	 aquellos
para	los	cuales	se	ha	inventado	el	D.	D.	T.	¿Te	crees	que	porque	tú	no	puedes	ver	a	la
gente	la	gente	no	te	ve	a	ti?

Pig	tenía	una	sonrisa	afectada,	suave	y	soñadora	para	velar	su	viejo	resentimiento
contra	todos.	Sonreía	como	un	gato	casero	alimentado	con	pollo.

—No	 tienen	necesidad	de	verme	—contestó	mirándose	al	obscuro	espejo	de	 su
imaginación	con	aquella	falsa	y	mantecosa	sonrisa—.	Basta	con	que	me	huelan.

—Te	huelen	demasiado	bien	—se	burló	Antek—.	Yo	mismo	te	hubiera	prestado
jabón,	pero	no	tienes	el	suficiente	orgullo	para	usarlo.

Pig	asintió,	bajando	los	párpados	como	hombre	que	adula.
—Yo	tengo	mi	propio	orgullo	y	tú	tienes	el	tuyo.	Yo	me	enorgullezco	de	ser	como

soy.
Para	Pig	 la	 luz	y	 la	 limpieza	eran	 inseparables:	como	no	podía	 tener	 la	primera

abandonó	la	otra.
De	 su	 malicia	 sin	 ojos	 brotaba	 un	 perverso	 placer	 de	 ofender	 a	 los	 hombres

videntes.
Los	 videntes	 eran	 una	 raza	 hostil.	 Eran	 todos	 los	 que	 se	 lavaban	 de	 común

acuerdo	porque	podían	verse	los	unos	a	los	otros.	A	pesar	de	haber	sido	excluido	del
pacto,	 aún	 querían	 que	 fuera	 ambas	 cosas:	 inválido	 y	 limpio	 al	mismo	 tiempo.	No
querían	que	les	molestase	ni	que	él	viese.	Pedían	demasiado.

Ante	 la	ofensa	que	deliberadamente	ofrecía	a	 sus	narices	y	a	 sus	miradas,	 ellos
quedaban	 desamparados.	 Tenían	 que	 verle	 y	 tenían	 que	 sentir	 sus	 estómagos
revueltos	por	el	olor	parecido	al	de	hígado	podrido.

—Mira,	«Patrón»,	he	recogido	doce.
Las	negras	uñas	de	sus	dedos	hurgaban	en	el	interior	de	la	grasienta	bolsa.	Por	fin

introdujo	un	dedo,	y	luego	dos,	con	los	cuales	sacó	un	solo	centavo,	que	colocó	con
precaución	 sobre	 el	 mostrador.	 A	 continuación	 volvieron	 a	 buscar	 otro	 como
hormigas	negras	que	recogen	una	pesada	carga,	y	así	siguió	sin	descanso	hasta	que
tuvo	ante	sí	la	docena	de	centavos.

—Mira	—dijo—.	Tengo	doce.
Y	 apretaba	 con	malicia	 los	 dedos	 sobre	 los	 centavos,	 volviendo	 primero	 uno	 y

luego	otro.
Toda	la	mugre	de	la	«West	División	Street»	estaba	acumulada	en	aquellos	dedos	y

en	 los	 raídos	bordes	de	 las	prendas	militares	que	 los	puños	dejaban	ver.	Esas	 ropas
interiores	de	abrigo,	así	como	una	canadiense	militar	y	la	gorra	de	marino	las	usaba
siempre,	lo	mismo	en	agosto	que	a	mediados	de	diciembre.	La	mugre	que	tenía	en	la
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cara	y	en	las	ropas	le	hacía	parecer	más	viejo.	Apenas	había	cumplido	cuarenta	años
y	aparentaba	tener	lo	menos	sesenta.

La	bolsa	se	escapó	de	sus	dedos;	alguien	se	detuvo	y	se	la	recogió.
—Algo	se	te	ha	caído,	Piggy.
Allí	estaba	Nifty	Louie,	con	sus	ojos	color	de	ámbar,	sus	zapatos	de	dos	tonos,	su

corbata	 verde	mar	 y	 su	 sombrero	 tirolés	 con	 una	 ancha	 pluma	 roja	 en	 la	 cinta.	 Su
pálida	cara	parecía	retocada	débilmente	con	talco	violeta.

—¡Oh,	muchacho!	—exclamó	Pig,	sintiéndose	aliviado	al	volver	a	tener	la	bolsa
entre	las	manos—.	¿Qué	hubiera	pasado	si	hubiese	tenido	un	par	de	monedas	dentro	y
alguien	que	no	fuera	tú	la	hubiese	encontrado?

La	 idea	 le	 hizo	 apretar	 los	 dedos	 tan	 nerviosamente	 sobre	 los	 centavos	 que	 las
monedas	mismas	parecieron	haber	empezado	a	sudar.

Louie	bebía	rara	vez	en	«La	Maroma	y	el	Mazo»,	y	Pig	no	entraba	en	el	«Safari»
sino	por	 la	puerta	de	atrás,	de	manera	que	para	sus	pequeños	negocios	bastaban	un
vaso	de	cerveza	para	él	y	otro	para	Pig.

—¿Qué	tal	te	va,	Piggy?
—Malamente.	 ¿Y	 a	 ti	 cómo	 te	 va,	 Fomorowski?	 ¿Me	 pagas	 un	 vaso	 o	 quieres

hacerte	el	tacaño?
—¿Qué	estás	bebiendo?
—Querrás	decir	qué	es	lo	qué	quiero	beber.	Yo	quiero	todo	lo	que	me	den.
Levantó	el	bastón	blanco,	lo	volteó	en	el	aire,	lo	empujó	rápidamente	debajo	del

brazo	para	dejar	libre	la	mano	de	beber	y	lo	dejó	allí	fijo	como	cogido	con	un	garfio.
—¡«Patrón»!	¡Servicio	aquí,	por	favor!	—gritó.
—Fomorowski,	 ése	 es	 exactamente	 el	 nombre	 que	 me	 corresponde	 —se

vanaglorió	en	voz	baja	«Ojos	de	Ámbar»—.	Pero	soy	Louie	el	«Elegante»	desde	el
centro	hasta	«Clark	Street».	«Patrón»,	sirve	una	cerveza	aquí	a	mi	amigo.

Echó	rodando	con	desdén	una	moneda	nueva	a	lo	largo	del	mostrador.	Luego	dio
un	golpecito	a	Pig	y	susurró:

—¿Qué	costumbre	tienes,	«Conejo»?
Por	 alguna	 razón,	 esta	 pregunta	 sin	 sentido	 alegró	 al	 ciego.	 Sonrió

disimuladamente	y	 se	 sonrojó	hasta	 las	 sienes.	Antek	 le	 trajo	un	vaso	de	cerveza	y
recogió	la	moneda.

—He	 aquí	 un	 garrafón,	 Piggy	—y	 guiñó	 un	 ojo	 a	 Nifty	 Louie—.	 A	 todos	 los
demás	les	cobro	quince	centavos,	pero	a	ti	te	lo	sirvo	por	diez.

A	Pig	se	le	descolgó	el	labio	inferior,	se	relamió	para	quitarse	la	saliva,	tomó	un
sorbo	de	cerveza	y	dijo	¡aaah!	como	si	estuviese	haciéndose	cosquillas	en	la	lengua.
Luego	recorrió	el	vaso	con	sus	lívidos	dedos	y	por	fin	gritó	con	tanto	dolor	como	si	se
hubiese	cortado:

—¡Para	la	panza	de	tu	suegra	será	un	garrafón,	no	para	mí!
Apresuradamente	metió	la	lengua	en	la	espuma	como	un	gato	la	habría	metido	en

natillas.	 Sorbió	 despacio,	 sólo	 para	 tener	 el	 placer	 de	 saber	 que	 cuando	 quisiera
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podría	tener	toda	la	cerveza	en	su	garganta.	De	pronto	vació	el	vaso	tan	de	prisa	que
la	cara	se	le	quedó	blanca	de	espuma	alrededor	de	los	labios.	Al	sentir	la	cerveza	en
la	garganta	se	irguió	a	medias	y	luego	volvió	a	sentarse	visiblemente	aliviado.

El	libertino,	grosero,	abyecto	y	obscuro	personaje	se	echaba	la	cerveza	en	la	boca
de	tal	manera	que	a	Antek	le	daban	ganas	de	pegarle	cada	vez	que	bebía.	A	todos	les
entraban	 deseos	 de	 pegarle,	 por	 la	 deliberadamente	 ofensiva	 lanera	 que	 tenía	 de
hacerlo.	Pero	sabía	que	aunque	todos	deseaban	pegarle,	nadie	se	atrevería	a	hacerlo.

Sonreía	para	enseñar	las	encías.	Eran	grises	y	tenían	un	margen	lívido	allí	donde
los	dientes	sangraban	por	las	raíces	podridas.	Cuando	se	las	enjuagaba	con	la	cerveza,
el	vaso	se	manchaba	de	saliva	rosada.	Antek	miraba	y	se	apartaba	del	fétido	aliento
del	ciego.

Pig	volvió	a	llevarse	el	vaso	a	los	labios	mientras	la	cerveza	le	corría	por	la	cara	y
le	goteaba	sobre	la	mugre	de	la	ropa.	Suspirando,	sofocado	y	gruñendo,	por	fin	soltó
el	vaso	y	todos	los	clientes	del	bar	respiraron	aliviados.

—¡Muchacho!	Yo	sé	beber	cerveza.	Y	fumar	también	—le	dijo	al	obscuro	espejo
del	 bar	 que	 siempre	veía	 en	 su	 imaginación—.	Aquí	 quisiera	yo	ver	 a	 la	 amiga	de
alguien.	 —Sus	 labios	 se	 movían	 despacio,	 siguiendo	 los	 recuerdos—.	 ¡Eh,
muchacho!	¡Si	yo	pudiera	tener	algo	más	de	cerveza!

—¿Te	gustan	las	chicas,	Piggy?
—¡Vaya	si	me	gustan!
—¿Y	las	patatas	con	salsa?
—¡Muchachos,	 las	 patatas	 en	 puré	 y	 anegadas	 en	 salsa!	—A	 Pig	 se	 le	 estaba

cayendo	la	baba—.	Y	las	chicas	también,	tú	lo	has	dicho.	Por	la	panza	hinchada	de	tu
suegra,	tú	lo	has	dicho.

—¿Otra	vez	sin	blanca,	Piggy?
—Tú	lo	has	dicho.
Se	silbó	a	sí	mismo	una	canción,	viendo	por	encima	del	hombro	de	Nifty	Louie

una	escena	de	revista	en	el	escenario	de	su	imaginación:	una	revista	que	parecía	una
noche	de	carnaval	y	que	sólo	se	representaba	para	Piggy	como	se	había	representado
en	tiempos	cuando	aún	veía.

La	 vista	 le	 había	 fallado	 por	 primera	 vez	 cuando	 presenciaba	 una	 revista,	 y
durante	muchos	meses	después	de	haber	caído	sobre	sus	ojos	aquel	telón	final	de	la
ceguera,	estuvo	viendo	en	su	imaginación	el	espectáculo.	Luego,	cada	vez	que	se	lo
proponía,	podía	volver	a	ver	aquella	revista	poblada	de	payasos	mejores	que	nunca	y
de	mujeres	mucho	más	bonitas	que	las	que	había	visto	realmente	con	sus	ojos.	Nunca
le	había	hablado	a	ningún	vidente	de	esa	revista	privada.	Y	ni	siquiera	se	extrañaba	de
que	 las	 figuras	 que	 había	 detrás	 de	 sus	 ojos	 cerrados	 se	movieran	 tan	 rígidamente
como	muñecos	de	cuerda.	A	él	le	parecía	que	tenían	vida	real.

Sentado	 en	 su	 taburete	 como	 un	 pianista	 en	 tempestuoso	 concierto,	 sus	 dedos
avanzaban,	 retrocedían,	 apuntaban,	 se	 retorcían,	 se	 estiraban,	 se	 doblaban	 y
resbalaban	por	el	estropeado	mostrador	del	bar,	dejando	tras	ellos	una	huella	húmeda
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y	pegajosa	como	el	rastro	de	un	insecto.
—¿Quieres	hacer	un	recado	para	mí,	Piggy?
—Haré	todo	lo	que	pueda.
—Te	voy	a	poner	en	contacto	con	una	preciosidad.	Se	trata	de	una	muchacha	que

está	alojada	en	el	hotel	de	«Clark	Street».
—¡Oh,	muchacho!	A	esa	clase	de	hotel…,	llévame	pronto,	Fomorowski.
Entonces	sintió	el	leve	golpe	que	Louie	le	dio	con	la	punta	del	dedo;	comprendió

que	había	entrado	alguien	a	quien	ambos	conocían	demasiado	bien	y	cerró	la	boca	en
virtud	de	un	viejo	acuerdo.

Frankie	Machine,	mirando	 fijamente	 al	 suelo,	 pasó	 pegado	 a	 la	 pared	 sin	 decir
una	palabra	ni	hacer	gesto	a	ninguno	de	los	dos.

—¿Buscas	 a	 alguien,	 tahúr?	 —preguntó	 Louie,	 no	 tanto	 para	 obtener	 una
contestación	como	para	 indicar	a	Pig	que	el	 tahúr	había	salido	de	nuevo	del	último
lío.

Pero	Frankie	se	dirigió	hacia	el	fondo	de	la	taberna,	donde	un	borracho	solitario
estaba	 apoyado	 peligrosamente	 sobre	 un	 anuncio	 verde	 en	 forma	 de	 siete.	 Y	 allí,
acurrucado	 a	 los	 pies	 del	 beodo	 mientras	 los	 demás	 miraban	 indiferentes,	 Solly
Saltskin	estaba	preparando	una	fogata.

Metódicamente	 había	 apilado	 papeles,	 cartones	 rotos	 y	 paquetes	 de	 cigarrillos
vacíos	debajo	de	la	silla	inclinada,	y	estaba	amontonando	serrín	alrededor.

—Le	voy	a	calentar	los	pies	a	Shooie	—le	explicó	seriamente	a	Frankie.
—¿No	te	parece	que	ya	tenemos	bastantes	molestias	sin	que	te	pongas	a	quemar	a

la	gente?	Ven,	te	voy	a	invitar	una	cerveza	para	evitar	que	mañana	estés	a	la	sombra.
El	borracho	levantó	la	cabeza	y	se	echó	hacia	delante	como	si	también	él	hubiese

sido	 invitado,	 pero	 la	 cabeza	 volvió	 a	 caerle	 pesadamente	 sobre	 el	 pecho	 y	 su
imaginación	volvió	a	la	discusión	que	sostenía	con	los	compinches	de	sus	sueños.

—Di	 que	 Shooie	 es	 un	 buen	 tipo.	 Dilo.	 Lo	 que	 Shudefski	 promete,	 Shudefski
cumple.	Ponme	derecho.	Choca,	aquí	tienes	el	mejor	amigo	que	hayas	tenido	nunca.
Ya	 conoces	 a	 Shudefski.	 Ven	 aquí.	 Quiero	 que	 conozcas	 al	 mejor	 amigo	 que	 un
polaco	haya	tenido	en	la	vida.

—Quiero	que	me	proporciones	un	perro	—dijo	Frankie	al	«Gorrión»—,	y	no	me
importa	dónde	lo	robes.	Pero	no	quiero	ningún	lobo	de	tu	callejuela.	Quiero	que	sea
casero,	 que	 no	 dé	 mucho	 que	 hacer	 y	 que	 no	 tenga	 pulgas.	 Algo	 que	 parezca	 un
juguete,	 para	 que	 Sophie	 tenga	 con	 qué	 entretenerse	 y	 yo	 pueda	 quitármela	 de
encima.	Y	sobre	todo	que	no	sea	una	perra	que	empiece	a	tener	cachorros	la	semana
que	viene.	¿Te	haces	cargo?

El	«Gorrión»	se	sintió	feliz	al	tener	una	misión.	Le	dio	vuelta	a	su	gorra	hasta	que
la	visera	apuntó	hacia	atrás,	salió	disparado	y	sólo	volvió	la	cara	para	preguntar:

—¿Por	qué	no	te	llevas	a	Rummy?	Necesita	un	hogar.	¡Eh,	Rummy!
Llamó	y	algo	se	movió	en	las	sombras.
Cuando	 sus	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 obscuridad,	 Frankie	 distinguió	 al	 gato
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sordomudo	 de	 Antek	 mordisqueando	 afectuosamente	 la	 oreja	 de	 Rummy.	 Pero
Rummy	ladraba	soñoliento,	persiguiendo	en	sueños	a	un	gato	gordo.	Encima	de	ellos
el	borracho	con	el	 serrín	vertido	sobre	 los	pies	susurraba	algo.	Luego,	 inclinándose
otra	vez	hacia	delante,	gritó	en	voz	alta	y	clara:

—¿Quién	es	el	que	deja	escapar	el	aire	de	estos	asientos?	—Y	se	echó	otra	vez
hacia	atrás.

La	 pregunta	 despertó	 a	 Rummy.	 Se	 levantó,	 se	 rascó	 las	 costillas,	 lamió	 con
tolerancia	 al	 gato	mientras	 arqueaba	 el	 lomo	 con	 fingido	 temor	 buscando	 el	 suave
calor	del	globo	de	la	caja.

Frankie	 experimentó	 una	 sensación	 de	 disgusto	 cuando	 vio	 al	 escandaloso
esperpento.	El	perro	tenía	dos	defectos:	estaba	hinchado	y	parecía	un	cuervo.

—Es	de	pura	raza,	Frankie	—aseguró	el	«Gorrión»	al	notar	 la	consternación	de
Frankie—.	Es	una	especie	de	irlandés	polaco,	y	cada	pelo	suyo	me	pertenece.	A	nadie
más	que	a	ti	se	lo	confiaría.

—Yo	diría	 que	 es	 de	 pura	 raza…	vagabundo.	Yo	 no	 puedo	 sostener	 un	 animal
como	ése	hasta	que	haya	trabajado	algunos	días.

—Devolverá	las	botellas	vacías,	Frankie.	Le	he	enseñado	cómo	tiene	que	hacerlo.
Silbó	suavemente	y	el	perro	fue	hacia	él	con	 los	ojos	 legañosos	brillando	como

señal	de	alarma	en	la	niebla.	Frankie	sintió	el	frío	y	áspero	hocico	sobre	su	mano	y
oyó	al	perrazo	hipar	con	fuerza.

—Ven	aquí,	preciosidad	—ordenó	el	«Gorrión»,	y	se	inclinó	con	una	botella	vacía
en	la	mano	para	que	el	perro	la	recogiese.

Rummy	cogió	la	botella	con	seguridad	entre	las	mandíbulas	y	empezó	a	recorrer
un	círculo	como	un	caballito	de	circo,	con	gran	admiración	por	parte	de	Frankie.

—Eso	lo	hace	tan	bien	porque	tiene	una	cuarta	parte	de	perro	de	caza	explicó	el
pillastre.

—Sí,	y	tres	cuartas	partes	de	zángano	borracho	—añadió	Frankie—.	Se	figura	que
está	ganando	una	copa	en	la	casa.

—Eso	no	es	cosa	para	avergonzarse,	¿no?	—respondió	el	«Gorrión».
—Puede	que	si	tuviera	un	hogar	se	corrigiera	—dijo	esperanzado	Frankie.
—Si	 yo	 lo	 tuviera	 también	 me	 corregiría	 —asintió	 el	 «Gorrión»	 seriamente,

pensando	 en	 la	 perrera	 de	 la	 «División	 Street»	 que	 él	 llamaba	 habitación.	Aunque
había	 abandonado	 su	 negocio	 de	 robar	 perros,	 el	 cuarto	 olía	 aún	 a	 los	 que	 había
encerrado	en	los	días	anteriores	a	su	encuentro	con	Frankie.

En	 la	 habitación	 había	 aún	 collares	 para	 perros,	 chapas	 metálicas,	 bozales	 y
correas	grasientas.	En	aquellos	días	 todo	 lo	que	hacía	 falta	para	conseguir	un	perro
del	«Gorrión»,	ya	fuera	un	pequinés	o	un	perro	muerto,	era	un	depósito	de	cincuenta
centavos.

—No	lo	hago	porque	no	tenga	confianza	en	usted	—se	disculpaba	con	el	cliente
—.	Es	a	causa	de	la	provisión	de	morcilla.	¿Ha	dicho	usted	que	me	pagaba	una	copa?

Nunca	había	conseguido	que	un	cliente	 le	 invitara	a	más	de	dos	copas	antes	de
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ponerse	 en	camino	hacia	 el	puesto	de	 salchichas	más	cercano.	Al	pillastre	no	 se	 le
había	ocurrido	nunca	ir	a	una	carnicería.

—¿Para	 qué	 están,	 pues,	 los	 puestos	 de	 morcillas?	 Además,	 a	 mí	 también	 me
gusta	el	picadillo	fresco.	Y	me	agrada	sacar	las	cebollas	de	alguna.

A	 él	 le	 gustaban	 las	 cebollas,	 aunque	 algunos	 perros	 las	 desdeñaban.	 Por	 las
noches	recorría	las	callejuelas,	la	mirada	puesta	sobre	las	tapias	de	atrás	y	en	la	mano
la	salchicha	sin	cebolla.

—Yo	conocía	muy	bien	todos	los	callejones	cuando	me	dedicaba	a	robar	perros
—dijo	a	Frankie—.	Conocía	 las	mejores	ventanas,	pues	has	de	 tener	en	cuenta	que
hice	un	largo	aprendizaje	antes	de	saber	robar	perros.

Por	eso	sabía	las	casas	que	tenían	perro	y	las	que	sólo	tenían	letreros	diciendo	que
los	tenían,	pero	que	en	realidad	no	los	tenían.

En	 la	 quietud	 de	 la	 media	 luz	 del	 crepúsculo	 quitaba	 el	 cerrojo	 de	 la	 verja	 y
silenciosamente	 hacía	 que	 el	 perro	 saliera	 husmeando	 ansiosamente	 el	 olor	 de	 la
morcilla.	 Una	 sola	mirada	 le	 indicaba	 si	 el	 perro	 era	 o	 no	 sobornable:	 todavía	 no
había	encontrado	ni	hombre	ni	perro	que	no	lo	fueran.	El	hocico	del	animal	rastreaba
la	carne	hasta	la	puerta	del	tugurio	que	él	llamaba	su	casa.

Una	vez	entusiasmado	el	animal	podía	ser	atrapado	como	un	bebé	cansado.	Pero
el	«Gorrión»	no	perdonó	nunca	a	uno	que	después	de	comerse	tres	morcillas	enteras
le	clavó	 los	dientes	en	 la	mano	y	empezó	a	 ladrar	como	si	el	«Gorrión»	 le	hubiese
mordido	a	él.	Lo	peor	fue	que	eso	atrajo	a	 la	dueña,	de	modo	que	aquella	noche	 la
pasó	en	el	puesto	de	policía	de	la	«Saloon	Street»	acusado	de	hurto	de	perros,	hasta
que	«Gran	Archivo»	pidió	a	la	mujer	que	retirara	la	denuncia	y	ordenó	al	«Gorrión»:

—Déjate	ver	estos	días,	para	que	podamos	saber	qué	tramarás	después	de	esto.
Tras	esta	aventura,	el	«Gorrión»	había	planeado	envenenar	a	la	dueña	del	perro,

pero	al	final	se	contentó	con	envenenar	al	animal.
Una	 vez	 que	 tenía	 al	 perro	 en	 el	 cuarto,	 el	 pobre	 chucho	 empezaba	 a	 sentirse

narcotizado	por	 los	olores	de	 los	 cien	 semejantes	que	 le	habían	precedido.	Aquella
habitación	cerrada	no	había	perdido	nunca	su	olor	a	perros.	El	«Gorrión»	les	quitaba
el	collar	y	la	matrícula,	los	substituía	por	otros	menos	comprometedores	y	cogía	las
tijeras.	Por	medio	de	un	ingenioso	corte	de	pelo,	un	toque	de	pintura	negra	aquí	y	de
pintura	 blanca	 allá,	 un	 pudel	 francés	 se	 transformaba	 en	 un	 cocky	 español,	 y	 los
perros	 de	 muestra	 irlandeses	 resultaban	 ser	 setters.	 Un	 pudel	 de	 dos	 meses	 se
despertaba	con	trazas	de	terrier.	Un	poco	de	esparadrapo	sobre	una	indiscreta	mancha
en	 la	 pata	 izquierda,	 dos	 círculos	 negros	 debajo	 de	 los	 ojos	 y	 la	 punta	 de	 la	 oreja
bastaban.	Un	cachorro	así	tratado	podía	pasar	por	cualquier	clase	de	perro	que	se	le
pidiese	en	el	mercado.

Su	obra	maestra,	el	fenómeno	que	ahora	daba	vueltas	con	la	esperanza	de	obtener
un	 vaso	 de	 cerveza,	 era	 un	 cruce	 de	 pastor	 inglés	 con	 un	 sabueso	 de	 la	 «División
Street».

—Sólo	que	yo,	para	abreviar,	le	llamo	un	perfecto	ratero.	Lo	que	más	le	gusta	es
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coger	ardillas	y	sacudirlas	hasta	que	echan	fuera	las	avellanas	que	tengan	dentro	—
explicó	 con	 seriedad—.	 Tú	 deberías	 tener	 un	 perro	 así	 para	 procurarte	 un	 saco	 de
avellanas.	 Pero	 lo	 malo	 es	 que	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 dar	 caza	 a	 una	 especie	 de
ardillas	muy	escasas.	De	modo	que	no	puede	hacer	otra	cosa	que	vagar	alrededor	de
las	tabernas	y	esperar	a	que	el	clima	vuelva	a	cambiar	y	las	ardillas	a	dejarse	coger.

En	realidad,	Rummy	era	el	perro	más	feliz	de	Chicago,	pues	sólo	él,	entre	todos
los	 innumerables	 perros	 de	 la	 ciudad,	 había	 seguido	 el	 curso	 superior	 del	 robo
perfecto	que	enseñaba	el	profesor	Saltskin.

Había	estudiado	al	pie	de	los	filósofos	que	ganduleaban	en	la	acera	delantera	de
«La	Maroma	y	el	Mazo»	en	espera	de	que	les	cayera	una	ganga.

Había	 ganado	 un	 diploma	 hurtando	 a	 todos	 los	 trabajadores	 uniformados:
carteros,	 lecheros,	anunciantes	en	bicicleta,	conductores	de	 tranvía	o	cualquiera	que
fuese	portador	de	una	fiambrera.

—Ha	ganado	el	título	de	doctor	en	el	Robo	Perfecto	—presumió	el	«Gorrión»—.
He	 aquí	 un	 perro	 que	 ha	 tenido	 en	 la	 vida	 mejores	 comienzos	 que	 muchos	 seres
humanos.	Le	puse	Rummy	de	nombre	cuando	tenía	dos	meses,	y	le	dije:	«No	quiero
darte	agua	porque	no	deseo	crearte	prejuicios	contra	algo	mejor.	A	muchos	perros	se
les	acostumbra	a	beber	agua	y	no	tienen	la	oportunidad	de	formarse	una	idea	propia
sobre	 lo	que	en	realidad	les	gusta	más:	si	 la	cerveza,	el	agua	o	el	whisky	puro».	La
gente	debiera	dejar	a	una	pobre	bestia	indefensa	que	se	formara	su	propia	opinión.	Lo
contrario	 es	 una	 crueldad	 para	 con	 nuestros	 amigos	 de	 cerebro	 débil,	 como	 lo	 es
aprovecharse	de	 los	pajaritos	antes	de	que	hayan	aprendido	a	volar.	Hoy	ya	puedes
poner	a	Rummy	en	la	bañera,	que	ya	verás	cómo	saca	fuera	su	sucio	hocico.

—¿De	veras?
—Sí.	Pero	no	es	de	los	que	mendigan	una	cerveza	y	luego	se	suben	encima	de	ti

para	dormir.	Rummy	es	un	perro	que	aguanta.	Mira,	está	mareado,	pero	sigue	dando
vueltas.

Se	acercó	a	él	y	lo	puso	en	dirección	opuesta,	lo	que	no	sabemos	por	qué	motivó
que	el	animal	empezara	de	nuevo	a	hipar.

—Supongo	que	no	alquilarás	un	mortero	si	necesitas	un	detective,	¿no?	Bueno,
pues	el	oficio	de	Rummy	es	el	de	entretener.	No	sabe	guardar	cajas	registradoras.	Ni
siquiera	aúlla	cuando	alguien	se	queda	tieso.	Sólo	le	da	hipo.	No	le	importa	el	aspecto
que	 tiene	 ni	 lo	 que	 va	 a	 ser	 de	 él.	 Sólo	 lloriquea	 cuando	 el	 tipo	 del	 camión	 de	 la
cervecería	viene	para	llevarse	las	botellas,	porque	no	sabe	que	están	vacías.	Se	figura
que	se	están	 llevando	 toda	 la	cerveza	del	mundo	y	que	no	dejarán	bastante	para	él.
Cuando	los	veo	venir,	yo	le	digo:	«Mira	hacia	otro	lado,	Rummy».	Pero	los	siente	y	se
le	agacha	la	cola.

—Que	 no	 ladre	 está	 bien	—convino	 Frankie—.	Ni	 siquiera	 le	 ladra	 a	 un	 gato.
Con	mis	propios	ojos	vi	un	día	cómo	el	gato	de	Antek	le	asustó.

—Miremos	 los	 hechos	 de	 frente,	 Frankie	 —protestó	 el	 «Gorrión»—.	 No	 fue
miedo.	Sólo	saltó	del	mostrador	para	evitar	una	pendencia.	Él	sabe	que	no	sería	digno
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que	un	animal	gordo	y	grande	como	él	le	diera	una	paliza	a	un	pobre	gato	sordomudo.
Este	 perro	 tiene	 orgullo,	 Frankie.	No	 peleará	 con	 animales	más	 débiles	 cuando	 no
haya	motivo	para	ello.

—Querrás	 decir	 cuando	 está	 envuelto	 en	 un	 jarro	 de	 cerveza.	 Yo	 sólo	 le	 veo
enseñar	los	dientes	cuando	alguien	le	quita	la	cerveza	de	delante.

—No	tiene	dientes.
—Se	le	han	disuelto	en	burbujas	de	cerveza.
—No	digas	tonterías.
—Mejor	 será	 que	 le	 hagas	 dar	 vueltas	 de	 nuevo	 hacia	 el	 otro	 lado	 —sugirió

Frankie.
Pero	Rummy	se	había	parado	ya	tras	un	último	y	estruendoso	hipo.	Soltó	la	botella

a	los	pies	de	Frankie	y	se	quedó	quieto	pidiendo	que	se	la	llenaran,	con	grandes	ojos
sanguinolentos	y	melancólicos	de	alcohólico	crónico.

—Se	 figura	 que	 eres	 el	 dueño	 del	 bar	 porque	 llevas	 corbata	 —explicó	 el
«Gorrión».

—Súbelo	al	cuarto	—ordenó	Frankie—.	Tengo	quehaceres.
El	«Gorrión»	se	quitó	las	gafas	para	ver	mejor	a	Frankie.
—¿No	 puedo	 ir	 contigo,	 Frankie?	 ¿Adónde	 vas?	 Tal	 vez	 pueda	 ayudarte	 como

antes.
—Haz	lo	que	te	digo.
Los	nudillos	de	Frankie	parecían	blancos	cuando	los	apretaba	contra	las	sienes.
—No	acierto	a	dar	con	lo	que	estás	tramando	—dijo	el	«Gorrión»,	y	cogiendo	a

Rummy	en	brazos	pasó	entre	Louie	y	Pig.
Esperó	en	el	portal	de	Frankie	sin	saber	lo	que	estaba	esperando.	Frankie	le	había

dicho	lo	que	tenía	que	hacer,	y	él	era	quien	tenía	que	hacerlo.
Cuando	 iba	 a	 volverse	 para	 subir	 la	 escalera	 vio	 a	 Frankie	 cruzar	 hacia	 el

«Safari».
Detrás	de	él,	Pig	esperaba	en	la	acera	a	que	alguien	le	ayudase	a	atravesar	la	calle.
El	«Gorrión»	miró	a	su	alrededor	buscando	a	Fomorowski.

***

El	 reloj	 del	 «Safari»	 sólo	 daba	 la	 hora	 del	Convite	Clandestino	 y	 de	 los	Viejos
Iniciados.	Como	Nifty	Louie	pagaba	el	alquiler,	Frankie	sabía	muy	bien	quién	era	su
dueño.

Lo	 conocía	 desde	 hacía	 tiempo.	 Era	 aquel	 veterano	 que	 viera	 a	 la	 puerta	 de	 la
tienda	de	campaña.	Recordaba	su	cara	arruinada	por	el	cariño	a	su	propio	dolor.	Una
cara	febril,	allí	en	aquella	 tienda	de	campaña	abierta	a	 todos	los	vientos	cerca	de	la
Meuse.

Aquel	 individuo	 era	 la	 imagen	 proyectada	 por	 el	 propio	 dolor	 cuando	 el	 dolor
creciera	tanto	que	no	se	pudiese	soportar.	Frankie	no	sentía	compasión	por	sí	mismo,
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pero	 se	 compadeció	 de	 aquel	McGantic.	 Era	 como	 si	 viéndole	 sufrir	 a	 él	 pudiera
comprender	mejor	su	propio	sufrimiento.	Desde	entonces	había	entrado	por	el	mismo
sendero	que	él	y	su	meta	era	la	misma:	Louie.

—En	mi	bolsillo	hay	una	moneda	de	plata	—le	dijo—.	Cógela.
Louie	registró	el	bolsillo	con	el	pañuelo	 liado	a	 la	palma	de	 la	mano	y	cogió	 la

moneda.	Luego	dedicó	a	Frankie	su	risa	de	conejo	a	través	de	los	dientes.
—¿A	qué	hora	tienes	que	estar	en	casa	de	Schwiefka?	—le	preguntó.
Frankie	se	alisó	el	cabello	enmarañado	por	el	 sudor	seco.	Miró	el	 reloj,	pero	el

sudor	había	empañado	el	cristal	y	no	podía	ver	las	manecillas.	Lo	secó	con	el	pañuelo
porque	su	camisa	estaba	todavía	húmeda.

—A	las	nueve	y	media.	Tengo	aún	tiempo.
—¿Puedes	tomar	café?
Frankie	lo	pensó	con	cuidado.
—Sí.	Pero	sólo	media	taza.
Louie	se	entretuvo	en	la	cocinilla	de	gas	situada	en	el	rincón	y	no	volvió	a	mirar

hasta	que	oyó	moverse	al	tahúr.
—El	café	te	sentará	bien.
Frankie	lo	olió,	se	sentó	a	la	mesa	frente	a	una	taza,	tomó	un	sorbo	y,	sonriendo

suavemente	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho.	 Louie	 apartó	 la	 taza	 antes	 que	 su
rubio	pelo	de	estropajo	se	mojase	en	café.

—Ahora	a	dormir,	con	todas	tus	angustias	—se	burló.
Frankie	le	oyó	desde	un	sueño	que	parecía	hecho	de	copos	de	nieve.	La	nieve	caía

suavemente.	Se	movía	sin	esfuerzo,	bajaba	y	luego	volvía	a	subir	como	una	cometa
con	la	cuerda	rota	flotando	donde	todos	los	vientos	agonizan.

—No	tengo	angustias	—dijo	riendo—.	¿Tienes	tú	alguna	angustia,	Louie?	A	mí
me	hacen	falta	un	par	de	buenas	preocupaciones.

—Vas	a	tener	un	par	de	docenas	si	no	estás	dando	las	cartas	en	casa	de	Schwiefka
dentro	de	media	hora	—le	recordó	Louie.

Frankie	se	tomó	el	resto	del	café.
—Perfectamente,	 amigo.	 —Sostuvo	 la	 taza	 con	 el	 brazo	 completamente

extendido—.	Mira.	Ni	un	solo	temblor	desde	el	hombro	hasta	la	punta	de	los	dedos.
Esta	noche	los	borregos	quedarán	bien	trasquilados.

—Creo	que	tú	mismo	eres	uno	de	los	borregos	más	débiles	—murmuró	Louie	de
un	modo	inaudible.

***

Se	acordaba	de	los	años	de	noviazgo	como	se	recuerda	un	país	extraño,	los	años
de	 amistad	 y	 los	 barquillos	 que	 vendían	 en	 «Boze	 Narodzenie».	 Años	 de	 dulces
canciones.	Recordaba	«El	Chlopek»,	cantado	bajo	el	árbol	siempre	verde.	Y	en	lo	alto
del	 árbol	 una	 estrella	 solitaria	 a	 la	 que	 todos	 los	 niños	 buenos	 tenían	 que	 decir:

www.lectulandia.com	-	Página	48



«Gwizadka	 tam	ma	niebie».	Una	estrellita	allá	en	 los	cielos.	Fiestas	de	 la	Epifanía,
cuando	 ella	 y	 Frankie	 marcaban	 los	 portales	 de	 los	 vecinos	 con	 las	 letras	 que
recordaban	los	reyes	legendarios:	M,	G	y	B.	Y	entre	ellas	algunas	crucecitas	para	que
cuando	 despertaran	 los	 vecinos	 se	 acordasen	 de	 Melchor,	 Gaspar	 y	 Baltasar,	 que
habían	llevado	regalos	a	Belén.

Años	en	los	que	las	cosas	estaban	muy	bien	arregladas,	en	los	que	la	gente	que	se
portaba	bien	era	recompensada	y	 la	que	 lo	hacía	mal	era	castigada.	Cuando	todo	el
mundo	 recibía	 exactamente	 lo	 suyo,	 ni	más	 ni	menos.	 Sí,	 buenos	 tiempos.	Ambos
habían	 llevado	 el	 cordero	 pascual	 a	 la	 antigua	 iglesia	 de	 San	 Esteban	 para	 que	 lo
bendijera	el	Padre	Simón.

¿Podía	ser	cierto	que	hubiese	pasado	tanto	tiempo?	¿Cómo	era	posible	que	ambos
hubieran	olvidado	a	Dios	tan	pronto?	¿Habían	sido	abandonados	por	Él	o	era	que	el
mundo	estaba	perdido	sin	remisión	posible?

Él	estaba	más	cerca	de	todos	aquellas	mañanas,	cuando	ambos	se	colocaban	a	la
zaga	de	los	camiones	que	transportaban	malta	fermentada	y	recogían	en	latas	lo	que
escurría.

En	aquel	entonces	la	malta	era	una	bebida	prohibida	que	los	camiones	llevaban	a
los	 labradores	 para	 que	 éstos	 alimentaran	 a	 los	 cerdos.	 Pero	 una	 mañana	 ella	 y
Frankie	 habían	 bebido	 en	 la	 misma	 lata	 y	 se	 embriagaron	 como	 nunca	 se	 había
embriagado	una	pareja	de	doce	años	de	edad	en	las	callejuelas	del	«West	Side».

Desde	 entonces,	 la	 indiferencia	 de	 Frankie	 la	 venía	 martirizando.	 Se	 había
mostrado	tan	desenvuelto	y	libre	como	ella	no	hubiera	podido	serlo	jamás	y	como	un
muchacho	decente	no	debiera	ser	nunca.	Se	había	mostrado	tan	poco	cuidadoso	con
su	cariño	como	si	éste	fuera	algo	que	podía	recoger	en	cualquier	lata	vieja	como	las
que	usaban	al	seguir	al	camión	de	la	malta	fermentada.

—Yo	no	corro	 tras	 los	 tranvías	—tuvo	la	frescura	de	decirle	el	día	que	cumplió
sus	 diecisiete	 años,	 después	 de	 haberla	 hecho	 esperar	 media	 hora	 a	 pie	 frente	 al
Pulaski—.	¿Con	qué	objeto?	Siempre	hay	otro	que	 le	 sigue	a	breve	distancia.	Pasa
exactamente	como	con	vosotras	las	mujeres.	Tan	pronto	como	falla	una,	 lo	que	hay
que	hacer	es	mirar	hacia	atrás	por	encima	del	hombro	y	ver	a	otra	deseando	que	 la
llamen.

—No	 estoy	 dispuesta	 a	 oír	 esa	 clase	 de	 conversación	 —replicó	 ella,	 dando
pataditas	rabiosas—.	Yo	quiero	que	estés	donde	supongo	que	has	de	estar	y	cuando
supongo	 que	 debes	 estar,	 vestido	 como	 si	 fueras	 a	 ir	 al	Aragon	 y	 no	 a	 jugar	 una
partida	en	esa	pocilga	de	Wieczorek.	Eso	es	lo	que	quiero.

—En	el	 infierno	hay	gente	 que	quiere	 agua	helada	—le	 contestó	 él	 con	 risa	 de
conejo.

A	veces	parecía	que	no	le	importara	ella.	Cuando	le	acusaba	de	dedicarse	a	pasear
con	otras	muchachas,	él	confirmaba	con	su	risita	 todas	las	sospechas	que	ella	tenía.
¿Quién	era	capaz	de	avergonzar	a	un	tipo	así?	Parecía	que	para	él	no	había	ninguna
diferencia	en	citarse	con	una	estudiante,	una	enfermera,	una	idiota,	una	bailarina	de
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shimmy,	una	divorciada	o	una	pobre	vagabunda	cansada:	se	citaba	con	cualquier	cosa
que	tuviese	faldas,	y	las	trataba	a	todas	con	el	mismo	desdén.

Una	tarde	se	estuvo	paseando	por	el	«Boulevard	Augusta»	con	una	buena	pieza
harto	conocida.	Al	día	siguiente,	Sophie	quiso	echarle	en	cara	el	hecho	que	su	propio
padre	había	presenciado.	Durante	un	momento,	Frankie	hizo	como	si	ni	 siquiera	 se
acordara.

—¡Ah,	sí!	—recordó	por	fin—.	Te	refieres	a	Lily	Splits.	Sí,	cierto,	paseamos	un
poco.	 Siempre	 lo	 hacemos.	 Splits	 me	 estima.	 Y	 yo	 estimo	 a	 Splits.	 Es	 una	 pobre
chica.	Estuvimos	dando	una	vuelta	por	los	alrededores.

—¿Sólo	una	vuelta	por	los	alrededores?
—Bueno,	 tonteamos	 un	 poco.	 Splits	 tiene	 también	 su	 lado	 serio	 como	 yo.

Estuvimos	hablando	de	Chester	Shudefski.	Ya	sabes,	ése	que	tiene	tanta	musculatura.
Ese	Shudefski	era	el	amigo	de	Splits,	y	en	aquellos	días	estaba	empleado	en	el	bar

de	la	viuda	Wieczorek.	Cuando	ella	fue	a	verle	tuvo	que	sentarse	en	el	bar	y	beberse
una	cerveza	doble,	pues	todo	lo	que	servía	entonces	la	viuda	eran	dobles.	El	caso	es
que	Shudefski	se	enroló	en	la	Infantería	de	Marina	y	esto	no	hizo	gracia	a	Splits.

—¿Por	eso	es	por	lo	que	vive	desde	entonces	de	huevos	duros	y	patatas	fritas?	—
le	preguntó	Sophie	de	un	modo	muy	cortés.

—Eso	es.	Splits	cogió	la	costumbre	de	sentarse	ante	el	tarro	de	las	patatas	fritas
como	si	Chester	trabajara	aún	en	el	bar.

—¿Y	aún	sigue	yendo?
—No.	Tuvo	que	dejar	de	ir	porque	la	viuda	le	retiró	el	crédito.	Ahora	sólo	come

huevos	duros.
—¿De	veras?
Irritada	porque	 se	 estaba	burlando	de	 ella,	 le	 echó	 las	manos	 al	 cuello	 como	 si

quisiera	gastarle	una	broma,	pero	con	verdaderos	deseos	de	hacerle	daño.	Al	hacerlo
sus	dedos	se	encontraron	con	los	ricitos	de	la	melena	sobre	la	nuca	y	le	faltó	decisión.

—Eres	mi	amor	y	nunca	podría	hacerte	daño	—aseguró	con	ternura.
Era	él	quien	ganaba	siempre	en	estas	escaramuzas,	aunque	nunca	llevara	razón.

***

Habían	estado	bebiendo	en	«La	Maroma	y	el	Mazo»	con	el	«Patrón»,	que	servía
algo	 llamado	 la	 «Bomba	A».	Era	 ya	 hora	 de	 volverse	 a	 casa	 y	 los	 clientes	 del	 bar
estaban	pidiendo	el	último	especial	y	el	último	disco.

El	 «Patrón»	 no	 sirvió	 más	 especiales,	 aunque	 autorizó	 que	 se	 tocara	 la	 última
canción:

Nada	quedó	para	mí
de	aquellos	días	pasados…
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Mientras	tanto	el	hijo	de	Antek	recogía	las	últimas	migajas	del	bote	de	las	patatas
fritas.

—¿De	 quién	 es	 esto?	 —preguntó	 Antek	 con	 impaciencia,	 sospechando	 que
alguien	quería	gastarle	una	broma	pesada.

Entre	 el	 fonógrafo	 y	 un	 anuncio	 alguien	 había	 abandonado	 una	muleta	 rota.	A
Sophie	la	cosa	le	pareció	tan	cómica,	que	por	ese	motivo	quiso	convidar	a	Antek	a	un
triple	de	whisky.

—El	whisky	 que	 vendes	 debe	 ser	 bueno,	 «Patrón»	—le	 aduló	 Frankie—.	 Los
clientes	vienen	aquí	con	muletas	y	se	van	por	su	pie.

—Habrá	sido	algún	tipo	a	quien	le	ha	ido	bien	en	las	carreras	—decidió	Antek,	y
convidó	a	Sophie	y	a	Frankie	a	dos	triples	de	whisky.

Ellos	le	invitaron	a	su	vez,	y	cuando	Antek	fue	a	apagar	las	luces	se	tambaleaba
tanto	que	le	costó	trabajo	encontrar	el	interruptor,	y	Frankie	tan	tieso	que	se	sostenía
con	 trabajo	en	el	 taburete.	Demasiado	 tieso	para	preocuparse	del	 loco	que	 se	había
dejado	olvidada	una	muleta	rota	entre	la	gramola	y	un	anuncio.

Cuando	estaban	ya	a	dos	puertas	más	abajo	de	su	propio	portal,	le	dio	por	ir	a	ver
qué	 hacía	 la	 gente	 en	Milwaukee,	 y	 Sophie	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 seguirle	 la
corriente.

Estaba	 tan	 bebido	 que	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 volante	 al	 llegar	 a	 la	 Avenida
Ashland.	Ella	 quiso	 tomar	 el	 volante,	 pero	 él	 no	 la	 dejó,	 gruñendo	un	 estribillo	 de
borracho:	 «La	 guerra	 terminó,	 terminó,	 terminó,	 terminó	 para	 Frankie…	 que	 guía
como	baraja,	y	baraja	como	vive.	La	guerra	terminó,	terminó…».	Sophie	gritó	al	oír
el	golpe	cuando	chocaron	con	un	tranvía	de	la	línea	norte.

—Pasa	pronto,	atontado.	¿O	es	que	quieres	llevarte	el	tranvía	por	delante?
Frankie	 pisó	 el	 acelerador	 y	 quiso	 salvar	 la	 esquina.	Pero	no	había	 tal	 esquina.

Chocaron	contra	la	luz	del	refugio	de	seguridad,	saltaron	por	encima	de	la	base	hecha
pedazos	y	fueron	a	dar	estrepitosamente	de	costado	con	un	cuadro	de	anuncios	que
ofrecía	a	todo	Chicago	el	nuevo	Nash,	en	pasta	y	papel.

En	 menos	 de	 veinte	 segundos	 la	 solitaria	 Avenida	 Ashland	 estuvo	 atestada	 de
curiosos	y	en	las	ventanas	empezaron	a	brillar	luces,	como	si	la	gente	hubiera	estado
sentada	en	la	obscuridad	esperando	a	que	se	produjera	el	accidente.	Llegaron	el	cojo,
el	 enfermo,	 el	 indolente,	 el	 asustadizo,	 el	 cariñoso	 y	 el	 taimado,	 recordando
alegremente	otros	desastres	locales,	empujándose,	saltando	y	señalando	con	fruición.
Llegaron	 todos	 aquellos	 para	 quienes	 aún	 no	 había	 pasado	 nada	 en	 el	 mundo,
contentos	de	que	por	fin	hubiera	sucedido	algo.

La	ley	había	dado	su	veredicto.	El	sargento	negó	con	la	cabeza.
—No,	no,	yo	no	la	he	empujado.
Pero	la	ley	no	hizo	caso.
—¿Quién	te	ha	dado	derecho	para	empujar	a	una	mujer	frente	a	un	coche?	¿Estás

casado	con	ella?	Enséñame	tu	licencia.
Un	espectador	bien	intencionado	terció:
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—Éste	no	es	más	que	un	amigo.	El	marido	es	aquel	que	está	sentado	en	la	acera
con	la	cabeza	entre	las	manos.	Ha	querido	atropellar	al	sargento	porque	corteja	a	su
mujer.	Si	me	pregunta,	le	diré	que	ninguno	de	los	tres	es	bueno.

—Nadie	le	ha	preguntado.
Pero	 la	 ley	había	visto	que	el	asunto	debía	ser	como	el	bien	 intencionado	había

indicado.	Frankie	estaba	sentado	en	 la	acera	con	 los	pies	en	el	arroyo	y	 la	guerrera
desgarrada	por	 debajo	 del	 hombro,	 a	medio	 camino	de	 los	 galones	 de	 ultramar.	Se
secaba	la	frente	con	un	pañuelo,	preguntándose	cómo	podría	quitarse	rápidamente	del
aliento	el	olor	a	alcohol.

—Niñas,	 ¿no	 tenéis	una	pastilla	de	goma	de	mascar?	—preguntó	en	voz	baja	a
dos	chicas	de	unos	diez	años	que	le	contemplaban	plácidamente	mientras	masticaban
como	dos	terneras	gemelas.	Una	de	ellas	sacó	una	sucia	pastilla	sin	envolver	y	se	la
tendió	a	Frankie.

—De	jugo	de	frutas.	No	le	costará	más	que	un	níquel.	Pero	esta	clase	es	difícil	de
encontrar	ahora,	señor.

Frankie	sacó	una	moneda	de	diez	centavos,	y	cuando	la	chica	la	tuvo	en	su	mano
le	alentó	en	vez	de	devolverle	el	níquel	de	cambio:

—No	se	preocupe	por	ese	estúpido	sargento,	caballero.	Está	 tan	borracho	como
usted.

—Le	puede	interrogar	a	usted,	pero	no	puede	registrarle	—murmuró	la	otra	chica
—.	No	deje	usted	que	le	registre	sin	una	orden.

El	farmacéutico	de	la	esquina	atendió	a	Sophie	y	vendó	a	Frankie.	Cuando	llegó
el	coche	celular,	Frankie	estaba	ya	 lo	bastante	despejado	para	 identificarse	y	dar	 la
consabida	excusa:

—Nada	 más	 que	 dos	 pequeñas	 cervezas,	 guardia;	 no	 he	 bebido	 más.	 Soy	 un
veterano	 ex	 combatiente.	 Tengo	 la	Purple	Heart.	 Buena	 conducta.	 Soy	 amigo	 del
comisario	Bednar	de	la	«Saloon	Street».

Mientras	esperaban	la	llegada	de	la	ambulancia,	el	policía	daba	vueltas	alrededor
del	 coche	 accidentado,	 golpeando	 con	 el	 pie	 aquí	 y	 allá	mientras	 la	muchedumbre
aumentaba	y	un	periodista	 alegre	 sacaba	una	 fotografía	de	Sophie	 echada	contra	 el
tablón	de	anuncios	con	la	gorra	de	cuero	de	alguien	debajo	de	la	cabeza	descansando.
La	 lámpara	 de	 la	 cámara	 fotográfica	 reventó	 y	 los	 fragmentos	 de	 cristal	 se
esparcieron	alrededor.	El	farmacéutico	tuvo	que	correr	en	busca	de	más	vendas	y	el
policía	quiso	echar	al	fotógrafo,	a	pesar	de	tener	carnet	de	periodista.

Pero	el	 fotógrafo	no	se	 fue.	Era	un	hombre	chiquitín	con	un	 impermeable	hasta
los	 pies.	 Estaba	 temblando	 de	 frío	 o	 de	 indignación.	 Simulando	 que	 había
abandonado	la	idea	de	sacar	una	fotografía	de	primer	plano,	preparó	a	escondidas	otra
lámpara	para	su	flash.

Cuando	el	policía	le	miró,	dijo	humildemente:
—Sólo	quiero	observar.	—Y	agregó	en	el	mismo	tono—:	Soy	un	neurótico.	Me

gusta	estar	cerca	de	los	accidentes.
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Una	pobre	excusa,	en	realidad.
Pasó	media	hora	antes	de	que	llegara	la	ambulancia.	Los	tranvías	de	madrugada

estaban	detenidos	a	medio	camino	de	la	«North	Avenue».	El	farmacéutico,	el	policía,
los	 espectadores,	 los	 conductores	 de	 tranvía	 y	 los	 motoristas,	 todos	 estaban	 de
acuerdo	 en	 que	 aquella	 noche	 de	 verano	 había	 sido	 una	 de	 las	más	 divertidas	 que
habían	pasado	desde	hacía	tiempo.	Claro	que	Frankie,	Sophie	y	el	sargento	pensaban
lo	contrario.

—No	 tiene	 ningún	 hueso	 roto	 —aseguró	 un	 interno	 a	 Frankie,	 refiriéndose	 a
Sophie—.	Sólo	una	conmoción.

Estaba	tendida	en	la	mesa	de	operaciones	de	la	sala	de	curas,	con	los	ojos	abiertos
y	las	pupilas	dilatadas.

—Abre	la	puerta	—pidió	con	voz	triste,	aunque	la	puerta	estaba	abierta.
—Está	abierta,	Zosh	—dijo	Frankie	acercándose	a	ella.
—Abre	la	puerta	—repitió	como	si	no	le	hubiera	oído.
No	quedaba	más	que	una	puerta	por	 abrir,	 y	 él	 la	 abrió	para	darle	gusto.	En	 el

gabinete,	 apoyada	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 había	 una	muleta	 rota.	Volvió	 a	 cerrar	 la
puerta	 con	 suavidad.	 Cuando	 el	 interno	 volvió	 para	 examinarla	 de	 nuevo,	 dormía
como	si	no	hubiese	dormido	durante	semanas.

Cuatro	días	después	había	vuelto	a	casa,	 en	apariencia	 sin	mayor	daño	que	una
herida	en	el	labio,	mordido	por	ella	misma	por	la	fuerza	del	golpe	contra	la	farola,	y
un	pequeño	corte	en	la	oreja	causado	por	los	cristales.	Pero	no	parecía	participar	del
optimismo	de	Frankie.	Éste	había	contratado	al	superhombre	Zygmunt	el	«Previsor»
y	confiaba	en	poder	escapar	bien	de	cualquier	denuncia	que	la	Oficina	del	Tráfico	le
pusiera	por	conducir	en	estado	de	embriaguez.

—¿Estás	disgustada	porque	no	te	has	roto	las	costillas?	—le	preguntó—.	Tendrías
que	estar	cantando	en	lugar	de	estar	riñendo.

—Es	que	siento	que	esto	haya	terminado	—le	contestó—.	Anoche	tuve	un	sueño.
Sentí	calambres	en	la	pierna	y	me	desperté.	Ha	sido	un	sueño	premonitorio.

—Mientras	 te	 sientas	 bien,	 ¿qué	 otra	 cosa	 puedes	 desear?	—repuso,	 y	 sacó	 la
tabla	para	practicar	esperando	que	algún	día	podría	tener	un	tambor	de	su	propiedad,
dejar	a	Zero	Schwiefka	y	trabajar	legalmente	en	una	orquesta	famosa.

Al	 escuchar	 el	 ligero	 redoble,	Sophie	 empezó	 a	 sentir	 por	 vez	primera	 algo	 así
como	un	martilleo	en	el	cerebro.	Cuando	cerró	 los	ojos	el	martilleo	aumentó.	Tuvo
que	 apretarse	 fuertemente	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 para	 resistir	 el	 pánico	 que
aumentaba	 en	 su	 interior.	 Cuando	 él	 la	 miró	 vio	 que	 tenía	 en	 los	 ojos	 el	 mismo
aspecto	de	muerte	que	cuando	la	vio	echada	en	la	mesa	de	la	sala	de	curas.

Sólo	cuando	él	dejó	de	tamborilear	se	apaciguó	y	cerró	los	ojos.	Pero	comprendió
que	algo	extraño	pasó	a	su	Zosh.

***
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Zygmunt,	el	hombre	que	por	una	razón	o	por	otra	iba	siempre	a	la	zaga	de	otros,
había	 seguido	 en	 su	 juventud	muchos	 cursos	 en	 clases	 nocturnas.	Tal	 vez	 por	 ello,
desde	entonces	conservaba	una	palidez	como	de	quien	hubiera	vivido	siempre	a	la	luz
de	la	luna,	sin	ver	el	sol.

Había	 terminado	 sus	 estudios,	 puesto	 su	 placa	 en	 la	 puerta,	 ganado	 su	 primer
pleito	con	oratoria	patriótica…	y	sido	borrado	de	la	profesión	tres	meses	después	por
prácticas	ilegales.

Ahora	 se	 llamaba	 a	 sí	mismo	 ajustador	 de	 quejas,	 y	 era	muy	 conocido	 porque
llegaba	 al	 hospital	 antes	 que	 las	 ambulancias.	 Guardafrenos,	 guardagujas,
conductores	de	ambulancias,	enfermeras	e	internos	le	recibían	con	gritos	de	cariñosa
alegría.	Sólo	los	aseguradores	sentían	pena.	Cada	año	repartía	regalos	de	Navidad	por
valor	de	un	millar	de	dólares	entre	ferroviarios	y	empleados	de	hospital,	mientras	que
los	 desapacibles	 liquidadores	 de	 seguros	 enviaban	 tarjetas	 de	 felicitación	 en	 sobres
abiertos	y	a	media	tarifa	postal.

—Zygmunt	nos	hace	un	gran	favor	a	los	hombres	—le	dijo	a	Frankie	un	tullido
satisfecho—.	De	no	ser	por	él	me	hubieran	liquidado	con	cincuenta	dólares.	Zygmunt
le	sacó	al	tribunal	mil	quinientos,	de	los	cuales	a	mí	me	correspondieron	quinientos.
Lo	que	entonces	hizo	por	mí	el	«Previsor»	es	lo	que	yo	llamo	un	acto	de	justicia.	Si
alguna	vez	se	presenta	para	juez,	le	daré	los	votos	de	toda	mi	familia.

El	magullado,	el	mutilado,	el	de	los	huesos	rotos,	el	conmocionado,	el	lisiado	o	el
ligeramente	lesionado,	 todos	querían	al	«Previsor»	con	cariño	profundo	y	tranquilo.
Era	el	Jesse	James	de	la	«División	Street»,	desafiando	audazmente	a	los	impersonales
gigantes	de	las	compañías	de	seguros.

A	 su	vez,	Zygmunt	 apreciaba	 a	 los	magullados,	 los	mutilados	y	 los	 lesionados.
Amaba	a	 cada	una	de	estas	pobres	víctimas,	pues	 cada	una	de	ellas	 lo	merecía.	Es
más,	amaba	a	su	patria	y	a	la	ciudad	que	le	había	proporcionado	la	ocasión	de	servir	a
la	humanidad.

—Te	diré	cuál	es	mi	ideal	—le	dijo	a	Frankie—.	Yo	desearía	hacer	de	Chicago	la
capital	de	los	daños	y	perjuicios	individuales	de	los	Estados	Unidos	de	América.

Y	 parecía	 estar	 en	 camino	 de	 conseguirlo.	 Recorriendo	 los	 pasillos	 de	 los
hospitales	 estilográfica	 en	 ristre	 y	 un	 formulario	 legal	 a	 modo	 de	 banderín,
proporcionaba	motivos	de	esperanza	hasta	a	los	que	aún	estaban	conmocionados.	Él
sabía	muy	bien	que	la	fe	arraiga	con	más	fuerza	en	los	que	están	en	peligro.

Sus	 regalitos	 le	 proporcionaban	 ventajas	 en	 los	 hospitales,	 donde	 los	 doctores
compiten	con	las	enfermeras	en	aprovechar	 la	ocasión	de	hacerse	con	algún	dinero.
No	 siempre	 resultaba	 cosa	 fácil	 visitar	 a	 una	víctima	para	 averiguar	quién	 le	 había
dado	 el	 golpe.	 Sin	 embargo,	 las	más	 de	 las	 veces	Zygmunt	 pasaba	 por	 delante	 del
pupitre	de	la	sala	de	recepción	y	volvía	a	salir	sin	que	ningún	empleado	del	hospital
supiera	oficialmente	que	había	eludido	a	los	de	guardia.

Cuando	Frankie	acudió	a	él,	su	primera	pregunta	fue:
—¿Cuánto	cobras	de	pensión	como	mutilado?
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—Veinticinco	al	mes	—contestó	Frankie,	 con	 la	 suficiente	presencia	de	espíritu
para	mentir.

—En	seis	meses	me	habrás	pagado.	Firma	aquí.
Había	cobrado	exactamente	seis	meses.	Más	hubiera	cobrado	si	Frankie	hubiese

declarado	 su	 pensión	 de	 cuarenta	 dólares	 mensuales.	 Pero	 quince	 iban	 a	 parar	 a
manos	de	Louie	Fomorowski,	y	un	hombre	debe	quedarse	con	la	nariz	fuera	del	agua
de	una	u	otra	manera,	a	menos	que	prefiera	ahogarse.

—No	 hay	 duda	 de	 que	 sois	 una	 pareja	 de	 polacos	 felices	—decía	 Zygmunt	 a
Frankie	 y	 Sophie	 siempre	 que	 iba	 a	 cobrar	 sus	 veinticinco	 dólares.	 Igualmente	 les
recordaba	que	la	denuncia	por	conducir	en	estado	de	embriaguez	había	sido	retirada	y
la	farola	reglamentaria	reconstruida	por	cuenta	de	los	contribuyentes.	Y	le	daba	con	el
codo	a	Frankie	cuando	Sophie	no	miraba.

—Nadie	lo	diría	—contestaba	Sophie	sin	convicción.
Cuando	Zygmunt	 vino	 a	 cobrar	 por	 segunda	 vez,	 Sophie	 estaba	 en	 el	 sillón	 de

ruedas.

***

El	Día	 de	 la	Victoria,	 durante	 la	 noche,	 Sophie	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 llamó	 a
Frankie.

—Despierta,	querido.	Algo	me	pasa.
Frankie	observó	que	 la	cara	de	 la	muchacha	estaba	contraída	y	que	en	 sus	ojos

muy	abiertos	había	un	terror	incontenible,	como	de	animal	acorralado.
—Parece	que	tengo	burbujas	de	aire	en	la	nuca.	Querido,	me	siento	muy	débil.	—

Trataba	de	sonreír,	pero	su	sonrisa	era	triste—.	Estaba	soñando	con	el	accidente.	Ha
sido	como	si	estuviera	dentro	del	coche	cuando	empezamos	a	dar	vueltas…

—Eso	 es	 que	 has	 leído	 en	 los	 periódicos	 algo	 sobre	 ese	 coche	 que	 se	 ha
incendiado.

—¿Y	qué	les	ha	pasado	a	los	ocupantes?
Se	 le	 cortó	 la	 respiración	 y	 cruzó	 las	manos	 sobre	 su	 garganta,	mientras	 en	 la

pared	el	Cristo	luminoso	brillaba	débilmente	por	encima	del	reloj.
—Han	caído	en	la	trampa.
—¡Oh!	—exclamó	aliviada.
Esas	cosas	que	pasaban	fuera	de	la	ciudad	parecía	que	no	le	hubiesen	sucedido	a

nadie.
—Pero	nosotros	no	caímos	—le	dijo	Frankie—.	¿Te	duele	la	cabeza?
—Siento	como	si	me	hubieran	dado	un	golpe.	Como	si	estuviera	bebiendo	de	esa

gaseosa	que	no	me	gusta.
—¿Quieres	beber	algo?
—No.	Esto	es	grave,	Frankie.	—Hizo	una	pausa	como	si	le	asustara	lo	que	iba	a

decir—.	No	me	puedo	mover.
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Quiso	sonreír,	pero	el	miedo	no	la	dejó.	¡Él	le	tocó	la	rodilla.
—Lo	que	tienes	es	un	calambre	sin	importancia.
Se	 puso	 a	 darle	 suavemente	 masaje,	 mientras	 ella	 apoyaba	 los	 codos	 en	 la

almohada.
—No…	no	siento	el	masaje.
—Échate	 y	 ponte	 cómoda	—le	 ordenó	 profesionalmente—.	 Tienes	 los	 nervios

cansados.	Me	parece	que	el	matasanos	dejó	de	ver	algo	cuando	te	estuvo	examinando.
—No	 digas	matasanos,	 cariño.	 Di	 doctor.	—Estaba	 tumbada	 con	 los	 ojos	muy

abiertos,	buscando	en	el	 techo	algún	misterioso	alivio—.	Frankie,	si	esto	fuera	algo
grave,	¿verdad	que	me	dolería?

—Si	fuera	algo	grave,	naturalmente	—contestó	él,	sin	saber	siquiera	lo	que	quería
decir.

***

El	 facultativo	 de	 la	 clínica	 popular	 era	 joven,	 de	 buen	 corazón	 y	 saturado	 de
teorías	tan	puras	como	el	color	de	su	bata	blanca.

—Me	 llamo	Pasterzy	—se	presentó	a	 sí	mismo,	estrechando	 la	mano	a	Frankie
con	un	apretón	cordial	de	estudiante	de	Medicina.

—Un	buen	nombre	para	un	doctor	—contestó	Frankie—.	Ésta	es	mi	mujer.
La	había	llevado	en	un	sillón	alquilado.	Ella	sacó	negligentemente	una	mano	y	la

ofreció	al	doctor.	Luego,	se	quedó	mirándoles	con	hostilidad.
El	joven	doctor	le	clavó	por	sorpresa	una	aguja	en	la	pantorrilla.	Ella	movió	las

pestañas,	pero	no	gritó.
—¿Ha	sentido	el	pinchazo?	—preguntó.
—Naturalmente	que	lo	he	sentido,	atontado.	—Se	volvió	indignada	hacia	Frankie

—.	Este	tonto	me	ha	pinchado,	Frankie.	¿Qué	pamplina	es	ésta?
Pero	todo	lo	que	se	le	ocurrió	a	Frankie	fue	quedarse	mirando	como	un	idiota	al

hombre	que	había	descubierto	la	pierna	de	su	mujer	hasta	la	rodilla.
—Se	está	usted	mintiendo	a	sí	misma,	señora	Majcinek	—dijo	el	doctor.
Sophie	se	echó	a	llorar,	con	la	cara	vuelta	hacia	Frankie.
—¿Es	que	te	vas	a	quedar	ahí	como	un	papanatas	mientras	llaman	mentirosa	a	tu

mujer?	Llévame	a	un	doctor	que	respete	a	la	gente.
Se	volvió	al	doctor.
—¿Le	importa	a	usted?
El	doctor	se	levantó	y	los	dos	hombres	cambiaron	una	mirada	de	inteligencia.
—Vuélvala	a	traer	cuando	esté	más	tranquila	—dijo	el	médico.
Cerca	de	 la	puerta,	Sophie	se	agarró	a	 las	ruedas	de	 la	silla	para	 impedir	que	la

sacaran	de	allí	antes	de	haber	dicho	una	última	frase	que	ella	creía	cargada	de	ironía:
—Si	es	usted	tan	listo,	¿por	qué	no	es	millonario?
Esa	 noche	 soñó	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 pincharle	 con	 una	 aguja	 al	 rojo	 que
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Frankie	 tenía	 en	 la	 mano.	 Saltó	 fuera	 de	 la	 cama,	 encendió	 la	 luz	 y	 se	 despertó
gritando.	Frankie	volvió	a	acostarla,	y	desde	entonces	no	pudo	volver	a	levantarse	sin
su	 ayuda.	 Viviendo	 entre	 la	 cama	 y	 el	 sillón	 de	 ruedas,	 sus	 brazos	 se	 habían
fortalecido,	 mientras	 las	 piernas	 adelgazaban	 por	 falta	 de	 uso.	 La	 piel	 se	 había
agrietado	alrededor	de	la	barbilla	y	los	ojos	reflejaban	desesperación.

Pasterzy	 había	 hecho	 cuanto	 había	 podido.	 Frankie	 tuvo	 que	 esperar	 fuera,	 y
cuando	Sophie	volvió,	parecía	tan	desilusionada	que	a	él	le	costó	trabajo	hablarle.	Al
fin	preguntó	con	ansiedad:

—¿Qué	ha	hecho,	Zosh?
—Me	ha	tomado	una	muestra	de	sangre.	Dice	que	la	tengo	buena.	Esperemos	que

me	saque	tocino	y	veremos	lo	que	dice	entonces.
—Pero	¿te	ha	hecho	daño?
—No	me	 ha	 hecho	 daño,	 Frankie.	 Sólo	 que	 es	 una	 ardilla.	 Tiene	 goteras	 en	 el

tejado.	 Ni	 siquiera	 me	 ha	 vuelto	 a	 mirar	 las	 piernas.	 Ni	 me	 ha	 tomado	 el	 pulso,
cuando	es	posible	que	 tenga	calentura.	No	ha	hecho	más	que	preguntas	personales.
No	me	gusta	cómo	habla.	Quisiera	que	hubieras	oído	lo	que	le	he	dicho	cuando	me	ha
preguntado	 qué	 haces	 para	 vivir	 y	 cuánto	 dinero	 ganas.	 Le	 he	 dicho	 que	 estabas
parado	y	esto	le	ha	dejado	pensativo.

—Has	hecho	bien	—concedió	Frankie—.	¿Y	no	te	ha	dado	ninguna	receta?
—No	me	ha	dado	nada.	No	ha	hecho	más	que	hablar,	hablar	y	hablar.	Es	lo	que

estoy	tratando	de	decirte.	Ese	tipo	no	me	huele	bien.
—No	digas	que	huele	mal	—le	sugirió	Frankie—.	Di	que	tiene	tufo.
—Dejemos	 lo	 del	 tufo	 si	 te	 parece	mejor	 expresado.	Me	 ha	 estado	 aburriendo

hasta	 que	 le	 he	 olido.	 Me	 ha	 dicho	 que	 volviera	 a	 casa	 y	 que	 tomara	 aire	 puro.
¿Dónde	demonio	piensa	que	vivo	yo?	¿En	el	lago	del	Parque	de	Humboldt?	«Estoy
enterado»,	me	ha	dicho.	«¿Enterado	de	qué?»,	le	he	preguntado.

—¿Y	qué	ha	dicho	entonces?
—Ha	dicho	que	era	una	especie	de	doctor	«sicopático»	y	que	tenía	que	enterarse

de	 todo.	Me	 ha	 preguntado	 si	me	 gustaba	 jugar	 con	muchachas	 o	 con	muchachos
cuando	 era	 niña.	 ¿Qué	 le	 importa	 eso,	 Frankie?	Bien,	 yo	 le	 he	 contestado	 que	me
gustaba	jugar	con	los	chicos	guapos	y	también	con	las	chicas,	si	no	eran	vanidosas.	Y
luego	yo	le	he	preguntado	una	o	dos	cosas.

—¿Qué	le	has	preguntado?	—inquirió	Frankie,	sintiéndose	molesto.
—Le	he	preguntado	que	por	qué	no	usaba	guantes	de	boxeo	cuando	se	acostaba.

¿Y	 sabes	 qué	 ha	 pasado?	 Se	 ha	 quitado	 las	 gafas,	 las	 ha	 soplado,	 las	 ha	 soltado	 y
luego,	ha	empezado	a	buscarlas.	He	tenido	que	decirle	dónde	las	había	puesto.	¿Por
qué	 he	 de	 tener	 yo	 a	 esa	 especie	 de	 Popeye	 para	 curarme?	 Frankie,	 ¿no	 hay	 ya
verdaderos	doctores?

—No	digas	Popeye	—protestó	suavemente	Frankie—.	Es	un	polaco.
—¿Un	polaco?	¡Un	sujeto	que	atufa	y	nada	más!
Frankie	 sintió	 alivio	 cuando	 el	 doctor	 se	 lavó	 las	 manos	 dando	 su	 misión	 por
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terminada.	 Los	 paseos,	 «División»	 abajo,	 empujando	 el	 sillón	 de	 ruedas,	 le	 hacían
sentirse	como	si	también	él	fuera	un	inválido.

Ella	no	quiso	ir	al	hospital	del	distrito.
—Se	 quedaron	 con	 el	 corazón	 de	 mi	 madre	 —se	 lamentó—.	 Hicieron	 un

experimento	con	ella.

***

Había	 pasado	 por	 las	 manos	 de	 toda	 una	 serie	 de	 charlatanes	 y	 curanderos,	 y
mientras	duró	la	última	paga	de	licenciado	de	Frankie,	había	seguido	el	 tratamiento
de	un	«inversor	eléctrico	de	sangre»	manipulado	por	el	viejo	doctor	Dominowski.

No	resultaba	fácil	contarle	lo	que	todos	los	buscavidas	de	la	vecindad	sabían:	que
el	viejo	«Dominos»,	como	le	 llamaban,	no	era	el	doctor	Dominowski.	El	verdadero
doctor	Dominowski	había	muerto	y	después	de	su	muerte	su	hija	había	alquilado	la
consulta	 al	 impostor	 del	 «inversor	 de	 sangre»,	 que	 no	 había	 quitado	 la	 placa	 del
difunto	doctor.	Una	sencilla	estratagema,	porque	luego	en	sus	impresos	no	se	atrevió
a	más	que	a	decirse	«masajista	a	domicilio».

El	actual	doctor	Dominowski	había	puesto	en	su	portal	una	muestra	que	rezaba:
«Ad	 Eléctrica	 Necessitas	 Vitae».	 Un	 letrero	 interior	 anunciaba:	 «Big	 Boy	 está	 en
casa».

En	 la	 sala	 de	 espera	 un	 diploma	 revelaba	 que	 Big	 Boy	 era	 miembro	 de	 la
«Asociación	Americana	de	Hidrología	Médica»,	fuese	esto	lo	que	fuere.	Además,	era
diácono	de	la	«Real	Sociedad	Arriana	de	la	Cristiandad	Positiva»,	y	como	tal	tenía	el
privilegio	 de	 emplear	 la	 medicina	 espiritual	 sin	 aumento	 de	 precio.	 Estaba
comprendida	en	los	tres	dólares	y	consistía	en	un	toque	del	poder	astral	y	una	breve
lección	sobre	los	poderes	latentes	en	todos	nosotros.

—Poderes	que	superan	los	normales	que	conocemos	—decía	Big	Boy.
La	mayor	dificultad	para	Sophie	—lo	vio	en	cuanto	puso	 los	ojos	en	ella—	era

que	no	había	sido	iniciada.	Y	así	tuvo	la	frescura	de	decírselo	al	marido.
«¡Dios	me	ayude	si	llega	a	estarlo!»,	se	dijo	Frankie.	Pues	él	sabía	conocer	a	un

bribón	en	cuanto	posaba	 los	ojos	en	él,	y	aquel	charlatán,	con	su	mirada	dulce,	sus
cabellos	blancos,	un	mondadientes	 entre	 los	 labios	y	 sus	 iniciales	bordadas	en	 rojo
sobre	 el	 bolsillo	 de	 una	 bata	 de	 médico	 militar,	 le	 parecía	 un	 viejo	 conocido.	 Se
jactaba	de	ser	el	más	popular	manipulador	de	espinas	dorsales	y	el	mejor	captador	de
ondas	en	todo	el	barrio	del	Noroeste.	Mas	para	Frankie	todo	eso	no	era	más	que	una
fábula.

Y	no	estaba	equivocado.	Los	diplomas	colgados	en	la	sala	de	espera,	a	una	altura
que	 los	 hacía	 difícilmente	 legibles,	 eran	 en	 su	 mayoría	 certificados	 de	 la	 escuela
primaria.	El	único	curso	que	Big	Boy	había	hecho	completo	era	el	que	le	ofreció	el
correccional,	donde	había	estado	una	 temporada	por	haber	 recetado	cincofenol,	una
droga	 con	 la	 cual	 llegó	 a	 conseguir	 que	 reventaran	 unas	 tres	 docenas	 de	 hígados
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humanos	antes	de	terminar	las	dosis	disponibles.	Su	actual	negocio	lo	había	ideado	en
la	celda	y	lo	tenía	por	más	seguro	que	el	de	recetar	cincofenol.

Un	poco	más	seguro,	más	respetable	y	de	mayor	provecho	era	 lo	que	hacía	con
rayos	de	luz	rojos	y	verdes,	un	poco	de	polvo	de	huesos,	almidón	y	píldoras	de	todas
clases,	 color,	 forma	 y	 tamaño.	 Le	 gustaba	 humedecerse	 las	 puntas	 de	 los	 dedos
cuando	sentía	la	proximidad	del	fluido	psíquico.	Entonces	se	acercaba	a	la	frente	del
paciente	y	soplaba	directamente	en	 los	ojos.	Después	se	separaba	de	él,	 le	 recetaba
ginebra	holandesa	y	cobraba	sus	tres	dólares.	Y	como	final,	enviaba	por	una	jarra	de
crema	de	Kentucky	para	él.

—Ya	estoy	 recibiendo	 los	poderes	astrales	—confiaba	a	 sus	pacientes—.	No	se
asuste	de	nada.

Nunca	hacía	propuestas	verbales;	sólo	sus	manos	sudorosas	se	insinuaban.
—Nosotros	no	tenemos	consulta	en	los	callejones	—solía	decir	a	las	señoras	con

abrigos	 de	 pieles,	 aunque	 la	 entrada	 de	 servicio	 de	 la	 casa	 se	 abría	 sobre	 una
callejuela.

Cobraba	cuanto	podía,	y	cuando	los	pagos	se	hacían	demasiado	penosos	para	 la
paciente,	 la	 daba	 por	 curada,	 lo	 que	 decidía	 consultando	 un	 libro	 donde	 no	 había
informes	de	ninguna	clase.

—Me	 ha	 curado	 usted	 muy	 bien	—tenía	 que	 decir	 la	 enferma,	 pues	 mientras
trataba	a	una	mujer	sacaba	él	más	de	ella	que	ella	de	él.

Por	su	parte,	no	se	propasaba	nunca	hasta	que	la	paciente	estaba	tan	agotada	que
no	podía	volver	sin	haber	reunido	antes	un	mes	de	ganancias	extraordinarias.

—Ahora	lo	veo	—le	dijo	a	Sophie,	soplando	fuerte	sobre	ella—.	Ahora	puedo	ver
el	poder	astral.

La	 pantalla	 la	 cubría	 desde	 la	 garganta	 hasta	 las	 rodillas,	 pero	 aún	 no	 había
podido	él	calcular	la	cantidad	que	podría	pagar	aquella	mujer.

—En	algunos	enfermos	aparecen	pequeños	puntos	blancos,	en	otros	son	de	color.
Cada	persona	tiene	su	propio	color.

Esto	era	también	cierto.	El	color	especial	de	Big	Boy	era	el	intenso	verde	frío	de
los	billetes	de	diez	dólares.

Sophie	preguntó:
—¿Cuál	es	mi	color?
—El	azul	turquesa.	¿Siente	usted	algo?
—Sí,	siento	algo.
Era	la	mano	derecha	de	él	que	le	apretaba	con	moderación	el	seno	que	el	poder

astral	empezaba	a	mover.
El	viejo	doctor	se	sintió	profesional.
—Tiene	usted	 la	presión	de	sangre	de	un	bebé	de	cinco	meses,	pero	no	es	nada

grave.	Coma	pimienta	y	salsas	fuertes.	Beba	un	poco	de	vino	o	de	whisky	antes	de	las
comidas.	 Pero	 no	 los	 mezcle	 nunca.	 Y	 tenga	 fe	 en	 que	 se	 pondrá	 buena.	 Ahora
vuélvase	y	vamos	a	hacer	vibrar	las	vértebras.
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A	Big	Boy	 le	 gustaba	 hacer	 vibrar	 las	 vértebras.	 Cuando	 le	 hubo	 hecho	 vibrar
cada	una,	le	aplicó	una	untura	en	la	espalda,	le	sacó	punta	a	un	lápiz	y	a	lo	largo	de	la
columna	vertebral	señaló	algunos	puntos	que	él	denominaba	«localizaciones»	y	que
eran	 la	 causa	 real	 de	 la	 dolencia	 de	 Sophie.	 Le	 enseñó	 un	 sucinto	 diagrama	 de	 su
espinazo.

—Puede	usted	ver	por	sí	misma	el	aspecto	que	tiene.
Ella	 miró.	 Pero	 él	 adivinó	 sus	 dudas	 y	 decidió	 que	 la	 raíz	 de	 sus	 dificultades

residía	en	la	falta	de	fe…	que	también	podía	ser	curada.	Así	es	que	ella	acudió	a	una
reunión	de	los	«Cruzados	de	la	Real	Arriana»	y	los	arríanos	le	vendieron	tal	variedad
de	píldoras,	 folletos,	 impresos,	 té	de	ajenjo	y	hojas	secas,	que	no	pudo	costearse	 la
vibración	de	vértebras	durante	las	tres	semanas	siguientes.

Cuando	reanudó	 los	 tratamientos,	en	parte	por	 llevar	 la	contraria	a	Frankie,	que
no	 podía	 ver	 al	 doctor,	 Big	 Boy	 empezó	 a	 aplicarle	 el	 «inversor	 de	 sangre».	 Este
aparato	consistía	sencillamente	en	una	bombilla	esmerilada	de	veinticinco	vatios	que
lucía	 con	 luz	mortecina.	También	poseía	 algunas	bombillas	verdes	para	 la	 clientela
distinguida,	 y	 en	 caso	 de	 necesidad	 hacía	 saltar	 chispas	 en	 el	 aparato.	 Era	 una
verdadera	casualidad	que	no	hubiese	electrocutado	a	alguien.

—Le	 hablaré	 a	 usted	 claro	 —advirtió	 a	 Sophie—.	 ¿Cuántos	 tratamientos	 por
semana	puede	usted	tomar?	Tendría	que	tomarlos	todos	los	días	para	que	el	efecto	no
se	interrumpiera.	Pero	por	lo	menos	debe	tomar	tres	semanales,	pues	de	lo	contrario
no	le	beneficiarán	nada.	Será	el	mejor	gasto	que	haya	usted	podido	hacer.	Su	marido
debe	lavarle	los	pies	a	diario,	por	las	noches,	con	agua	helada.	No	beba	usted	licores,
excepto	 cerveza.	 No	 coma	 huevos	 cuando	 haga	 calor	 y	 vuelva	 el	 martes	 para	 la
vibración	de	las	vértebras.

Frankie	sabía	que	le	estaban	haciendo	una	jugarreta,	y	por	eso	rogó	a	Violet	que
se	apartara	del	asunto.	En	cuanto	Sophie	no	tuviera	nadie	que	la	acompañara	a	casa
de	Big	Boy,	renunciaría	a	continuar	con	sus	tratamientos.

Pero	resultó	que	Frankie	le	había	quitado	la	única	ocasión	de	ponerse	buena.	Si	no
quería	dejarla	ir	a	casa	de	Big	Boy,	no	iría	a	ninguna	otra	parte.	Durante	semanas	no
toleró	que	nadie	sino	Frankie	la	ayudara	a	subir	las	escaleras.

A	veces,	 como	un	niño	que	hubiera	 estado	presenciando	películas	de	miedo,	 se
agarraba	con	todas	sus	fuerzas	a	la	baranda	de	la	escalera	gritando	que	no	la	tocara
nadie	sino	Frankie.

—Déjame	ayudarte,	Sophie	—le	decía	Violet	limpiándole	la	frente—.	Frankie	se
ha	ido	a	trabajar.

—No	debía	irse	a	trabajar	tan	pronto	—se	quejaba	lastimeramente	en	el	obscuro
zaguán—.	 Debiera	 saber	 que	 tiene	 que	 ayudarme	 a	 subir.	 Es	 él	 quien	 tiene	 que
hacerlo.	—Y	empezaba	 a	 golpear	 con	 los	 puños	 sobre	 la	 estropeada	 perinola	 de	 la
escalera—.	Se	ha	ido	temprano	a	pesar	de	que	yo	le	he	dicho	que	esperara.	Se	lo	he
dicho,	se	lo	he	dicho…

—Sophie,	primero	tiene	que	ganarse	la	vida.	Ni	siquiera	ha	podido	aún	pagar	la
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clínica.
—¿Y	 a	 esto	 le	 llamas	 vida?	 —preguntó	 Sophie,	 y	 su	 voz	 se	 quebró	 en	 tan

histérico	estertor	que	Violet	la	abofeteó	para	reanimarla.	Durante	un	instante	la	cara
de	luna	llena	de	Sophie	reflejó	la	conmoción	que	le	había	producido	la	imprudencia
de	Violet—.	Ahora	mi	mejor	amiga	se	vuelve	contra	mí	—se	dolió—.	Ya	ves	en	qué
estado	me	pone,	y	encima	le	das	la	razón.	Llevas	un	nombre	de	flor,	pero	no	eres	más
que	 un	 demonio.	Anda,	 vete	 arriba.	Ese	 ladronzuelo	 te	 estará	 esperando	para	 verte
antes	de	que	llegue	Stash.	Yo	subiré	las	escaleras	sola	o	me	moriré	aquí	mismo.

Estaba	pálida	y	sudorosa	y	se	apoyaba	pesadamente	sobre	el	barrote	que	le	servía
de	soporte.	Violet,	con	las	manos	en	las	caderas,	esperaba	a	que	se	le	pasara	el	ataque.

Pero	 por	 fin	 se	 apartó	 lentamente	 al	 oír	 a	 Sophie	 hablarle	 de	 ese	modo.	Huyó
escaleras	arriba.	Por	encima	del	descansillo	una	 luz	 roja	alumbraba	el	 contador	del
gas	entre	una	pila	de	tubos	obscuros.	Violet	miró	hacia	bajo	por	encima	de	la	baranda.
Sophie	estaba	en	medio	del	primer	descansillo.	Rígida,	como	sonámbula,	cogida	con
ambas	manos	a	la	baranda	de	la	escalera,	avanzaba	penosamente.

—Ya	sabía	yo	que	podías	hacerlo,	querida	—le	gritó	Violet,	y	Sophie	se	vino	al
suelo	de	golpe,	clavando	sus	dedos	sin	fuerza	en	el	borde	del	escalón.

Permaneció	 allí	 sin	 gritar,	 hasta	 que	 Violet	 se	 apresuró	 a	 bajar	 y	 la	 ayudó	 a
levantarse.

—¿Me	has	visto?	—preguntó	Sophie	como	un	niño	cogido	en	falta.
—Lo	has	hecho	maravillosamente,	Sophie	—le	aseguró	Violet—.	Ibas	subiendo

tan	 bien	 como	 cualquiera,	 y	 eso	 quiere	 decir	 que	 podrás	 hacerlo	 en	 cuanto	 te	 lo
propongas.

—Ya	has	visto	lo	que	ha	pasado	en	cuanto	he	querido	forzarme,	¿verdad?
—No	 he	 debido	 avisarte	 —pensó	 Violet	 demasiado	 tarde—.	 Siento	 mucho

haberte	abofeteado,	Sophie.	Pero	lo	he	hecho	para	reanimarte.
Esperó	a	ver	si	Sophie	confesaba	también	que	lo	sentía.
—Me	estoy	poniendo	terriblemente	gorda,	Violet.	¿Será	por	eso	por	lo	que	él	no

quiere	ya	ayudarme	a	subir	las	escaleras?	No	puedo	comprender	que	ya	no	me	quiera
como	antes.

—Deja	 de	 lloriquear	 —le	 contestó	 Violet—.	 Desde	 luego	 te	 sigue	 queriendo
como	antes.	Si	no	fuera	así	no	te	trataría	tan	bien.

Sin	embargo,	Violet	sabía	que	él	no	la	quería.	Ella	necesitaba	ayuda	para	subir	las
escaleras;	necesitaba	un	brazo	en	el	que	apoyarse	para	 cruzar	 el	pasillo;	necesitaba
que	le	empujara	la	silla	de	ruedas;	necesitaba	que	la	consolaran.	Cuando	él	se	negaba
a	ayudarle,	ella	se	aterrorizaba	como	si	un	sacerdote	negara	la	absolución.

—Dime	 lo	que	 te	he	hecho	para	que	no	quieras	ni	 siquiera	empujar	un	poco	 la
silla.	¿Te	parece	bien	que	tenga	que	estar	sentada	en	una	silla	toda	la	vida?

Frankie	cedía	como	siempre.	Como	cedía	ante	Schwiefka	cuando	discutía	sobre	el
cobro.	Como	cedía	ante	Louie,	Zygmunt,	Antek	y	Schwabatski.

«No	hay	más	que	un	tipo	en	el	mundo	ante	quien	no	cedo	—pensaba	Frankie—.
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El	“Gorrión”	tiene	que	encajar	lo	que	los	demás	me	largan».
Y	oía	el	eco	de	la	protesta	del	«Gorrión»:
«Desde	 que	 has	 vuelto	 no	 haces	 sino	 desfogarte	 conmigo,	 Frankie.	 Antes	 no

hacías	eso».
«Es	para	lo	que	te	quiero	junto	a	mí»,	le	recordaba	brutalmente	Frankie.
Por	eso,	el	«Gorrión»	tenía	que	soportar	 también	aquellos	celos	con	que	Sophie

había	destrozado	su	amor.
—Si	mañana	bajo	a	la	ciudad	y	veo	algo	que	me	guste,	lo	compraré	para	ti	—le

decía	Violet,	tratando	de	apaciguarla.
—No	tienes	que	comprarme	nada	—replicaba	Sophie—.	Cómprale	a	Frankie	un

tambor.	Uno	de	estos	días	le	van	a	dar	colocación	en	una	orquesta	de	renombre.	No
me	 ha	 dicho	 qué	 día,	 pero	 no	 se	 te	 ocurra	 contener	 la	 respiración	 hasta	 entonces,
porque	morirás.

No	hay	duda	de	que	los	más	cercanos	a	nuestro	corazón	son	los	más	aptos	para
que	 nos	 burlemos	 de	 ellos.	 Así,	 lo	 que	 no	 podía	 obtener	 por	 amor,	 trataba	 de
conseguirlo	con	burlas,	Y	el	caso	es	que	tal	vez	por	quererle	tanto,	en	todo	lo	que	él
hacía	veía	ella	un	secreto	deseo	de	ofenderla.

—¿Por	qué	no	eres	franco	y	dices	claramente	que	hubieras	deseado	verme	muerta
antes	que	tullida?	—Le	acusaba	sin	piedad.

—Yo	no	he	dicho	nunca	eso,	Zosh	—trataba	de	disculparse	él—.	Lo	que	he	dicho
es	que	desearía	que	trataras	de	andar	de	nuevo.

«Con	 todas	 aquellas	 acusaciones	 había	 conseguido	 llevar	 la	 duda	 a	 su
pensamiento.	Naturalmente,	yo	nunca	he	deseado	eso»,	se	decía.	Pero	algo	 le	hacía
dudar	de	que	fuera	sincero.

Violet	le	ayudaba.
—Me	parece	que	no	quieres	ponerte	buena	—le	decía	a	Sophie.
Luego	esperaba	a	que	dejara	de	lamentarse	para	arreglarle	 la	habitación,	charlar

con	 ella,	 empujarla	 calle	 abajo	 hasta	 el	 Pulaski,	 dejar	 el	 sillón	 en	 el	 vestíbulo,
ayudarla	a	sentarse	y	volver	por	ella	al	terminar	la	sesión.

—Me	podría	morir	oyendo	a	ese	Dick	Haymes	—decía	Sophie	al	volver	a	casa.
Los	días	que	no	cambiaba	el	programa,	Violet	asomaba	su	 teñida	cabeza	por	 la

puerta	y	preguntaba:
—Zosh,	¿quieres	que	juguemos	al	ajedrez?
Mientras	jugaban	la	entretenía	con	una	verdadera	corriente	de	antiguos	recuerdos

con	 objeto	 de	 apartar	 su	 pensamiento	 de	 Frankie	 y	 de	 todas	 las	 desgracias	 que	 le
había	traído,	tal	y	como	su	padre	le	había	pronosticado.

—Hace	poco	he	sentido	molestias	en	los	ojos	—repitió	Violet	hasta	que	Sophie	le
preguntó	por	qué	no	se	ponía	gafas.	Entonces	contestó—:	No	me	refiero	a	esa	clase
de	molestias.	Me	refiero	a	las	molestias	del	flirteo.

Esta	expresión	de	buen	humor	no	expresaba	nada	para	Sophie.
—No	debieras	 hacer	 eso	—le	dijo	Sophie—.	Estás	 casada	 con	 el	 viejo	Stash	y

www.lectulandia.com	-	Página	62



flirteas	con	el	«Gorrión».
Era	 cierto.	Violet	 flirteaba	 con	 el	 «Gorrión»	 las	 tardes	 lluviosas	 y	 le	 echaba	 en

seguida	 a	 la	 calle	 antes	 que	 el	 viejo	 Stash	 volviera	 del	 trabajo.	 Cuando	 Stash	 le
preguntaba	dónde	había	pasado	la	tarde,	contestaba	siempre:

—He	llevado	a	Sophie	al	cine.
Sólo	una	vez	se	 tomó	el	viejo	marido	la	molestia	de	 indagar	cerca	de	Sophie,	y

ésta	fue	lo	bastante	leal	para	replicar:
—Ha	 estado	 toda	 la	 tarde	 conmigo	 en	 el	 Pulaski	 y	 hemos	 visto	 dos	 números

infames.	Uno	era	de	osos	blancos	y	el	otro	Carmen	Bolero.
Nadie	 comprendía	 por	 qué	una	 chica	 como	Violet	 se	 había	 casado	 con	 el	 viejo

Stash	Koskozka,	que	no	la	quería	más	que	para	que	le	recalentara	los	pierogi	del	día
anterior.

Violet	trataba	de	consolarse	a	sí	misma	diciendo:
—Si	me	hubiera	casado	con	otro	que	no	fuera	el	viejo,	no	habría	podido	impedir

que	el	«Gorrión»	estuviera	en	 la	cárcel.	Sin	mí	no	podría	estar	 fuera	de	ella	ni	una
semana.	 Preocupándome	 de	 él,	 a	 veces	 está	 libre	 un	 mes	 entero.	 Una	 vez	 estuvo
suelto	 seis	 meses,	 y	 yo	 estuve	muy	 orgullosa.	 Luego	 se	marchó	 y	 lo	 echó	 todo	 a
perder,	dejándose	atrapar	dos	veces	en	la	misma	semana,	aunque	no	por	nada	grave.
Yo	soy	quien	le	libra	de	tener	disgustos	serios.

La	curiosidad	de	Stash	no	fue	más	allá	de	una	extraña	sospecha	ante	el	hecho	de
que	Violet	consumiera	tanta	salchicha	polaca.	Cualquiera	que	fuese	la	cantidad	que	él
llevara	a	la	casa,	nunca	había	más	de	una	punta	seca	cuando	abría	la	nevera.

Como	todos	los	simples,	Violet	creía	que	su	secreto	estaba	profundamente	oculto.
Estaba	 segura	 de	 que	 nadie	 lo	 sabía	 ni	 en	 el	 hotel	 ni	 en	 el	 bar	 de	 abajo.	 Excepto,
naturalmente,	 Frankie,	 su	 mejor	 amiga	 Sophie,	 el	 leal	 Antek	 y	 uno	 o	 dos	 de	 los
habituales	clientes	de	«La	Maroma	y	el	Mazo».

Podía	 jurar	que	nadie	del	«Safari»	 sabía	gran	 cosa,	 y	 en	 todo	caso,	 ¿a	quién	 le
importaba	 lo	 que	 aquellos	 tipos	 pudieran	 pensar?	 A	 menos	 que	 el	 largo,	 flaco	 y
torcido	Fomorowski	hubiese	adivinado	algo.	De	todas	maneras,	Stash	no	frecuentaba
aquel	bar,	 de	modo	que	 la	 cosa	no	cambiaba.	En	casa	de	Antek	eran	 todos	buenos
tipos	que	no	querían	causar	molestias	a	una	muchacha.

Además,	qué	hubiera	podido	ver	Violet	en	el	 informe	saco	de	huesos	que	era	el
pillete,	 constituía	 una	 de	 las	 incógnitas	 que	 más	 maravillaban	 a	 aquellas	 buenas
piezas.	Si	alguno	le	preguntaba,	Violet	contestaba	siempre:

—¿Qué	puede	ver	cualquier	mujer	de	la	«División	Street»	en	cualquier	pillete	de
la	«División	Street»?

El	hecho	era	que	para	 los	muchachos	de	«La	Maroma	y	el	Mazo»	el	«Gorrión»
desaparecía	a	veces	de	la	«División	Street»,	aunque	no	del	mundo.	El	único	trabajo
que	hasta	ahora	había	hecho	con	éxito	era	el	de	atisbar	por	las	ventanas	entre	las	diez
y	 las	 doce	 de	 las	 noches	 de	 verano,	 trabajo	 que	 él	 llamaba	 «la	 ruta	 del
descubrimiento».
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La	ruta	del	descubrimiento	tenía	siete	etapas,	y	cada	una	de	ellas	requería	desde
los	diez	minutos	hasta	la	media	hora	de	estar	colgado	de	una	cornisa,	acurrucado	en
el	porche	de	alguna	casa	o	echado	contra	una	vidriera	cuya	sombra	no	llegaba	a	más
de	dos	pulgadas	del	marco	de	una	ventana.

En	ocasiones	se	jactaba:
—He	visto	una	o	dos	cosas	en	mi	vida	que	me	han	enseñado	que	el	mejor	sitio

para	divertirse	no	son	las	tabernas,	ni	las	salas	de	baile	o	el	barrio	de	«North	Clark»
un	sábado	por	la	noche.	El	mejor	lugar	es	frente	a	la	escuela	dominical	la	mañana	del
domingo.	Ya	lo	creo	que	he	visto	allí	un	par	de	cosas	buenas.

El	pillete	sabía	una	o	dos	cosas.	En	realidad,	sabía	un	poco	de	cada	cosa,	menos
quedarse	fuera	de	la	jaula.	La	cárcel	era	el	sitio	que	con	más	frecuencia	visitaba.	Le
habían	encerrado	tantas	veces,	que	Violet	no	cesaba	de	augurarle:

—Algún	 día	 vas	 a	 estar	 tanto	 tiempo	 encerrado,	 que	 vas	 a	 creer	 que	 eres	 el
carcelero.

Violet	había	sido	la	que	primero	le	había	apartado	de	sus	tareas	de	espionaje.	Un
día	que	estaba	vanagloriándose	ante	un	pequeño	pero	selecto	círculo,	en	«La	Maroma
y	el	Mazo»,	de	lo	que	había	presenciado	la	noche	anterior,	Violet	le	interrumpió	para
hacerle	observar	que	si	ella	fuera	su	novia,	se	sentiría	tan	avergonzada	que	no	podría
levantar	la	cabeza	ante	la	gente.

—¿Avergonzada	 porque	 un	 chico	 como	 yo	 estudia	 para	 ser	 un	 Pinkerton?	 —
replicó	el	«Gorrión»—.	¿No	comprendes	que	es	que	quiero	hacer	algo	de	mí?	¿No	te
parece	que	hay	mucho	dinero	a	ganar	en	esa	tarea	de	descubrir	lo	que	hace	la	gente
cuando	 no	 sabe	 que	 hay	 alguien	 mirando?	 ¿Adónde	 crees	 que	 se	 entrenan	 los
Pinkies?	¿En	las	escuelas?

—Yo	 lo	único	que	 sé	 es	que	no	 llegarás	 a	 entrenarte	para	detective	bailando	el
vals	tu	solo	en	las	escaleras	de	incendios	de	tus	vecinos	—le	aseguró	Violet—.	Si	yo
fuera	 tu	 novia	 y	 te	 pescara	 en	 mi	 escalera	 de	 incendios,	 iría	 inmediatamente	 a
denunciarte.	Como	lo	oyes.

—Si	tú	fueras	mi	novia	—suspiró	el	«Gorrión»—,	no	me	dedicaría	a	jugar	a	los
Pinkies	conmigo	mismo.

Y	 así	 había	 empezado	 la	 cosa.	 Por	 ella	 había	 abandonado	 sus	 husmeos	 y
espionajes;	por	ella,	al	parecer,	había	abandonado	todo	lo	que	hacía	agradable	la	vida.
Todo	 menos	 robar	 perros,	 contar	 mentiras	 y	 tener	 el	 ojo	 puesto	 sobre	 el	 cambio
desviado	a	lo	largo	de	los	mostradores	de	bar.

Cuanto	mayores	eran	las	mentiras	que	le	contaba,	tanta	más	ternura	sentía	Violet
por	él.	Cuanto	más	aturdido	parecía,	tanto	más	se	encariñaba	con	él.

—No	 es	 un	 polaco,	 no	 es	 un	 hebreo,	 no	 es	 más	 que	 un	 pobre	 «Gorrión»	 sin
malicia.	¿Quién	va	a	cuidarse	de	él,	sino	yo?

—Yo	no	comprendo	a	los	embusteros	—le	contestaba	Sophie.
—Las	mentiras	no	son	más	que	la	calderilla	de	los	pobres	hombres	—decía	Violet

—.	El	hecho	es	que	a	mí	me	encandiló	contándome	mentiras.	Entonces	no	le	conocía
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tan	bien.	Le	conocía	sólo	de	verle	en	casa	de	Antek	o	en	la	esquina	de	«Damen»	y
«División	Street»,	con	los	mismos	pantalones	viejos	en	forma	de	saco	y	las	gafas	de
profesor.	 Siempre	 tenía	 a	 un	 perro	 atado	 a	 una	 correa,	 y	 parecía	 como	 si	 ambos
hubieran	 venido	 de	 un	 combate.	 Yo	 no	 sabía	 nada	 de	 su	 fisgoneo	 a	 través	 de	 las
ventanas	 hasta	 el	 día	 en	 que	 empezó	 a	 jactarse	 de	 ello	 en	 casa	 de	 Antek.	 Y	 esa
fanfarronada	no	 era	 otra	 cosa	que	 su	 idea	de	no	 ser	 bastante	 para	mí.	No	 creía	 ser
bastante	bueno	para	nadie	y	trataba	con	ahínco	de	demostrar	que	era	alguien.	Así	es
que	se	me	ocurrió	demostrarle	que	era	alguien.	Eso	es	lo	primero	que	una	mujer	debe
hacer	por	un	hombre.

—Eso	es	lo	que	llaman	«sicología»	—le	informó	Sophie	con	superioridad.
—Yo	 no	 lo	 llamo	 así,	 Sophie.	 Yo	 le	 llamo	 a	 eso	 el	 ahorro	 de	 calderilla	 de	 un

pobre	hombre.	Porque	todas	sus	grandes	mentiras	no	son	más	que	eso:	la	calderilla	de
un	pobre	pillete.

—Me	dejas	estupefacta	—dijo	Sophie—.	Yo	no	comprendo	cómo	es	posible	que
viváis	así	algunas	mujeres	de	«División	Street».

—Bien	—repuso	Violet,	reflexionando—.	Me	parece	que	es	lo	que	Frankie	dice
algunas	veces:	sólo	los	gatos	se	mueven	así,	Zosh.

***

—Un	 tipo	 entró	 haciéndose	 el	 borracho,	 me	 convidó	 a	 un	 par	 de	 tragos	 de	 lo
barato	y	me	dijo	que	unos	individuos	venían	siguiéndole	para	quitarle	el	reloj	y	que	si
yo	quería	guardárselo.	Me	dijo	que	yo	parecía	un	gatito	honrado.	Pero	si	yo	le	hubiera
hecho	el	favor	al	tipo,	estoy	seguro	de	que	después	de	otro	trago	el	zángano	hubiera
empezado	 a	 gritar	 que	 alguien	 le	 había	 quitado	 el	 reloj.	 Esto	 te	 lo	 digo	 para
demostrarte	que	no	debes	hacer	favores	a	la	gente,	pues	de	lo	contrario	te	encuentras
metido	en	la	parte	estrecha	del	embudo.	Mi	gran	debilidad	es	ayudar	a	los	tipos	que
no	se	pueden	ayudar	a	sí	mismos.

—Sí	—le	 contestó	 Violet	 con	 sequedad—.	Me	 figuro	 que	 tiraste	 la	 botella	 de
gases	a	través	de	la	ventana	de	la	viuda	Wieczorek	para	airear	un	poco.	¿Sabes?	—
agregó	antes	de	que	él	pudiera	replicar—,	no	es	que	yo	te	quiera	mucho.	Lo	que	pasa
es	que	me	conduelo	de	que	tu	cerebro	sea	tan	débil.

—Ya	sé	lo	que	quieres	decir	—repuso	el	«Gorrión»—.	Lo	que	tú	piensas	es	que
soy	 la	 primera	 persona	 que	 has	 encontrado	 que	 tenga	 un	 cerebro	más	 débil	 que	 el
tuyo,	¿verdad?

—No	del	todo.	Lo	que	más	me	gusta	de	ti	es	que	eres	muy	interesado.
—Y	lo	que	a	mí	me	gusta	de	ti	es	que	tienes	un	cerebro	de	chorlito.
Violet	le	había	venido	librando	de	disgustos	hasta	que	una	noche	de	enero	resbaló

en	el	hielo.	Éste	fue	el	peor	caso	de	todos.	La	acera	estaba	como	la	pista	de	baile	del
Paraíso	 de	 Guyman	 y	 cualquiera	 hubiera	 podido	 caerse	 y	 meter	 el	 codo	 por	 una
ventana:	el	escaparate	de	una	joyería.	En	la	obscuridad,	esto	hubiera	podido	ocurrirle
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hasta	a	un	policía	del	«Park	District».
Frankie	 llamó	 a	 Zygmunt	 para	 que	 interpusiese	 la	 fianza.	 La	 denuncia	 fue

substituida	por	la	de	embriaguez	y	desorden,	y	al	«Gorrión»	se	le	condenó	a	dos	años
de	condicional.	Pero	a	Violet	le	costó	cien	dólares	en	plata	del	dinero	del	viejo	Stash.
Así	es	que	lo	menos	que	podía	hacer	el	pillete	por	ella	era	evitar	nuevos	disgustos.

Durante	esos	dos	años,	la	única	vez	que	la	policía	le	había	perseguido	fue	cuando
tomó	el	atajo	para	ir	a	poner	sobre	la	tumba	de	su	madre	una	maceta	de	geranios.

Cuando	iba	a	cortar	a	través	de	un	callejón	hacia	la	casa	de	la	florista	se	le	acercó
la	 patrulla.	Cuando	 hubo	 explicado	 su	 asunto,	 no	 quisieron	 creerle.	Le	 dijeron	 que
cómo	esperaba	que	una	casa	de	flores	estuviera	abierta	a	las	cuatro	de	la	madrugada.

—Porque	solamente	a	esta	hora	se	pueden	comprar	antes	de	que	salga	el	sol	—
explicó—.	Lo	que	tengo	que	comprar	es	un	geranio	que	florece	de	noche.	Ésos	son
los	que	mi	madre	prefería.

Esta	 explicación	 hubiera	 bastado	 a	 no	 ser	 por	 la	 bañera	 que	 llevaba	 a	 cuestas.
Seguramente	se	dieron	cuenta	de	ello.	Los	policías	de	Chicago	son	muy	listos	cuando
ven	acarrear	bañeras	por	entre	callejuelas	a	las	cuatro	de	la	mañana.	A	pesar	de	ello,
el	pillete	no	se	azaró	por	tan	poco.

—Algo	engorrosa	para	llevar	geranios	—le	dijo	a	los	policías,	soltando	la	bañera
para	 encender,	 con	una	 cerilla	 prestada,	 la	 colilla	 de	un	puro—.	Pero	 cuando	 la	 he
visto	ahí	en	medio	de	la	callejuela,	lo	primero	que	he	pensado	es	que	valía	más	que
alguien	 la	 apartara	 del	 camino	 antes	 de	 que	 el	 caballo	 de	 Szalapski	 el	 lechero	 se
rompiera	 una	 pata	 al	 tropezar	 con	 ella	 en	 la	 obscuridad.	Me	 refiero	 a	 Szalapski	 el
lechero,	no	a	Szalapski	el	farolero,	que	no	sabe	que	el	caballo	no	conoce	las	paradas	y
además	 ya	 no	 ve	 bien.	 No	 es	 como	 el	 bueno	 de	Rummy,	 el	 pura	 sangre	 perfecto
ladrón.	Es	mi	perro	polaco,	y	no	se	lleva	bien	con	el	gato	sordomudo	del	«Patrón».
¡Eh,	muchachos!	¿Queréis	comprar	un	perro?

Faltaban	 además	 otras	 cosas	 de	 casa	 del	 fontanero.	 Cuanto	 más	 rápidamente
hablaba,	más	cosas	echaban	de	menos	los	de	la	patrulla.	Lo	que	más	les	intrigaba	era
la	linterna	y	la	palanqueta.	Al	parecer,	creían	que	el	pillastre	tenía	algo	que	ver	con
ambas	cosas.	Pero	el	fontanero	retiró	la	denuncia	cuando	Violet	se	hizo	cargo	de	él	y
Stash	se	quedó	durante	algún	tiempo	sin	salchichas	polacas.

El	 tribunal	 apreció	 la	 cosa	 como	 daño	 malicioso	 y	 el	 «Gorrión»	 desapareció
durante	treinta	días.

***

Violet	 no	 era	muy	 fornida,	 pero	 parecía	 serlo	 lo	 bastante	 para	 llevar	 a	 cabo	 la
amenaza.	 En	 esos	 momentos	 sus	 cabellos	 teñidos	 y	 sus	 ojos	 grises	 parecían
encendidos	en	una	misma	llama.	El	lector	de	contadores	cogió	su	vaso	con	suavidad	y
se	 retiró	 al	 fondo	 del	 bar,	 poniéndose	 a	 salvo	 por	 las	 exigencias	 de	 su	 cargo	 de
entrenador	de	los	«Invencibles	de	la	Correa	y	el	Cuero».
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Aquellos	 treinta	días	 fueron	de	 lección	para	el	pillete.	Le	hicieron	sentirse	muy
mal,	porque	le	costaron	mucho	dinero	a	Violet.	Cada	vez	que	ésta	tenía	ahorrado	lo
bastante	 para	 divorciarse	 del	 viejo,	 tenía	 que	 gastarlo	 para	 poner	 una	 fianza	 en	 su
favor.	 Esto	 estuvo	 rumiándolo	 durante	 los	 treinta	 días	 completos,	 y	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	lo	primero	que	tenía	que	hacer	cuando	saliera,	era	robar	el	dinero
que	ella	necesitaba	para	divorciarse.

Entró	en	el	almacén	de	Gold	cuando	se	encontraba	lleno	de	gente.
El	 «Gorrión»	 había	 robado	 restos	 y	 desperdicios	 en	 los	 mostradores	 del	 Gold

desde	que	llevaba	pantalones	cortos.	Sabía	que	la	única	pistola	que	había	en	la	tienda
era	un	antiguo	artefacto	y	que	lo	tenía	el	viejo	encargado	del	ascensor	de	servicio.	Era
más	viejo	que	el	mismo	Gold.	Todo	lo	que	hacía	era	apoyarse	contra	la	reja	y	estar
dormitando	durante	todo	el	día.

El	«Gorrión»	se	había	dado	cuenta	de	que	si	podía	quitarle	la	pistola	al	viejo	sin
que	éste	le	disparara	un	tiro,	lo	demás	sería	enormemente	fácil.	Empezó	a	analizar	la
idea	mientras	bebía	en	el	bar	que	había	al	lado	del	Gold,	y	a	medida	que	iba	pasando
la	tarde	la	idea	le	parecía	cada	vez	más	natural,	hasta	el	punto	de	que	no	comprendía
cómo	no	se	le	había	ocurrido	antes.

Pero	cuando	salió	del	bar	y	vio	lo	rápidamente	que	iba	obscureciendo	en	la	larga
calle,	recordó	de	pronto	sus	recientes	treinta	días	de	cárcel	y	regresó	apresuradamente
al	bar.

Se	volvió	a	emborrachar	de	nuevo	a	cuenta	de	Violet,	cuyo	crédito	valía	mientras
Stash	 permaneciera	 en	 su	 trabajo	 en	 la	 fábrica	 de	 hielo.	 Pero	 hacia	 las	 nueve	 se
terminó	el	crédito	y	entonces	comprendió	que	no	podía	retroceder.	Vacilar	equivalía	a
renegar	 tanto	de	Frankie	 como	de	Violet.	Ambos	habían	hecho	mucho	por	 él,	 pero
¿qué	había	hecho	él	por	ellos?	Nada.	Nunca	había	hecho	nada	por	 sus	amigos	sino
valerse	de	su	crédito	y	darles	disgustos.	Tenía	que	hacer	algo	grande	por	ellos.	Ahora
mismo.

Así	 es	 que,	 con	 la	 gorra	 encasquetada,	 cruzó	de	prisa	 por	 en	medio	de	 la	 nave
central	directamente	hacia	el	ascensor	de	mercancías,	donde	el	vejete	estaba	sumido
en	 sus	 ensueños.	 El	 «Gorrión»	 apretó	 su	 linterna	 contra	 los	 riñones	 del	 viejo,	 le
arrebató	la	pistola,	lo	encerró	en	el	ascensor	y	gritó,	imitando	a	Edward	G.	Robinson:

—Al	sótano,	a	descansar	con	las	ratas,	amigo.
Las	gafas	 se	 le	habían	enturbiado,	pero	oyó	cerrarse	 la	puerta	del	ascensor	y	el

ruido	de	 los	cables.	Los	escasos	clientes	empezaron	a	volverse	hacia	él	 lentamente,
como	 lo	hace	 la	gente	en	una	película	de	movimiento	 retardado.	En	ese	 instante	 se
vio	 a	 sí	 mismo	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 los	 demás:	 un	 cow-boy	 de	 almanaque
blandiendo	una	enorme	pistola.	Y	oyó	su	propia	y	estridente	voz	repercutiendo	en	las
grandes	naves	y	entre	los	ventiladores	de	encima:

—De	cara	a	la	pared	todo	el	mundo.
Les	vio	volverse	solos	o	por	parejas.	El	viejo	Gold	se	volvió	con	una	tina	de	lavar

debajo	del	brazo	y	la	cajera	con	la	cara	más	amarilla	que	la	cera.	De	pronto	se	cayó	y
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él	gritó:
—Déjala.	No	está	más	que	desmayada.
Echado	sobre	el	mostrador	le	dio	un	tirón	a	la	caja	y	allí	vio	los	billetes	de	diez,

de	veinte	y	de	cinco	dólares.	También	había	monedas	brillando	en	el	cajón.	Se	inclinó
tanto	que	se	tambaleó.	La	boca	se	le	hizo	agua	y	sus	labios	se	mojaron	de	whisky	y	de
codicia.	Oyó	cómo	una	moneda	de	veinticinco	centavos	caía	al	suelo	y	rodaba	hacia
el	departamento	de	calzado	de	fantasía.	La	siguió	con	ansiedad.	Una	docena	de	pares
de	 ojos	 la	 siguieron	 con	 él	 hasta	 que	 llegó	 a	 un	 perchero	 lleno	 de	 abrigos	 de
primavera.	Se	embolsó	la	dichosa	moneda,	cogió	el	abrigo	más	cercano	y	se	lo	estaba
poniendo	 cuando	 la	 nariz	 del	 viejo	 Gold	 asomó	 por	 encima	 del	 mostrador	 de	 los
cosméticos,	entre	dos	tarros	de	crema.	La	tina	de	lavar	sonó	un	instante,	temblando	en
su	mano.	De	 un	 salto	 se	 plantó	 en	medio	 del	mostrador	 y	 tiró	 los	 tarros	 del	 cold-
cream	y	un	montón	de	cajas	azules	al	alcanzar	con	la	 tina	 la	cabeza	del	«Gorrión».
Éste	cayó	al	suelo	como	si	le	hubieran	dado	un	tiro,	y	la	vieja	pistola	resbaló	a	través
de	las	naves.

La	mitad	 de	 la	 gente	 empezó	 a	 empujar	 a	 la	 otra	mitad	 para	 conseguir	 ser	 los
primeros	en	echarse	encima	del	gángster,	mientras	otros	lo	ataban	con	piezas	de	tela.
Una	 pareja	 de	 cabezas	 más	 frías	 se	 aprovechó	 de	 la	 excitación	 para	 robar	 las
pequeñeces	próximas	a	sus	manos.	En	la	prisa	de	atar	al	pillete	el	viejo	Gold	quedó
fuertemente	atado	con	él.	El	«Gorrión»	levantó	la	cabeza	para	protestar	y	alguien	lo
durmió	de	nuevo	con	 la	misma	 tina	de	 lavar.	Cuando	 llegaron	 los	policías,	el	viejo
Gold	estaba	aún	tratando	de	libertarse.

Frente	a	la	tienda	media	vecindad	esperaba	para	ver	a	quién	se	llevaba	esta	vez	la
policía.	 Salió	 conduciendo	 algo	 que	 se	 parecía	 a	 una	 colmena	 gigante	 con	 el	 viejo
Gold	a	remolque.	Todo	lo	que	se	podía	ver	del	«Gorrión»,	enrollado	en	las	piezas	de
tela	desde	la	frente	hasta	los	tobillos,	era	la	punta	de	la	nariz.	Los	policías	empujaron
al	viejo	Gold	dentro	del	coche	celular	con	el	«Gorrión».

—Si	no	es	un	cómplice,	¿qué	es	lo	que	hace	atado	con	un	gángster?
En	 el	 puesto	 de	 policía	 de	 «Saloon	 Street»	 los	 agentes	 tardaron	 más	 de	 diez

minutos	en	desliar	al	pillete	y	otros	diez	en	soltar	al	viejo	Gold.	El	«Gorrión»	se	sentó
buscando	sus	gafas,	y	el	 sargento	Kvorka	 le	echó	 inmediatamente	un	cubo	de	agua
helada	por	encima	de	la	cabeza	para	que	viera	más	claro.

La	primera	persona	que	reconoció	fue	a	Violet.	La	miró	con	sus	ojos	de	miope,
esperando	con	resignación	que	ella	le	explicara	este	asunto.

—Bueno,	¿qué	pasa?	—preguntó	el	pillete.
—Pregúntele	qué	es	 lo	que	estaba	haciendo	—le	pidieron	 los	guardias	a	Violet,

pues	también	ellos	querían	saber	algo.
—He	 entrado	 allí	 a	 probarme	 un	 abrigo	 porque	 quería	 tener	 buena	 facha	 al

presentarme	ante	ti	—explicó	el	«Gorrión»	con	altivez,	sin	dejar	de	mirarla	con	ojos
acusadores—.	 Le	 he	 quitado	 al	 viejo	 la	 pistola	 porque	 sabía	 que	 tenía	 un	 antiguo
resentimiento	 contra	 mí.	 Pero	 pensaba	 devolvérsela	 en	 cuanto	 hubiese	 pagado	 el
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abrigo.	Y	aquí	viene	lo	curioso.	Cuando	ya	me	lo	había	puesto,	no	he	tenido	ocasión
de	 pagar,	 pues	 todos	 se	me	 han	 venido	 encima.	 Tú	 sabes	muy	 bien	 cómo	 soy	 yo,
querida.	No	soy	de	esos	que	van	por	ahí	tratando	de	obtener	algo	por	nada.

Los	policías	miraron	fijamente	a	Violet	y	ésta	miró	también	a	los	policías.
—Bueno,	 tendremos	 que	 buscar	 otra	 clase	 de	 abogado	 —indicó—.	 Ya	 se	 ha

esfumado	otra	vez	el	divorcio.
—No	te	preocupes.	Yo	me	defenderé	solo	—replicó	el	«Gorrión»—.	Ha	sido	en

defensa	propia.	Esto	es	una	detención	ilegal.
No	había	medio	de	sacarle	la	idea	de	que	aquello	era	una	detención	ilegal.
—Si	 no	 te	 callas,	 te	 voy	 a	 demandar	 por	 incumplimiento	 de	 promesa	 —le

amenazó	ella—.	Si	no	llego	a	ser	tu	mujer,	seré	tu	tutora.
De	pronto,	su	ira	se	resolvió	en	lágrimas,	y	esto	le	sorprendió	a	él,	que	no	la	había

visto	llorar	nunca.
—De	ese	modo	podré	detenerte	yo	misma	cuando	te	pases	de	la	raya.	Te	advierto

que	te	arrestaré	todas	las	noches	para	evitar	que	lo	hagan	los	guardias.
—Tengo	que	ver	qué	dice	la	ley	sobre	estos	casos	—dijo	él	al	despedirla.
—No	creo	que	te	hayan	pescado	aún.
No	lo	pescaron.	Los	dos	psiquiatras	que	le	interrogaron	en	la	Central	de	la	Policía

informaron	de	un	modo	tan	diferente	y	contradictorio,	que	Zygmunt	pudo	interponer
la	fianza	sin	dificultad.

***

Violet	tuvo	que	pagarle	a	Zygmunt	a	plazos,	sacados	de	las	pagas	ahorradas	por
Stash.	Cada	vez	que	acababa	de	pagarle	al	«Previsor»,	tenía	que	empezar	a	sisarle	al
«Viejo».	Lo	que	algunas	veces	la	sacaba	de	quicio.

La	forma	que	él	tenía	de	ir	a	cobrar	un	mes	tras	otro,	era	bastante	para	agotar	la
paciencia	de	cualquier	mujer.

—No	 me	 importaría	 su	 inclinación	 hacia	 mí	 si	 eso	 significara	 algo	 —se
lamentaba	con	Sophie—,	pero	tú	sabes	bien	que	no	significa	nada.

Al	parecer,	el	viejo	había	añadido	un	nuevo	truco	al	repertorio	de	su	sensibilidad.
Últimamente,	cuando	traía	a	casa	sus	compras	de	ocasión,	las	encerraba	en	el	cuarto
de	la	limpieza	por	temor	a	que	Violet	 las	tirara	al	cubo	de	la	basura,	como	le	había
amenazado.	Se	estaba	volviendo	de	tal	manera,	que	lo	encerraba	todo.	Había	puesto
un	cerrojo	en	la	despensa,	y	cuando	se	iba	al	trabajo	no	dejaba	en	la	mesa	de	la	cocina
más	que	aquello	que	estimaba	bastante	alimento	para	una	mujer	sana.	De	modo	que
Violet	no	podía	llevarle	al	pillete	un	trozo	de	salchicha	polaca.	Esto	la	hacía	sentirse
literalmente	fuera	de	su	propio	hogar	aun	permaneciendo	en	él.	Hasta	que	un	día	le
dio	un	martillazo	al	cerrojo	y	le	llevó	al	pillete	la	salchicha	entera	sin	dejar	para	Stash
ni	 siquiera	 el	 trozo	 final.	 Después	 de	 eso,	 Stash	 durmió	 durante	 dos	 noches	 en	 el
cuarto	de	las	escobas.
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***

Oyeron	llegar	a	Pig	el	«Ciego»	dando	golpecitos.	Se	paró	para	golpear	el	zócalo
de	la	puerta	del	tahúr	y	luego	subió	dos	descansillos,	golpeando	y	golpeando.	Siguió
subiendo	hasta	llegar	a	un	rincón	sin	cortinas,	sin	luz,	sin	ventana,	y	se	sentó	con	el
bastón	entre	las	rodillas,	repitiendo	bajito	una	y	otra	vez:

—Abarcaré	todo	lo	que	pueda.
—Hace	eso	a	propósito	para	que	sepamos	que	está	arriba	—dijo	Sophie	a	Violet,

refiriéndose	 al	 golpecito	 contra	 el	 zócalo—.	 ¿Por	 qué	 diablos	 pensará	 que	 Frankie
quiere	volver	a	verle?	—preguntó	con	sorpresa.

Un	viento	 frío	siguió	al	ciego	escaleras	arriba,	y	Violet	arropó	con	 la	manta	 las
piernas	de	Sophie.

—Ese	tipo	ha	dejado	abierta	la	puerta	de	abajo	—dijo—.	Ahora	voy	a	ver	lo	que
pasa	arriba.

Aun	 cuando	Violet	 no	 volviese	 para	 decírselo,	 Sophie	 hubiera	 podido	 adivinar
fácilmente	 qué	 estaban	 haciendo	 los	 vecinos	 de	 arriba:	 si	 dormían,	 o	 bebían,	 o
contaban	 dinero.	Algunas	 veces	 había	 una	 discusión	 entre	 el	 «Carcelero»	 y	 el	 tipo
que	 había	 clavado	 orgullosamente	 una	 placa	 con	 su	 apodo	 sobre	 la	 puerta:	 «Señor
John	el	Borracho».

—Tú	 te	 gastas	 el	 dinero	 en	 bebida	 y	 te	 olvidas	 del	 alquiler	 —le	 estaba
reprochando	el	«Carcelero»	a	John	 frente	a	 la	puerta	de	Sophie,	y	ésta	empujó	con
cuidado	la	silla	hasta	el	ojo	de	la	cerradura	para	no	perder	palabra.

—Vaya	a	ver	a	mi	mujer.
Sophie	sonrió.	«Una	mujer.	 ¡Cómo	si	no	supiera	 todo	el	mundo	quién	es	Molly

Novotny!	Acepta	bebidas	y,	sin	embargo,	se	llama	a	sí	misma	“señora”.	¡Vaya	señora!
La	conozco	desde	que	 tenía	catorce	años	y	 salía	con	cualquiera	que	 la	 invitara.	De
bastante	le	ha	servido	si	todo	lo	que	ha	sacado	de	esas	salidas	no	han	sido	más	que
burlas	y	golpes».

—¿Qué	te	echó	el	juez	la	semana	pasada?	—preguntó	el	«Carcelero»—.	¿Cinco	o
diez?

—Diecisiete.	Pero	no	tendré	que	pagarlos.
Ahí	es	donde	el	«Carcelero»	le	tenía	cogido.
—Si	yo	presento	una	queja	tendrás	que	hacerlo.
A	 Sophie	 le	 pareció	 que	 el	 «Carcelero»	 abusaba	 un	 poco.	 Porque	 la	 mayor

habilidad	de	John	el	«Borracho»	era	la	de	aprovecharse	del	afecto	que	los	demás	le
tenían	 a	Molly	 para	 agenciarse	 toda	 clase	 de	 ayudas:	 rebajas	 en	 las	 sentencias	 de
trabajo	en	el	asilo,	dinero	para	el	alquiler	de	la	casa	o	ayudas	para	seguir	bebiendo.
John	 sabía	 que,	 en	 realidad,	 no	 pasaba	 nunca	 nada	 aunque	 debiera	 el	 alquiler	 del
cuarto.	 El	 «Carcelero»	 se	 enternecía	 cuando	 había	 que	 firmar	 una	 denuncia.	 Y
además	 quería	 demasiado	 a	Molly	 para	 enviar	 al	 asilo	 a	 su	marido.	 Lo	 único	 que
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había	podido	sacarle	alguna	vez	a	John,	era	la	promesa	de	no	volver	a	darle	patadas.
Una	 promesa	 que	 él	 cumplía	 raras	 veces.	 Sophie	 había	 oído	 a	 John	 decirle	 a

Molly,	al	pasar	ante	su	puerta	la	noche	anterior:
—No	te	estoy	mintiendo,	cariño,	nunca	te	mentiré.	No	quiero	más	que	darte	esas

pataditas.
Y	ella	había	contestado	llorando:
—Lo	único	que	quiero	de	ti	es	que	me	dejes	sola.
Por	 la	 mañana	 temprano,	 cada	 inquilino	 se	 disponía	 a	 aprovechar	 el	 día

honradamente,	y	Louie	explicaba:
—Mi	negocio	afecta	a	todos.	Informar	es	un	oficio	como	otro	cualquiera.	No	hay

por	qué	dejar	de	aprovecharse	de	nada	que	dé	provecho.	Un	oficio	es	tan	bueno	como
otro.	El	hombre	que	se	avergüence	de	su	oficio	es	un	hombre	que	se	avergüenza	de	su
madre.	De	 lo	único	que	un	hombre	debe	avergonzarse	en	estos	días	es	de	estar	 sin
blanca.	Empieza	el	tuyo,	Piggy.	Vamos	todos	juntos	a	la	ciudad.

Piggy	respondía:
—Yo	también	voy	a	la	ciudad.

***

Algunas	mañanas	no	se	oían	voces,	sino	el	ruido	tan	peculiar	de	las	cocinas,	que	a
Sophie	 le	 sugerían	 un	 íntimo	 significado:	 los	 de	 una	 mujer	 colocando	 cuchillos,
tenedores	y	cucharas	en	cajones	separados;	después	el	ruido	de	un	cucharón	al	chocar
con	una	bandeja	o	con	una	cacerola.	Ruidos	domésticos	como	los	que	hacía	su	madre.
Recuerdos	 de	 una	 época	 alegre.	 Ruidos	 que	 pertenecían	 a	 todas	 las	 mujeres	 del
mundo	menos	a	ella.	Una	ardiente	piedad	de	sí	misma	la	sobrecogía.	No	concebía	que
ella,	Sophie	Majcinek,	fuera	la	más	desgraciada	de	las	mujeres.	Y	empujaba	el	sillón
lejos	de	la	puerta	para	huir	de	los	ruidos	que	le	llevaba	el	aire.

Se	 sentaba	 junto	 a	 la	 ventana	 manchada	 de	 moscas.	 Allí,	 sólo	 los	 chirridos
metálicos	del	tráfico	podían	llegar	a	su	corazón.	Sólo	el	carnaval	de	los	coches	podía
alegrar	sus	ojos.	Azules	y	verdes,	salpicados	de	barro,	encarnados	y	negros,	camiones
y	 remolcadores,	 cabriolés	 y	 sedanes,	 coupés	 de	 sport	 y	 coches	 de	 lujo:	 el	 tráfico
diario	de	la	ciudad	con	sus	diversos	colores	llegaba,	se	detenía	y	continuaba	luego.

Mientras	tanto	el	lamento	de	un	disco	viejo	llegaba	hasta	ella	desde	el	cuarto	piso,
donde	una	histérica,	con	los	rizadores	puestos,	se	imaginaba	que	había	vuelto	al	año
1917:

Y	me	parece	que	no	está	bien
que	no	seas	ya	nene	de	alguien…

En	las	noches	sin	estrellas	y	en	los	crepúsculos	tormentosos,	con	sol,	lluvia	o	frío,
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tenía	que	permanecer	sentada	ante	aquella	ventana	hasta	que	 las	 largas	sombras	del
edificio	resbalaban	desde	la	cornisa	del	cuarto	piso,	se	introducían	silenciosas	por	su
puerta	y	se	posaban	en	su	falda.	Sombras	 largas	y	 tristes	del	mes	de	diciembre	que
huían	del	carnaval	neón	de	abajo	para	volver	todas	las	noches	hacia	ella	a	descansar.

Era	 la	 hora	 de	 los	 acumuladores	 de	 sombra:	 la	 hora	 de	 todos	 aquellos	 que	 no
podían	 descansar	 sobre	 la	 tierra	 ni	 dormidos	 ni	 despiertos.	 Algunos	 reunían	 sus
sombras	como	recuerdos,	pera	ella	 reunía	 las	suyas	como	niños	nonatos	a	sus	ojos,
pálidos	y	enigmáticos.

Sabía	que	cuando	las	sombras	se	retrasaban,	el	crucifijo	luminoso	alumbraba	un
poco.	Y	 las	 sombras	venían	hacia	ella	buscando	el	calor	que	 les	había	 sido	negado
durante	el	día,	como	a	todo	aquel	a	quien	las	cosas	le	han	ido	mal.	Ellas	sabían	que
aquí	resucitarían,	porque	aquí	eran	amadas	y	deseadas.	Ella	sola	sabía	cuán	perdidas
se	 sentían	 las	 sombras,	 lo	 cual	 las	 hacía	 aún	 más	 queridas	 para	 su	 abandonado
corazón.

Para	 su	 corazón,	 que	 sucumbía	 bajo	 el	 peso	 de	 su	 propio	 abandono.	 ¿Para	 qué
sirve	 un	 corazón	 que	 nadie	 quiere?	Por	 eso	 era	 por	 lo	 que	 no	 debía	 desampararlas
nunca	y	estar	llena	de	fe	y	ser	siempre	amable.	Sí,	aquí	en	la	luz	ambarina	de	la	tarde
donde	la	atmósfera	sudaba	aburrimiento.

—¡Ay!	Gatitos	malos,	 habéis	perdido	vuestros	mitones	—podía	 recitarles	 como
un	 libro	de	cuentos	 recita	a	 los	niños.	Pues	cada	uno	necesita	a	alguien	y	cada	uno
debe	 pretender	 un	 poco	 ser	 alguien	 para	 otros.	 En	 el	 mundo	 hay	 siempre	 un
muchacho	para	cada	muchacha,	como	dice	una	vieja	canción.

No	tocaba	las	sombras	ni	un	instante	por	temor	a	perder	su	dulce	medio	ensueño,
Porque	 ella,	 como	 el	 Cristo	 luminoso,	 había	 sido	 también	 vendida.	 También	 ella
había	 sangrado	 a	 diario	 por	 el	 pecado	 de	 otro.	 Entre	 ella	 y	 el	 crucifijo	 empañado
había	crecido	una	cadena	de	sangre	y	de	dolor.	Había	visto	que	emanaba	amor	para
todos	aquellos	que	ella	misma	deseaba	amar	y	no	podía.	¿Cómo	podía	ella	amar	si
nunca	había	aprendido	cómo	se	debía	hacerlo?

Aquella	 noche,	 cuando	 la	 pálida	 luz	 de	 la	 tarde	 invernal	 se	 esfumaba	 entre	 los
colores	de	la	noche	de	aquellos	que	de	ella	vivían,	el	cielo	dejaba	caer	la	lluvia	por
entre	 los	 anuncios	 verdes	 y	 rojos	 de	 la	 taberna	 como	 un	 puñado	 de	 confeti	 rojo	 y
verde.

Enfrente,	 las	 luces	de	 seguridad	del	«elevado»	empezaron	a	derramar	 su	 reflejo
sanguinolento	sobre	los	carriles	para	guiar	los	coches	vacíos	de	la	tarde	por	entre	los
túneles	de	la	noche.

Debajo	 del	 aparador,	 el	 perro	 que	 tanto	 había	 deseado	 y	 que	 tan	 pronto	 había
despreciado,	dormía	con	su	gran	hocico	metido	en	una	salsera	en	donde	 las	huellas
secas	de	la	cerveza	del	día	anterior	habían	dejado	una	mancha	sucia	color	de	ámbar.
La	última	mosca	del	otoño	daba	un	paseo	solitario	a	su	alrededor,	entre	el	borde	de	la
salsera	y	el	hocico	del	perro.

En	los	rincones	del	cuarto	quedaban	fragmentos	de	la	rotura	de	vajilla	de	la	noche
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anterior.	La	recordó	con	algo	de	placer,	y	también	con	algo	de	pena.	Pues	había	sido
Frankie,	 de	 rodillas	 ante	 ella,	 quien	 había	 hecho	 la	 limpieza	 cuando	 regresó	 de	 su
trabajo.	Se	había	despertado	y	lo	había	visto	arrodillado.	Arrodillado.	No	había	hecho
ruido	 alguno	 hasta	 que	 se	 levantó	 avergonzado.	Le	 dejó	 pensar	 que	 no	 había	 visto
nada.

Luego,	cuando	él	se	acostó	dejando	el	suelo	casi	limpio,	ella	se	rió	muy	bajito,	lo
bastante	para	que	él	se	diera	cuenta	de	que	estaba	despierta	y	había	estado	mirando
durante	todo	el	tiempo	que	él	había	permanecido	de	rodillas.

¿Y	qué	fue	lo	que	el	atontado	había	dicho	entonces?
—Por	favor,	Zosh,	no	te	rías	de	mí.
Valiente	marido.
—Ya	era	hora	de	que	hicieras	algo	—le	contestó,	y	se	volvió	pesadamente	para

soñar	que	él	trataba	de	subir	por	la	escalera	de	incendios	bajo	la	lluvia.	Bajo	la	lluvia
helada.	Pero	no	decía	por	qué.

Ella	soñó	esto	con	placer	y	con	pena	a	la	vez.
Ahora	 se	 había	 vuelto	 a	 ir	 adonde	 el	 cielo	 se	 cubría	 de	 nubes	 de	 ámbar	 que

ocultaban	una	pobre	luna	gris.
El	 viento	 empezó	 a	 separar	 las	 nubes,	 como	 si	 fueran	 el	 telón	 de	 un	 teatro	 al

comenzar	 una	 comedia	 puesta	 en	 escena	 para	 ella	 sola.	 Tras	 aquel	 telón,	 la	 luna
parecía	de	papel	de	 luz.	La	 luna	no	 tejía	ni	con	hilos	de	cobre	ni	con	hilos	de	oro.
Sólo	los	carriles	brillaban	como	una	red	de	hilos	de	acero	que	mantuviera	a	la	ciudad
aprisionada.

Algunas	 noches	 apenas	 podía	 respirar	 al	 ver	 los	 cables,	 las	 luces	 del	 cruce,	 las
palancas	de	la	torre	de	señales	y	del	cambio	de	agujas.	Mientras,	los	hilos	telefónicos
susurraban	 de	 calle	 en	 calle,	 sin	 concretar	 jamás	 una	 palabra	 ni	 un	 suspiro	 que
pudiera	ser	entendido	por	persona	humana.

La	 ciudad	 también	 estaba	 tullida	 a	 fuerza	 de	 esperar.	 También	 parecía	 estar	 un
poco	demente,	sometida	a	uno	cualquiera	de	los	muchos	pillos	que	en	ella	vivían.

Nadie	podía	saber	mejor	que	Sophie	lo	que	representaba	estar	sentado	en	un	sillón
de	 ruedas.	 Ella	 podría	 decir	 que	 algunas	 puertas	 antes	 familiares	 habían	 llegado	 a
cerrarse	estrepitosamente	en	la	cara	de	quien	llamaba	en	ellas.	Nadie	estaba	en	casa
para	nadie.

«Ni	siquiera	piensan	en	que	volverán	a	hacerlo	—pensó,	al	observar	a	una	pareja
que	bajaba	por	la	larga	calle—.	Frankie	Majcinek	es	el	peor	de	todos».

Lejano,	oyó	al	«Hombre	de	los	Paraguas»	y	su	campanilla.	Oyó	también	el	carrito
de	 un	 vendedor	 de	 salchichas.	 Observó	 cómo	 la	 luna	 seguía	 al	 carrito	 de	 las
salchichas.	Siempre	había	seguido	la	luna	un	camino	recto,	pero	ahora	corría	tras	de
cualquier	loco	de	la	calle.

También	la	luna	parecía	en	quiebra.
También	se	hacía	la	loca.
Se	 incorporó	 para	 ver	 cómo	 la	 gente	 desconocida	 estaba	 ligada	 a	 la	 calle,	 así
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como	la	calle	parecía	estar	ligada	a	la	noche	y	la	noche	a	un	día	desconocido,	y	todos
los	días	a	un	remordimiento	sin	nombre.

Ya	 nadie	 se	movía	 con	 facilidad,	 libremente	 y	 sin	 temor;	 todos	 se	 apresuraban
angustiados	hacia	el	 trabajo	y	volvían	ansiosamente	a	casa	por	 la	noche.	Esperaban
impacientes	que	cambiaran	las	luces	del	tránsito,	temiendo	siempre	que	la	luz	verde
apareciese	demasiado	de	prisa.	Al	brillar	la	luz	amarilla	tomaban	el	cruce	por	asalto
para	adelantarse	a	 la	peligrosa	 luz	 roja.	 ¿Es	que	ya	no	quedaba	 tiempo	para	cruces
cómodos	y	paseos	lentos	por	 los	bulevares	flanqueados	de	árboles?	Su	vida,	que	se
había	iniciado	bajo	la	caricia	de	la	brisa	mañanera,	junto	a	un	lago,	con	la	seguridad
inocente	 de	 que	 podría	 recibir	 aquella	 brisa	 eternamente,	 cada	mañana,	 transcurría
ahora	en	la	fría	corriente	de	aire	de	un	zaguán	pobremente	alumbrado.

El	 viento,	 como	 la	 luna	 y	 como	 Frankie	 Machine,	 se	 había	 vuelto	 en	 secreto
contra	 ella.	El	viento,	 la	 luna,	 el	 regreso	a	medianoche	o	a	mediodía	de	él,	 todo	 le
recordaba	 la	 triste	madrugada	 de	 fin	 de	 año,	 cuando	 un	 gracioso	 había	 dejado	 una
muleta	rota	entre	el	fonógrafo	y	un	anuncio	de	bebidas.

—Era	 mi	 muleta	 y	 no	 supe	 reconocerla	 —se	 asombraba;	 y	 con	 una	 tristeza
profunda	agregaba—:	No	debí	haberme	reído	cuando	la	vi.

Aquella	 noche	 todos	 temían	 encerrarse	 en	 algún	 sitio.	 Temían	 que	 las	 luces	 se
apagaran	en	medio	de	un	baile,	mientras	las	campanas	de	todas	las	iglesias	doblaran	a
muerto	por	todos	los	caídos	en	el	cepo	bajo	el	cielo	cobrizo	o	destrozados	bajo	el	tren
urbano.	Muy	levemente,	a	través	del	piso,	dos	plantas	más	abajo,	oía	los	ventiladores
de	«La	Maroma	y	el	Mazo»,	que	empezaban	a	 funcionar:	primero	despacio;	 luego,
con	un	rumor,	como	el	de	una	máquina	de	coser.	Cerrando	los	ojos	creía	ver	cómo	el
humo	se	iba	espesando	allá	abajo	y	crecían	las	risas	de	la	clientela.

Entonces	 empezó	 a	mover	 las	manos,	 observando	 el	movimiento	 de	 sus	 dedos
como	 si	 se	 tratara	 de	 los	 dedos	 de	 otra	 persona.	 Luego	 comenzó	 a	 cantar	 con	 voz
desentonada	y	el	perro	abrió	uno	de	sus	ojos	de	borracho:

Yo	no	soy	millonario,
pero	eso	no	me	importa…

Cuando	hubo	cantado	todas	las	canciones	que	sabía	empezó	a	contarse	cuentos	de
hadas	casi	olvidados.

—Mi	nombre	es	Piel	de	Zapa	—dijo,	y	se	rió	burlonamente	de	su	propia	voz—.
¿Quién	demonios	será	Piel	de	Zapa?

Un	hada	respondió:
—No	puedes	tejer	oro	donde	no	hay	oro.
A	Sophie	le	gustaba	saborear	las	palabras	que	acudían	a	su	pensamiento	como	si

fuesen	dichas	por	otra	persona.	Y	escuchaba	el	sordo	golpear	de	los	carriles	cuando
pasaba	el	«elevado».	Luego	seguía	contándose	sus	cuentos	sin	palabras,	fija	la	mirada
en	el	claro	de	luna.
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Sophie	movió	su	sillón	hasta	que	pudo	ver	las	oscilantes	lámparas	de	alerta	a	lo
largo	 de	 las	 altas	 columnas	 del	 «elevado».	 Hasta	 podía	 ver	 a	 los	 pasajeros	 en	 los
coches	cuando	los	trenes	aminoraban	su	marcha	al	acercarse	a	la	estación.

Cada	 noche,	mientras	 esperaba	 a	 Frankie	 y	 contemplaba	 la	 luna	 o	 las	 luces	 de
cruce	o	a	la	torre	de	señales,	aquellas	lámparas	le	sugerían	centinelas	vigilantes	para
evitar	 que	 la	 noche	 cometiera	 una	 traición.	 Parecían	 leales	 en	 un	 mundo
completamente	 desquiciado.	 Le	 daban	 ganas	 de	 llorar	 por	 todos	 los	 que	 penaban
encerrados	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 una	 habitación	 a	 lo	 largo	 de	 las	 calles
alumbradas.

***

De	 nuevo	 era	 una	muchacha	 sentada	 en	 los	 escalones	 del	 portal	 de	 la	 casa	 de
Frankie,	 observando	 las	 mortecinas	 moscas	 de	 fin	 de	 verano	 chocar	 pesadamente
contra	 las	 persianas.	 Las	 últimas	 horas	 de	 un	 sofocante	mes	 de	 septiembre	morían
como	 hojas	 de	 rosal	 aprisionadas	 entre	 las	 páginas	 de	 un	 libro.	 A	 lo	 largo	 de	 los
parques	alumbrados	por	focos	eléctricos	los	árboles	parecían	dibujados	en	una	tarjeta
postal.

Había	venido	para	pedirle	prestados	sus	patines,	y	él	le	había	dicho:
—No	te	puedo	dar	más	que	uno	y	has	de	hacer	lo	que	yo	haga.
Luego,	con	un	solo	patín	por	el	bulevar,	el	miedo	de	que	él	se	fuese	para	siempre

la	obligó	a	seguirle.	Él	se	había	adelantado	tanto	y	la	noche	estaba	tan	obscura	y	los
árboles	 tan	 erguidos	 y	 altos,	 que	 para	 poder	 ver	 sus	 evoluciones	 y	 poder	 copiarlas
para	repetirlas	 luego	tuvo	que	llegar	hasta	el	viejo	porche	abandonado	del	que	él	 le
había	contado	que	no	vivía	nadie	allí.	Tuvo	cuidado	de	atravesar	la	verja	echando	por
delante	 el	 pie	 izquierdo	 como	 él	 le	 había	 indicado,	 y	 dejarse	 caer	 en	 la	 maleza
alumbrada	levemente	por	un	lejano	foco	eléctrico.	Allí,	junto	al	olor	de	hojas	secas	y
del	rocío	nocturno	le	dijo:

—Siéntate,	Zosh.
El	ojo	único	del	amarillento	farol	les	miró	mientras	ella	escuchaba	sin	pestañear

lo	que	le	decía	él	y	las	campanas	de	San	Esteban	repicaban	lejos.
Se	despertó	en	el	sillón	al	oír	el	último	eco	de	San	Esteban	sonando	por	encima

de	 los	 tejados	 de	 ensueño	 de	 la	 medianoche.	 Y	 toda	 su	 vida,	 desde	 su	 niñez	 sin
preocupaciones	hasta	 la	noche	de	su	accidente,	 fue	evocada	de	pronto	por	el	 lejano
repique.

—Dios	se	ha	olvidado	de	nosotros	—dijo	en	voz	baja.
La	lluvia	caería	siempre	y	nada	cambiaría	jamás.	Salvo	la	hoja	del	almanaque.	Y

un	nervio	en	el	muslo	le	dio	un	tirón	violento.
La	ratonera	del	gabinete	sonó.	Ella	 lo	oyó	tan	cerca	como	si	hubieran	hecho	un

disparo	a	 su	 lado.	Escuchó	al	 animalillo	 luchar,	 cansarse	poco	a	poco	y	 finalmente
quedarse	quieto.
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***

Un	alambre	sosteniendo	un	contador	de	madera	era	 lo	único	que	 recordaba	que
aquel	 lugar	 había	 sido	 un	 salón	 de	 apuestas.	 Debajo	 de	 él,	 un	 círculo	 de	 sillas
cromadas	cubiertas	de	cuero	rojo,	una	buena	cantidad	de	corbatas	amarillas	y	muchas
caras	cetrinas	se	agolpaban	alrededor	de	una	mesa	en	forma	de	herradura.

El	humo	del	primer	cigarro	puro	de	la	noche	se	extendía	debajo	de	la	única	luz,
como	el	humo	del	primer	disparo	de	una	batalla	se	extiende	sobre	una	verde	pradera.
Todos	los	caballos	del	día	habían	ganado	dinero	o	habían	corrido	algunas	horas	antes;
nada	quedaba	en	la	pared	salvo	los	pronósticos	para	el	día	siguiente:

TRACK:	RÁPIDO.	PESADO.	ENFANGADO.

El	tahúr	colocó	una	baraja	nueva	frente	a	Schwiefka	para	que	cortara,	y	mientras
lo	hacía	aprovechó	el	tiempo	para	dar	cuerda	con	cuidado	a	su	reloj	de	pulsera.

NO	INDICAR	EN	VOZ	ALTA	LOS	JUEGOS	CONFIDENCIALES

Por	encima	de	la	cabeza	del	croupier	este	letrero	avisaba	a	los	presentes	desde	el
alambre	que	sostenía	el	contador	de	apuestas.	Al	otro	lado	del	contador	colgaba	una
pequeña	invitación	verde	sin	sentido	entonces,	por	proceder	de	fecha	anterior:

SHORT	CARDS[2]
60	CENTAVOS	LA	HORA

Desde	Pearl	Harbour	nadie	había	jugado	allí	a	las	Short	Cards.	Schwiefka	y	sus
ayudantes	mataban	 las	 horas	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 clientes	 con	 juegos	 sueltos
entre	ellos,	mientras	hablaban	de	sus	éxitos	o	de	sus	descalabros.

—He	estado	en	cinco	bares	y	un	tipo	me	ha	convidado	a	una	copa	en	cada	uno	—
informó	el	«Gorrión»	con	verdadero	orgullo.

—¿El	mismo	tipo?	—preguntó	Frankie	barajando	los	naipes.
—Varios	tipos	—repuso	indulgente	el	«Gorrión»—.	Ahora	no	tengo	ni	para	una

botella	de	vino,	y	tú	no	creerás	que	estoy	arruinado.
—Tú	siempre	estás	sin	blanca	—observó	Nifty	Louie—.	Me	parece	que	cuando

naciste	tu	viejo	estaba	sin	trabajo.
—Si	el	tuyo	hubiera	tenido	alguna	vez	una	colocación,	de	seguro	que	no	hubieras

nacido	—replicó	el	«Gorrión».
—Lo	molesto	de	vosotros	dos,	muchachos,	es	que	os	gastáis	la	pasta	en	tonterías

—dijo	seriamente	Frankie	a	ambos.
Louie,	que	había	venido	con	él	esa	noche,	le	preguntó:
—¿Y	en	qué	la	gastas	tú,	tahúr?
En	vez	de	contestar,	Frankie	dio	cartas	a	 su	alrededor,	 saltándose	al	«Gorrión»,

que	 había	 manifestado	 no	 tener	 dinero	 para	 jugar.	 Cuando	 John	 el	 «Borracho»	 se
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levantó	 y	 acercándose	 con	 una	 botella	 sin	 etiqueta	 se	 la	 ofreció	 al	 pillastre	 como
consuelo,	el	«Gorrión»	le	miró	con	tristeza	y	murmuró:

—¡Oh,	muchacho!,	la	botella	sin	nombre.
Bebió	sin	gusto,	se	la	devolvió	a	John	y	volvió	a	sentarse	entristecido.
—Prestadme	uno	de	esos	sucios	billetes	para	que	yo	pueda	jugar	también	—pidió

a	los	jugadores	sentados	a	su	lado.
Ambos,	sin	apartar	la	vista	de	la	visera	del	tahúr,	le	contestaron:
—No	juego	nunca	contra	mi	propio	dinero.
—Entonces	prestadme	una	sucia	moneda.
El	 «Gorrión»	 tenía	 buen	 cuidado	 de	 llamar	 sucia	 a	 cualquier	 moneda	 que

recibiera	en	préstamo,	creyendo	que	esto	reducía	algo	su	obligación	de	devolverla.	Le
disgustaba	ver	circular	las	cartas	alrededor	de	la	mesa	y	saltarle	sólo	a	él.	Pero	no	le
gustaba	 pedirle	 dinero	 a	 Frankie,	 pues	 parecía	 como	 si	 éste	 no	 tuviese	 nunca	 una
moneda	 de	 diez	 centavos	 y	 además	 porque	 estaba	 siempre	 muy	 pálido,	 como
enfermo.

—Déjame	 jugar	dos	veces	en	 tu	 lugar	—suplicó	a	Frankie—.	Hazte	cuenta	que
tienes	una	cita	con	una	actriz	de	cine	y	no	vuelvas	hasta	que	los	clientes	empiecen	a
llamar.

El	tahúr	no	contestó.	Al	parecer	le	importaba	poco	una	cosa	u	otra.	Si	Schwiefka
quería	dejar	que	el	pillete	hiciera	el	 loco	durante	media	hora,	Frankie	no	tenía	nada
que	oponer.	Pero	Schwiefka	no	hizo	caso	y	el	«Gorrión»	esperó	inútilmente.

—Bueno,	¿puedo	ir	a	lavarme	las	manos	para	estar	listo?	—preguntó	al	cabo	de
un	minuto.

—Sí	—se	dignó	contestar	por	fin	Schwiefka—.	Y	lávate	también	la	cara.
—Déjale	 que	dé	 las	 cartas	—intervino	Nifty	Louie—.	No	podrá	 robar	más	que

Machine.
La	 opinión	 de	 Nifty	 Louie	 era	 de	 peso	 para	 Schwiefka,	 pero	 se	 encogió	 de

hombros	 con	cierta	duda.	El	«Gorrión»	ayudó	a	Frankie	 a	 salir	 de	 su	 asiento	y	 los
jugadores	pusieron	cada	uno	un	níquel	ante	sí.

—Mira	qué	servicio	de	judío	—se	sorprendió	Louie,	pues	el	pillastre	había	dado
las	cartas	con	la	izquierda.

El	«Gorrión»	daba	las	cartas	con	rapidez,	unas	veces	con	la	mano	derecha	y	otras
con	 la	 izquierda,	 empezando	unas	 veces	 por	 el	 jugador	 sentado	 a	 un	 lado	 y	 la	 vez
siguiente	por	el	sentado	al	otro,	pero	vigilando	siempre	el	platillo	como	si	 fuera	un
buen	pollo	asado	ante	un	hambriento.

Había	cuatro	dólares	y	veinte	centavos	en	el	platillo,	para	el	vencedor:	el	jugador
a	 quien	 precisamente	 le	 había	 pedido	 el	 préstamo	de	 dos	 centavos.	El	 pillete	 sabía
cuándo	tenía	juego.	Y	entregó	sesenta	y	cinco	centavos	al	ganador,	metió	una	moneda
de	veinte	centavos	en	el	gran	saco	verde	y	el	resto	se	lo	guardó	en	su	propio	bolsillo
con	un	movimiento	de	sus	hábiles	garras.

El	ganador	le	miró	fríamente.	Había	arriesgado	dos	dólares	para	ganar	un	platillo
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de	cuatro,	y	no	había	más	que	seis	partes	delante	de	él.
—Puedes	 retirarte	 si	 no	 te	 gusta	 cómo	 repartimos	 aquí	—le	 dijo	 el	 «Gorrión»

anticipándose	a	su	protesta—.	¿Te	dejo	fuera	de	la	mano?
Los	demás	aplaudieron	con	calor,	pues	no	habían	perdido	ni	una	sola	moneda	de

diez	centavos.
—¡Hala,	muchacho!	El	«Gorrión»	está	ahora	en	el	pescante.
Pero	no	se	alegraron	por	mucho	tiempo.	El	próximo	platillo	contenía	tres	dólares,

de	los	que	el	croupier	se	llevó	un	dólar	con	cuarenta	centavos	en	pago	de	su	trabajo.
La	casa	ganó	treinta	centavos	y	el	ganador	las	migajas.

Naturalmente,	 en	 la	mano	 izquierda	 no	 hubo	muchos	 jugadores.	No	 había	más
que	cuarenta	y	cinco	centavos	en	el	platillo	y	el	«Gorrión»	se	llevó	dos	partes	de	él
antes	 de	 que	 Schwiefka	 le	 cogiera	 por	 el	 cogote.	 Sin	 poderlo	 evitar,	 se	 encontró
sentado	al	otro	lado	de	la	mesa,	pero	esta	vez	con	cerca	de	cinco	dólares	por	delante.
Ahora	nadie	le	echaría	del	juego	hasta	que	no	los	hubiese	perdido.

—Se	 supone	 que	 estoy	 muerto	 desde	 1921	 —le	 confió	 Louie	 a	 John	 el
«Borracho»—.	Estamos	en	1947	y	todavía	le	doy	a	la	bomba.

Louie	no	acababa	nunca	de	mencionar	 la	hazaña	de	haber	 sacado	durante	 tanto
tiempo	agua	con	la	bomba.

—Los	 tipos	 que	 me	 buscaban	 por	 aquella	 época	 se	 han	 ido	 todos:	 muertos,
borrachos	 o	 moribundos.	 Aquéllos	 eran	 de	 los	 que	 untaban	 ajo	 en	 las	 balas.	 Se
supone	que	tengo	un	diente	de	ajo	metido	en	la	cabeza	desde	hace	veintiséis	años,	y
lo	único	que	me	pasó	 fue	que	una	uña	del	pie	me	 la	arrancaron	con	unas	pinzas	al
rojo.

Bajo	la	luz,	el	sudor	le	había	secado	el	talco	violeta	en	la	comisura	de	la	boca.
—Cumpliendo	condena,	mendigando,	muertos	de	una	borrachera	o	moribundos.
—Me	 acuerdo	 de	 Frank	 el	 «Quebrantado»	 —se	 jactó	 John	 el	 «Borracho»

enseñando	sus	dientes	ennegrecidos—.	Era	de	los	que	se	gastaba	cincuenta	dólares	en
el	bar	y	no	compraba	ni	un	paquete	de	cigarrillos.	Tenía	que	 fumarse	 los	 tuyos.	—
Bebió	 de	 la	 botella	 sin	 etiqueta—.	 Aquéllos	 eran	 buenos	 tiempos.	 A	 un	 tipo	 le
echaban	trece	años	por	un	delito.	Cuando	hacías	algo	lo	pagabas.	No	es	como	ahora.
Ahora	es	demasiado	barato.

Las	señales	de	su	alcoholismo	le	marcaban	la	cara	como	una	enfermedad	crónica.
El	 único	de	 la	 reunión	que	 al	 parecer	 no	 tenía	 recuerdos	de	martirios,	 asesinatos	 y
robos	 en	 gran	 escala	 era	 el	 «Hombre	 del	 Paraguas».	 Éste	 transitaba	 por	 las	 calles
sonriendo	 gentilmente,	 día	 tras	 día,	 tocando	 la	 antigua	 campana	 de	 una	 escuela	 y
llevando	 un	 paraguas	 roto	 atado	 a	 la	 espalda.	 No	 podía	 ver	 sin	 pánico	 cualquier
violencia,	 por	 lo	 cual	 se	 decía	 de	 él	 con	 sorpresa:	 «¿Sabes	 quién	 es	 ese	 loco	 del
paraguas?	Es	el	hermano	del	mejor	policía	de	la	calle.	Sí,	hermano	de	Primo	Kvorka,
el	hombre	de	confianza	del	comisario.	Es	el	primo	de	todos	por	dos	razones:	porque
anda	 por	 ahí	 sacudiendo	 a	 los	 tontos	 y	 porque	 el	más	 tonto	 de	 todos	 es	 su	 propio
hermano.	 Se	 supone	 que	 el	 tipo	 se	 dedica	 a	 arreglar	 paraguas,	 pero	 no	 ha	 podido
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componer	el	mío.	No	actúa».
A	su	lado	estaba	el	revisor	de	contadores,	que	en	su	tiempo	había	jugado	baseball

y	 ahora	 entrenaba	 al	 equipo	 de	 «Los	 Invencibles	 de	 la	 Correa	 y	 del	 Cuero»,	 una
agrupación	que	no	había	ganado	un	solo	partido	desde	que	el	revisor	de	contadores	la
dirigía.

—La	próxima	vez	que	vengas	aquí	después	de	desvalijar	un	«cinco-con-diez»	te
voy	a	llevar	yo	mismo	a	«Gran	Archivo»	—le	avisó	Louie	al	«Gorrión»	al	empezar	la
sesión	de	la	noche.

—El	día	que	lo	hagas	detener	te	hago	expulsar	—dijo	Frankie	suavemente.
—No	podrías	—repuso	el	pillete.
Pero	 no	 era	 necesario	 ser	 un	 Pinkerton	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 «Gorrión»

había	 desvalijado	 de	 nuevo	 un	 «cinco-con-diez».	 Poseía	 media	 docena	 de	 lápices
mecánicos	rojos	y	verdes,	cada	uno	con	una	batería	interior	y	una	bombillita	donde
usualmente	 llevan	 una	 goma	 de	 borrar.	Había	 visto	 que	 le	 servían	 de	 distracción	 a
Sophie	y	había	decidido	hacerse	con	un	puñado	de	ellos.

—¿Para	qué	diablos	puede	servir	un	lápiz	con	una	bombillita?	—preguntó	Louie.
—Sirven	para	escribir	en	la	obscuridad,	hermano	—le	explicó	el	pillete.
—Tú	lo	ves	de	esa	manera	y	yo	lo	veo	de	la	mía	—contestó	disgustado	Louie—.

La	guerra	se	ha	terminado	y	además	no	me	llames	hermano.
—También	 sirven	para	 ahorrar	 electricidad	 en	 las	 noches	obscuras	—insistió	 el

«Gorrión»—.	Puedes	escribir	toda	la	noche	y	además	los	ojos	se	fatigan	menos.
Louie	empujó	una	moneda	hacia	el	pillete,	recibió	a	cambio	uno	de	los	lápices	y

dijo:
—Tendrás	que	cambiarme	gratis	la	batería	cuando	se	agote.
—¿Por	un	centavo?	—se	indignó	el	«Gorrión»—.	¿No	te	das	cuenta	de	que	tengo

gastos	de	 fabricación?	La	 substitución	es	al	precio	de	cincuenta	centavos.	 ¿Quieres
otro	y	tendrás	batería	gratis	para	toda	la	vida?

—Cuando	 la	 batería	 se	 descargue,	 o	 la	 substituyes…	 o	 te	 tragas	 el	 lápiz	—le
amenazó	seriamente	Louie.

—¿Cómo	 podré	 cambiarla	 si	 en	 el	 «cinco-con-diez»	 ponen	 otra	 cosa	 en	 el
mostrador	de	las	baterías?	—Se	defendió	el	«Gorrión».

—No	 me	 preguntes	 a	 mí	 cómo	 has	 de	 explotar	 tu	 negocio.	 Estas	 cosas	 están
garantizadas	para	toda	la	vida,	según	tengo	entendido.

—Aquí	tienes	tu	dinero	—dijo	el	«Gorrión».
—No	se	lo	devuelvas,	Solly	—le	sugirió	Frankie—.	Si	esa	batería	dura	tres	días,

probablemente	durará	más	que	Louie.
Aunque	 íntimamente	 convencido	 de	 la	 profecía	 de	 Frankie,	 Louie	 trató	 de

recuperar	ansiosamente	la	moneda,	como	si	su	vida	dependiera	realmente	de	que	no
estuviera	 en	 manos	 de	 un	 extraño.	 El	 «Gorrión»	 se	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 del
chaleco.

—Ahora	me	doy	cuenta	de	que	el	tahúr	tiene	razón	—le	dijo	a	Louie,	observando
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su	palidez—.	Pones	una	 cara	 como	 si	 la	 seguridad	de	que	 la	batería	durará	 toda	 la
noche	fuese	garantía	de	larga	vida.

Louie	concedió:
—Tengo	que	morir	como	baraja	el	tahúr:	de	prisa.
—Así	es	como	has	vivido	—le	dijo	Schwiefka.
—Así	es	como	todos	hemos	vivido	—recordó	a	los	presentes	John	el	«Borracho».
El	«Gorrión»	prometió:
—Te	la	cambiaré	cada	vez	que	se	gaste	aunque	para	ello	tenga	que	desvalijar	el

almacén.
—Si	 continúas	 dando	 vueltas	 alrededor	 del	 almacén	 después	 de	 obscurecer

acabarás	en	chirona	antes	de	lo	que	crees	—intervino	nerviosamente	Frankie.
Pero	el	«Gorrión»	desechó	la	advertencia.
—Yo	 soy	 un	 comerciante	 —dijo	 con	 dignidad—.	 Cumpliré	 mis	 obligaciones

aunque	 tenga	 que	 desvalijar	 el	 bazar.	 ¿Crees	 que	 voy	 a	 dejar	 que	 se	 arruine	 mi
crédito?	Ésa	es	la	diferencia	entre	un	comerciante	como	yo	y	un	vividor	barato	como
tú.	Vosotros	los	aprovechados	no	tenéis	crédito.

Frankie	barajó	los	naipes	despacio,	con	la	esperanza	de	que	durante	la	noche	se
olvidara	el	incidente.

—El	mal	 de	 toda	 la	 nación	 es	 que	 los	 comerciantes	 estafáis	 a	 las	 gentes	 y	 no
dejáis	nada	que	robar	para	un	honrado	vividor.

El	«Gorrión»	dijo	gravemente:
—Yo	creo	que	no	hay	ninguna	diferencia.	Un	comerciante	es	un	vividor	con	pasta

que	 vive	 legalmente,	 y	 un	 vividor	 es	 un	 comerciante	 que	 o	 está	 arruinado	 o	 no	 ha
tenido	dineros	nunca.	Proporcionadme	esta	noche	cinco	de	los	grandes	y	mañana	por
la	mañana	tendré	una	invitación	para	inscribirme	en	la	Cámara	de	Comercio	sin	que
me	hagan	preguntas.

—«Gran	Archivo»	te	atrapará	antes	—volvió	a	advertirle	Louie.
—Sí	—convinieron	 todos,	 pensando	 en	 las	 posibilidades	 de	 que	 al	 pilluelo	 le

impusieran	una	condena	larga.
—Ahora	es	demasiado	barato	—volvió	a	lamentarse	John—.	Cuando	antes	hacías

algo,	lo	pagabas.
—Al	 diablo	 con	 los	 días	 de	 antes	—protestó	 el	 «Gorrión»	mirando	 resentido	 a

John—.	Espero	que	se	descarguen	tus	baterías.
—Sus	baterías	hace	veinte	años	que	están	gastadas	—intervino	Frankie.
—Está	 bien	—repuso	 John—.	 La	 batería	 podrá	 estar	 gastada,	 pero	 el	 cerebro

trabaja	 todavía.	¿De	qué	sirven	 las	baterías	nuevas	si	el	 radiador	 tiene	goteras?	Los
tubos	del	pillete	están	hirviendo,	pero	sus	contactos	se	cruzan	como	los	de	un	Essex
de	segunda	mano.

—Todavía	 estoy	 dentro	 de	 lo	 legal…	 si	me	 comparo	 con	 algunos	—replicó	 el
«Gorrión»	sin	mirar	a	Louie—.	Todavía	no	hay	buscadores	de	alegría	esperándome
en	el	«Safari».
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Fue	 la	 primera	 vez	 que	 Frankie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 pillastre	 conocía	 el
negocio	de	Louie	y	se	sintió	molesto	por	este	conocimiento.	¿Cuánto	era	lo	que	sabía
el	pillete?	Probablemente	había	oído	alguna	palabra	y	estaba	dando	vueltas	alrededor
sin	saber	nada	sobre	la	acusación	que	había	lanzado,	pensó	con	inquietud.

El	«Gorrión»	había	 llevado	el	 juego	demasiado	 lejos.	Con	el	as	de	bastos	en	 la
mano,	Louie	preguntó:

—¿Quieres	morir	en	una	callejuela?
El	 «Gorrión»	 no	 tenía	 valor	 para	 desafiar	 a	 Louie	 cuando	 éste	 hablaba	 del

negocio,	pero	también	él	tenía	un	as	en	la	manga.
—Te	voy	a	hacer	el	signo	del	yu-yu	—amenazó	en	voz	baja	a	Louie.
—Como	me	amenaces	con	ese	dedo	monstruoso	eres	hombre	muerto.
Era	un	desafío.	Todos	se	dieron	cuenta	de	que	se	estaban	desafiando.	Así	pues,

cuando	 Louie	 se	 volvió	 a	 mirar	 sus	 cartas,	 el	 «Gorrión»	 le	 apuntó	 con	 el	 dedo
mutilado.	Louie	oyó	crujir	los	nudillos.	Alguien	se	rió	y	Frankie	sintió	miedo	de	que
el	calmante	que	había	tomado	no	le	mantuviera	sereno	hasta	por	la	mañana.

—¿Me	estás	apuntando	con	ese	monstruoso	dedo?	—preguntó	Louie.
—No	lo	apunto	más	que	a	los	enemigos,	y	tú	y	yo	somos	viejos	compinches	—le

apaciguó	rápidamente	el	«Gorrión»,	y	muy	bajito	cantó	una	canción	de	las	suyas:

Yo	trabajaba	en	Chicago
en	un	enorme	almacén…

—El	 teléfono	 va	 a	 sonar	 —avisó	 de	 pronto	 Pig	 el	 «Ciego»,	 y	 aún	 no	 había
acabado	de	decirlo	cuando	el	 teléfono	sonó.	Un	 truco	que	como	otros	de	 los	 suyos
admiraba	 a	 todos.	 Nadie	 ni	 siquiera	 el	 pillete	 se	 atrevía	 a	 adivinar	 una	 llamada
telefónica—.	Especialmente	un	teléfono	sin	número	—se	jactó	Pig,	como	si	el	hecho
de	que	el	teléfono	tuviera	un	número	secreto	diera	más	mérito	al	truco.

El	número	no	 lo	conocía	más	que	aquel	que	 llamaba	a	 la	misma	hora	 todos	 los
sábados	por	la	noche.	Schwiefka	contestó	y	su	voz	de	acento	eslavo	tuvo	la	cortesía
que	sólo	reservaba	para	las	señoras.

—Espere	—dijo	con	vehemencia—.	Le	voy	a	llamar.
Louie	cogió	el	teléfono	mientras	Schwiefka	volvía	a	su	asiento	al	lado	de	Frankie.
—Pareces	un	gato	que	estuviera	comiendo	estiércol	caliente	una	mañana	helada

—le	dijo	Frankie	cuando	se	sentó.
Pig	se	quejó:
—Quisiera	que	me	dieran	una	colocación	en	el	Ayuntamiento	para	avisar	que	el

teléfono	de	alguien	va	a	 sonar.	Lo	oigo	 llegar	por	 los	hilos.	Yo	oigo	algunas	cosas
antes	que	las	oiga	un	perro.

La	alusión	a	un	perro	 llevó	el	pensamiento	de	Frankie	hacia	el	 cuarto	donde	el
perro,	 agazapado	debajo	del	 aparador,	 esperaba	 su	 regreso.	Rummy	 temió	 a	 Sophie
desde	el	principio.
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Después	 que	Louie	 hubo	 regresado	 a	 la	mesa,	 todo	 empezó	 a	 suceder	 con	mal
cariz	para	el	tahúr,	hasta	hacerle	parecer	pesada	la	baraja	que	tenía	en	la	mano.	Por	un
momento	la	muñeca	sin	nervios	tembló,	aunque	luego	se	quedó	tranquila	el	resto	de
la	noche.	Pero	en	ese	breve	temblor	Frankie	adivinó	qué	era	lo	que	iba	mal.

Mientras	 las	 cartas	 circulaban	 alrededor	 de	 la	 mesa	 como	 si	 una	 máquina	 las
sirviera,	Frankie	volvió	a	 imaginar	de	nuevo	la	escalera	sin	alfombra	que	subía	dos
pisos	hacia	la	sencilla	habitación	donde	unos	tambores	de	ensayar	yacían	estropeados
debajo	de	un	fregadero	repleto	de	platos	sucios	y	una	vieja	baraja	reposaba	sobre	la
estantería.	La	repisa	nunca	estaba	limpia	porque	Sophie	no	podía	alcanzarla	desde	el
sillón.

—Sin	embargo	—musitó—,	siempre	que	dejo	una	botella	encima	de	ella	le	faltan
algunos	 tragos.	 Sophie	 puede	 levantarse	 lo	 bastante	 para	 coger	 la	 botella,	 pero	 no
para	limpiar	la	repisa	en	que	la	pongo.	Sin	duda	usa	el	cojín.

—Mirad	 a	 este	 tonto.	 Está	 soñando	 que	 se	 casa	 con	 una	 actriz	 de	 cine	—dijo
Schwiefka,	 empujando	 hacia	 Frankie	 el	 saco	 de	 seda	 verde.	 Por	 esa	 noche	 había
terminado	la	diversión.

Ahora	los	clientes	empezaban	a	llegar,	miraban	distraídamente	los	pronósticos	de
las	carreras	del	día	anterior,	y	después	cada	uno	de	ellos	se	sentaba	«sólo	por	media
hora,	para	matar	el	tiempo,	pues	esta	noche	es	cuando	saco	de	paseo	a	la	parienta».

Era	 la	excusa	acostumbrada,	calculada	para	dejar	un	 resquicio	por	el	que	poder
zafarse	 con	 gracia	 en	 el	 caso	 de	 poder	 levantarse	 con	 una	 pequeña	 pero	 segura
ganancia.

A	 la	media	 hora	 la	mujer	 de	 cada	 cual	 era	 olvidada,	 las	 apuestas	 subían	 de	 un
dólar	a	dos,	el	coste	era	del	cinco	por	ciento	sobre	quince	dólares	y	en	 la	puerta	el
«Gorrión»	dejaba	entrar	a	los	primeros	habituales.	El	cinco	por	ciento	ingresaba	en	el
saco	de	seda	verde,	y	cuando	alguno	de	los	ganadores	le	daba	al	tahúr	una	moneda	de
propina,	Frankie	la	restregaba	contra	la	pantalla	que	tenía	encima	de	su	cabeza	para
indicar	—estuviera	o	no	allí	Schwiefka	para	verlo—	que	 la	dádiva	era	para	él	y	no
para	la	casa.

Si	 el	 pillastre	 tenía	 dudas	 sobre	 la	 cara	 de	 un	 extraño,	 sólo	 abría	 la	 puerta	 lo
bastante	para	decir:

—Nada	de	eso	ocurre	aquí,	 señor.	Aquí	se	venden	 las	especialidades	de	 la	casa
«Cueros	y	Correas».	¿Quiere	usted	comprar	una	correa	eterna?

Para	el	hombre	que	algunas	veces	se	llamaba	a	sí	mismo	el	«Tahúr	Errante»	y	a
quien	 otros	 llamaban	 Frankie	 Machine,	 la	 vida	 era	 mucho	 más	 que	 una	 sesión
nocturna	de	naipes.

Pasos	en	las	escaleras	y	una	ligera	llamada	en	la	puerta.
—Yo	 sé	 por	 qué	 llama	 tan	 bajito	—decía	 el	 «Gorrión»	 al	 levantarse	 para	 dar

entrada	al	jugador.

***
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La	única	vez	que	Frankie	vio	a	John	el	«Borracho»	en	los	últimos	días,	fue	en	la
mesa	 de	 Schwiefka,	 pues	 el	 «Carcelero»	 se	 lo	 había	 quitado	 de	 encima	 por	 fin	 y
Molly	vivía	sola	en	la	habitación	que	tenían	alquilada.

El	pequeño	nido	de	la	morena	Molly	estaba	en	el	primer	piso.	Su	única	ventana	se
abría	 sobre	 el	 desempedrado	 túnel	 que	 había	 debajo	 de	 las	 crujías	 de	 acero	 del
«elevado».	 Los	 visillos	 colgaban	 blancos	 y	 suaves.	 Cuando	 el	 exprés	 de
circunvalación	 estaba	 a	 un	 cuarto	 de	 milla,	 los	 visillos	 se	 agitaban,	 ondulaban	 y
movían	en	tanto	que	la	habitación	se	estremecía;	luego,	cuando	el	tren	estaba	cerca,
los	 visillos	 se	 convertían	 en	 banderas	 tiesas	 que	 golpeaban	 con	 furia	 en	 el	 alféizar
mientras	los	coches	pasaban	por	delante	de	la	ventana.

John	 el	 «Borracho»	 había	 abandonado	 a	Molly	 para	 irse	 con	 su	 primer	 y	más
verdadero	amor:	la	botella	sin	etiqueta.	Volvía	cuando	la	botella	estaba	vacía,	y	si	el
«Carcelero»	no	estaba	allí	ella	le	daba	uno	o	dos	dólares.	Molly	ganaba	un	tanto	por
ciento	sobre	cada	bebida	de	cuarenta	centavos	que	hacía	consumir.	Había	noches	que
llegaba	 a	 ganar	 hasta	 diez	 dólares,	 y	 noches	 que	 se	 marchaba	 sin	 diez	 centavos,
debiéndole	a	la	casa	cinco	dólares.

—Sería	 más	 barato	 vivir	 en	 algún	 sitio	 donde	 no	 me	 pudieras	 encontrar	—se
lamentó	ella	la	última	vez	que	la	visitó	John.

—De	todos	modos	te	encontraría	—le	aseguró	él.

***

Se	sentía	feliz	de	haberse	librado	de	él	a	tan	poca	costa.	Ahora,	por	las	mañanas,
se	despertaba	con	la	cabeza	en	la	pequeña	almohada,	y	contemplaba	la	blancura	de	la
cortina	que	velaba	la	habitación.	Detrás	de	ella	el	mundo	parecía	irreal,	como	pudiera
aparecérsele	 a	 un	 niño	 pequeño.	 Se	 sentía	 feliz	 de	 no	 tener	 a	 John	 a	 su	 lado.
Satisfacción	amenazada	siempre	por	el	temor	de	su	regreso.

Sobre	el	aparador	había	dos	lámparas,	una	con	bombilla	roja	y	otra	con	bombilla
azul.	Entre	las	dos	había	clavado	con	chinches	a	la	pared	la	portada	de	una	revista	con
la	pregunta	del	momento:	¿Se	está	el	jazz	volviendo	hebreo?

Las	dos	lámparas	lucían.	La	cortina	se	movió	y	se	oyeron	unos	pasos	lentos.	En	el
nido	de	la	morena	Molly	no	se	notaba	que	fuera	Navidad.

La	noche	siguiente	a	 la	de	 la	 rotura	de	 la	vajilla	en	el	 segundo	piso,	Frankie	se
halló	delante	de	 la	puerta	de	 la	 joven	mirando	 tranquilamente	el	hocico	de	Rummy.
Alrededor	 del	 cuello	 del	 perro,	 el	 «Gorrión»	 había	 atado	 un	 lazo	 azul	 que	 llevaba
como	adorno	un	medallón	rojo	en	forma	de	corazón	con	un	sencillo	letrero:	«Para	ti».

—Le	voy	a	dejar	aquí	—le	dijo	Frankie	al	pillete—.	Zosh	está	durmiendo.	A	las
diez	te	veré	en	la	esquina.

—Tengo	que	subir	para	ver	a	Violet	—contestó	el	«Gorrión»	subiendo	la	escalera
—.	Stash	viene	pronto	a	casa	estas	noches.
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Sin	volver	la	cabeza,	Frankie	advirtió:
—No	llames	a	mi	puerta.	Zosh	está	ya	durmiendo.
—Ya	me	lo	has	dicho	dos	veces	—replicó	el	«Gorrión»—.	Puede	dormir	toda	la

noche	si	quiere.	Yo	no	haré	nada	que	moleste	a	tu	Zosh.
Pensó	 que	 Frankie	 trataba	 de	 hacerle	 comprender	 que	 nadie	 tenía	 que	 haberle

visto	delante	de	la	puerta	del	primer	piso.	¿Qué	clase	de	broma	le	estaba	preparando	a
Zosh	que	ésta	no	debía	saber	siquiera	que	él	estaba	en	la	casa?

«Frankie	 está	 en	 las	 astas	 del	 toro	 —rumió—.	 Parece	 como	 si	 quisiera	 ir
corriendo	a	alguna	parte	y	no	supiera	por	qué	camino	tirar».

Al	pasar	por	el	segundo	piso	oyó	a	Sophie	empujar	su	sillón	a	través	del	cuarto.	Si
sólo	se	trataba	de	divertirse	un	rato	con	Molly,	Frankie	debiera	saber	que	podía	fiarse
de	un	tipo	que	nunca	le	había	hecho	traición.

—Se	figura	que	está	haciendo	el	gran	juego	y	en	realidad	está	haciendo	el	ganso
—pensó	 burlonamente,	 pues	 siempre	 había	 sido	 mejor	 actor	 con	 las	 mujeres	 que
Frankie.

Éste	esperó	hasta	oír	cómo	se	desvanecían	los	pasos	del	«Gorrión»	por	el	tercer
piso.	Entonces	echó	mano	a	la	botella	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	la	cadera	y	llamó
suavemente	con	los	nudillos.	Tuvo	que	llamar	dos	veces	antes	de	que	ella	contestara.

Se	hizo	el	sorprendido	cuando	ella	abrió.
—Has	llamado	muy	bajo	—dijo.
—No	estaba	seguro	de	que	hubiese	alguien.
Ella	dirigió	la	vista	primero	al	hombre	de	aspecto	fatigado	y	luego	hacia	el	perro

con	aspecto	de	loco.	De	pie,	con	un	traje	blanco	y	los	aretes	rojos	colgando	sobre	las
mejillas,	luciendo	la	negrura	de	sus	cabellos,	que	le	caían	sobre	los	hombros.	Desde
que	John	la	había	dejado	parecía	más	elegante.

—He	 pensado	 que	 te	 gustaría	 ver	 un	 perro	 que	 bebe	 cerveza	 —se	 disculpó
Frankie—.	Anoche	me	dijiste	que	debía	tener	uno	mío	para	darle	una	patada.

—No	 te	 dije	 que	 tuvieras	 uno	 que	 bebiera	 cerveza,	 Frankie	—protestó	 ella—.
Pero	si	quieres	lo	ensayaremos.

Rummy,	 que	 estaba	 escuchando	 distraídamente,	 se	 levantó	 de	 pronto	 y	 tiró	 de
Frankie	hacia	dentro.

—El	olor	de	la	cerveza	le	da	fuerzas	—explicó	Frankie.
Antes	de	que	ella	terminara	de	llenar	el	recipiente,	Rummy	ya	lo	había	vaciado	y

Frankie	 tuvo	 que	 sujetarle	 el	 hocico	 con	 ambas	 manos.	 El	 perro	 lloriqueó
lastimeramente	hasta	que	se	 lo	 llenaron	de	nuevo	y	pudo	apurarlo	sin	derramar	una
gota.

—No	había	bebido	en	todo	el	día	—dijo	Frankie,	que	simpatizaba	con	todas	las
gargantas	secas—.	Y	por	cierto,	yo	también	tengo	sed.	—Sacó	la	botella	que	llevaba
en	el	bolsillo	de	la	cadera	y	fingió	sorpresa	por	encontrarla	allí—.	Mira	lo	que	algún
tipo	me	ha	metido	en	el	bolsillo.

—Lo	añadiré	a	la	cerveza	—dijo	Molly	con	precaución—.	Desde	que	John	se	ha
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ido	no	he	salido	de	este	tabuco.
Fue	hacia	el	gramófono	que	estaba	sobre	el	aparador	y	lo	puso	en	marcha:

Algo	hay	que	se	mueve	de	prisa,

Cantó	el	disco	lentamente.
—Tengo	a	Girlie	atada	en	la	despensa	—dijo	Molly—.	Verdaderamente	no	tengo

sitio	para	ella	aquí	y	nadie	se	la	quiere	llevar.
—Yo	 conozco	 a	 alguien	 que	 podría	 ayudarte	 en	 ese	 sentido	—repuso	 Frankie

mientras	 la	 lengua	de	Rummy	 señalaba	hacia	 la	botella	medio	vacía	puesta	sobre	 la
mesa.

Molly	 le	 llenó	otra	 vez	 el	 recipiente	 y	 se	 sirvió	 ella	 un	vaso.	El	 perro	volvió	 a
pedir	 más	 antes	 de	 que	 la	 espuma	 se	 hubiera	 disipado.	 Mientras	 tanto	 Girlie
protestaba	con	un	melancólico	gemido.	La	oreja	izquierda	de	Rummy	se	irguió.

—No	 la	 sueltes	 —aconsejó	 Frankie	 a	 Molly—.	 Se	 puede	 acordar	 de	 mí	 y
arrearme	un	bocado.

Despacito,	despacito,
pues	esto	va	muy	de	prisa,

Aconsejaba	el	cantor	del	disco	a	Frankie	y	a	Rummy.
—Precisamente	 he	 comprado	 a	 éste	—dijo	 Frankie	 señalando	 con	 la	 punta	 del

zapato	 la	oreja	medio	erguida	del	perro—	para	que	Zosh	 tuviera	algo	que	hacer	en
vez	de	apedrearme.

—Me	acuerdo	de	la	Zosh	de	antes,	Frankie.	¿Te	acuerdas	del	día	que	me	llevaste
a	 bailar	 por	 San	 Wenceslao	 y	 vino	 ella	 cruzando	 la	 pista	 y	 me	 largó	 una	 buena
bofetada	delante	de	todos?	Entonces	no	estabas	obligado	a	ir	a	bailar	solamente	con
ella.	Y	mírala	ahora	qué	vergüenza.

No	pudo	evitar	un	tono	de	triunfo	en	su	voz.	Frankie	no	debía	haber	dejado	que
Molly	Novotny	le	recordase	que	Zosh	no	le	hablaba	a	nadie	en	aquellos	días.

—Aún	sigue	siendo	bonita	—agregó	Molly	rápidamente,	y	empezó	a	cantar	una
canción	con	su	grave	y	burlona	voz,	dejando	que	sus	ojos	le	recordaran	la	noche	que
habían	bailado	juntos.

Ésta	es	una	gran	ciudad
donde	hay	mucho	que	admirar.
Pero	el	que	yo	quiero	falta.
No	hay	gran	ciudad	para	mí.

Rummy	 ladró	 bajito,	 más	 como	 un	 fantasma	 que	 como	 un	 perro,	 se	 rascó
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suavemente	y	 se	 echó	 sobre	 las	patas	delanteras	para	dormirse	 con	el	 sueño	de	 los
justos.

—Un	perro	debe	tener	pulgas	de	vez	en	cuando	—dijo	Molly	a	Frankie—.	No	sé
por	qué,	no	es	verdadero	perro	el	que	no	las	tiene.

—Estos	pequeños	fox-terriers	son	buenos	—le	informó	Frankie.
—En	 el	 Oeste	 los	 llevan	 de	 caza	 y	 cuando	 ven	 al	 zorro,	 el	 pequeño	 terrier

conduce	a	los	demás	perros	hacia	la	presa.
Las	patas	de	Rummy	temblaban	en	su	sueño.	Soñaba	que	era	un	terrier	 fantasma

que	corría	detrás	de	un	zorro	fantasma	y	que	conducía	a	los	demás	perros	contra	él.	El
zorro	 se	 transformó	 en	un	 tiovivo	que	daba	vueltas	 con	gran	 facilidad	mecánica	 al
compás	 de	 una	 música	 de	 tiovivo,	 y	 el	 perro	 trepaba,	 resbalaba	 y	 caía,	 ladrando
contra	los	terribles	cascos	de	los	caballos	del	cansado	tiovivo,	todo	ello	sacado	de	los
ensueños	de	los	perros.

—Los	perros	sueñan	también	—agregó	Molly,	basándose	en	una	auténtica	fuente
que	no	quiso	revelar—.	Sueñan	que	están	haciendo	lo	que	más	les	gusta	hacer.	Igual
que	las	personas.

—Éste	no	 sueña	—le	aseguró	Frankie—.	Si	 lo	hiciera	 tendría	que	 soñar	que	 se
ahogaba	en	un	tonel	de	cerveza	y	se	despertaría	sediento.

—Yo	misma	no	duermo	bien,	y	me	parece	que	es	porque	no	estoy	acostumbrada	a
dormir	sola.	Sueño	que	vuelve	John	y	me	despierto.	Algunas	noches	no	puedo	dormir
nada,	y	me	parece	que	se	me	agotan	las	fuerzas.	Tengo	demasiada	tensión.	¿Tú	sabes
lo	que	soy?	—Y	antes	de	que	él	pudiese	preguntar	qué,	añadió—:	Gitana	y	húngara.

—No	es	extraño	que	no	puedas	dormir.
—Todo	lo	que	hago	aquí	los	días	de	lluvia	es	tocar	música	clásica	—le	dijo	con

una	afectación	que	él	creía	que	había	perdido	hacía	tiempo—.	Trato	de	no	frecuentar
los	bares	desde	que	John	se	ha	ido.	¿Te	gusta	la	música	clásica?

—No.
—A	mí	sí.	A	veces	oigo	una	palabra	nueva.	Entonces	busco	una	palabra	y	 toco

música	clásica	para	acompañarla.	¿Lees	libros?
—No.
—Yo	sí.	Libros	intelectuales	como	La	extraña	mujer.	Primero	conquista	a	un	tipo

y	luego	se	casa…	Eso	es	lo	que	hace	que	el	libro	sea	intelectual.
Como	él	no	decía	nada	volvió	a	cantar	sus	cancioncillas:

Déjame	que	sea	tu	novia,
yo	te	lo	he	de	agradecer…

Después	hizo	un	gesto	que	Frankie	no	olvidaría	nunca.

***
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Ahora	había	algo	distinto	en	 las	noches	del	 tahúr.	Se	había	dado	cuenta	de	que
con	 los	 brazos	 de	 Molly	 Novotny	 a	 su	 alrededor	 podía	 resistir	 la	 dolencia	 y	 el
aislamiento	 que	 le	 llevaban	 a	 la	 habitación	 misteriosa	 del	 «Safari».	 Le	 había
confesado	todo	el	asunto,	pero	ella	casi	había	adivinado	la	verdad	antes	de	que	él	se
la	dijera.

—Hubiera	 podido	 decirte	 que	 algo	 no	 marchaba	 bien	 apenas	 la	 otra	 noche	 te
asomaste	 por	 la	 puerta,	 Frankie.	Me	 dije	 a	mí	misma:	 «Éste	 tipo	 tiene	 algo	 que	 le
preocupa».	Frankie,	 la	próxima	vez	que	 te	 sientas	enfermo	ven	a	mí	en	vez	de	 ir	a
buscar	a	Louie.	Yo	seré	mejor	enfermera	para	ti.	Te	encerraré	aquí	y	te	curaré.	Si	no
te	 conociera	más	 que	 desde	 hace	 un	 par	 de	 días	 no	me	 importaría.	 Pero	 te	 conocí
cuando	eras	 el	mejor	 tipo	que	he	 conocido	y	quiero	que	vuelvas	 a	 ser	 de	nuevo	el
mejor	de	todos.

—Me	estoy	curando	—se	jactó	con	Molly.
En	su	sillón	de	croupier	su	antigua	confianza	tardó	en	volver.
—Todo	consiste	en	el	pulso	y	le	he	cogido	el	punto.
Sólo	 la	 borrosa	 imagen	 de	 su	 mujer	 en	 la	 silla	 de	 ruedas	 se	 obstinaba	 en

ensombrecer	su	humor.
Cada	noche	podía	meter	en	el	saco	de	seda	verde	monedas	sueltas,	de	cinco	y	de

dos.	 Cuando	 estaba	 bueno	 servía	 el	 juego	más	 rápido	 que	 todos	 los	 del	 barrio	 del
Noroeste,	y	cada	noche	se	encontraba	mejor.	Había	momentos	en	que	le	parecía	que
daba	 las	 cartas	 más	 rápidamente	 y	 con	 más	 seguridad	 que	 nunca.	 En	 cualquier
instante	conocía	al	centavo	el	contenido	del	platillo	y	vigilaba	tanto	a	los	jugadores
como	a	la	baraja.

Al	amanecer,	Schwiefka,	con	su	tipo	de	cocinero	de	freiduría,	daba	el	grito	de	«A
cambiar»	al	director	de	juego,	y	se	marchaba	con	la	recaudación.

Desde	que	Frankie	llevaba	el	timón	sólo	había	habido	un	incidente	serio	en	casa
de	 Schwiefka,	 pues	 Frankie	 tenía	 la	 habilidad	 de	 anticiparse	 a	 cualquier	 asunto
anormal.

Sentía	 la	 desesperación	 que	 incita	 a	 un	 hombre	 a	 poner	 su	 único	 as	 entre	 las
demás	cartas	del	montón,	tirándolo	tan	rápidamente	que	diera	la	sensación	de	que	era
una	 pareja.	 Había	 sido	 con	 una	 de	 estas	 tiradas	 y	 para	 beneficiar	 al	 «Hombre	 del
Paraguas»	con	lo	que	Frankie	había	fastidiado	a	Louie.

Todo	el	mundo	menos	el	«Paraguas»	supo	inmediatamente	lo	ocurrido.
Lo	único	que	el	«Paraguas»	 sabía	es	que	Louie	había	cantado	«pareja»	y	había

echado	mano	al	bolsillo.	Pero	Frankie	había	puesto	 las	 cartas	de	Louie	boca	arriba
antes	de	que	éste	hubiera	tenido	tiempo	de	volverlas	a	meter	en	la	baraja.

—Juraría	 que	 he	 visto	 una	 pareja	—aseguró	 Louie,	 y	 nadie	 le	 dijo	 que	 estaba
mintiendo.

Pero	 el	 «Hombre	 del	 Paraguas»	 se	 había	 llevado	 lo	 del	 platillo	 y	 Louie	 nunca
había	perdonado	completamente	al	tahúr	por	haberle	descubierto.

—Parece	 como	 si	 el	 dinero	 saliera	 de	 su	 bolsillo	 —se	 quejaba	 más	 tarde	 de
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Frankie.
Desde	entonces	todas	las	noches	Frankie	miraba	seriamente	a	Louie	y	decía:
—Soy	 yo	 quien	 canta	 las	 manos.	 Lo	 que	 yo	 digo	 es	 lo	 que	 vale.	 Así	 ha	 sido

siempre	y	así	seguirá	siendo.	Nadie	tiene	por	qué	cambiarlo.
Le	decía	esto	a	Louie	exactamente	 igual	que	cierto	sargento	 le	había	dicho	a	él

cuando	le	discutió	una	orden.	La	frase	había	hecho	efecto	sobre	el	soldado	Majcinek.
Así	es	que	el	ex	soldado	Majcinek	suponía	que	también	hacía	efecto	sobre	Louie.

Además,	 observaba	 con	 ojo	 práctico	 a	 cada	 nuevo	 cliente.	 Schwiefka	 metía
jugadores	ocasionales	para	que	su	croupier	se	mantuviese	en	el	camino	recto.	Había
uno	que	ostentaba	una	corbata	muy	florida	y	que	tenía	por	costumbre	buscar	bajo	la
mesa	 el	 pie	 del	 tahúr	 para	 indicarle	 que	 un	 poco	 de	 cooperación	 con	 la	 baraja	 no
quedaría	 sin	 su	 justo	 pago.	 Buenos	 chicos,	 con	 sus	 buenas	 copas	 de	whisky	 en	 la
cabeza	 y	 cierto	 extraño	 brillo	 en	 la	 mirada,	 que	 no	 se	 preocupaban	 en	 contar	 un
platillo	ganador	para	comprobar	si	estaba	cabal.	«Tenemos	mutua	confianza,	tahúr»,
parecía	implicar	aquella	despreocupación.

Pero	Frankie	no	confiaba	en	ningún	tipo	sentado	al	otro	lado	de	su	sillón.	Había
evitado	cuarenta	de	esas	pruebas.

No	 le	 llamaban	 Machine	 sólo	 porque	 daba	 las	 cartas	 de	 prisa,	 sino	 también
porque	era	metódico.	No	podía	arriesgarse	a	no	serlo	porque	servir	cartas	era	su	única
habilidad.

«El	 día	 que	 tenga	 el	 carnet	 del	 sindicato	 de	 músicos	 robaré	 a	 Schwiefka»,
proyectaba	 en	 su	 corazón	de	 ratero.	 Pero	 hasta	 ese	 día	 sería	 tan	 honrado	 como	 los
tacos	de	billar	que	había	en	casa	de	la	viuda	de	Wieczorek.

Uno	 tras	 otro	 los	 jugadores	 irresolutos	 cedían	 su	 puesto	 con	 Corine	 la	 noche
invernal	iba	pasando,	las	apuestas	crecían,	el	aire	se	hacía	más	pesado	y	las	posturas
más	ligeras.

Frankie	se	sentía	aburrido,	enfermo	de	verlos	entrar	pidiendo	que	se	les	estafara,
deseando	 saber	 de	 qué	 parte	 del	mundo	venían	 y	 en	 qué	 parte	 del	mundo	ganaban
dinero,	 y	 qué	 era	 lo	 que	 podían	 contar	 a	 sus	 mujeres;	 especialmente	 qué	 podían
decirse	a	sí	mismos	y	por	qué	volvían	siempre,	siempre,	siempre	en	busca	de	que	les
robaran	algo	más.

Más,	más,	espero	llorando	algo	más.

Fragmentos	 de	 una	 vieja	 canción	 de	 los	 pasados	 treinta	 años	 discurrían	 por	 su
cabeza	 cojeando	 como	 un	 carrito	 con	 una	 sola	 rueda,	 en	 tanto	 que	 las	 cartas	 se
deslizaban	mecánicamente	sobre	el	tablero	y	sus	dedos	daban	el	cambio	en	el	centro
y	 cobraban	 el	 porcentaje	 de	 la	 casa	 sin	 que	 el	 ganador	 se	 diera	mucha	 cuenta	 del
corte.	Porque	una	cosa	era	que	un	jugador	supiera	que	estaba	cobrando	un	tanto	por
ciento	y	otra	muy	distinta	que	lo	hiciera	delante	de	sus	propios	ojos.	Vagamente,	al
jugador	le	parece	siempre	que	el	croupier	sobrestima	el	corte,	pues	cuando	tiene	una
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buena	mano	un	cinco	por	ciento	no	le	 importa.	Se	siente	demasiado	seguro	al	 tener
tapada	la	casilla	de	los	ases,	en	tanto	que	el	contrario	de	enfrente	se	juega	su	último
dólar	con	la	esperanza	de	que	le	entre	ese	mismo	as.	Y	cuando	no	está	interesado	en
el	platillo,	el	jugador	no	se	preocupa	si	el	croupier	cobra	el	noventa	por	ciento.	En	ese
caso	se	figura	que	no	es	su	pellejo	el	que	desuellan.

«Espero	 resarcirme	 esta	 noche	—es	 la	 filosofía	 del	 jugador—.	 ¡Me	 hace	 tanta
falta	el	dinero!».

La	misma	canción	seguía	sonando,	como	un	tranvía	sin	conductor	que	circulase
saltándose	 las	 usuales	 paradas	 a	 través	 de	 la	 ciudad	 conquistada	 en	 el	 cerebro	 del
tahúr.

Más,	más,	espero	llorando	algo	más.

Una	canción	oída	una	tarde	cualquiera	cuando	él	y	Sophie	acababan	de	ponerse
en	relaciones	y	le	gustaba	llevarla	de	paseo	por	la	«División»	abajo	porque	iba	muy
bien	 vestida	 y	 tenía	 aquel	 altanero	 andar	 tan	 difícil	 de	 conseguir	 y	 que	 había
enloquecido	a	 tantos	menos	a	él.	Una	 forma	de	andar	que	él	había	admirado	desde
antes	de	que	ella	tuviera	ocasión	de	desarrollar	sus	gracias	de	mujer	hecha.

Un	andar	compuesto	de	una	mezcla	de	paso	de	faisán	y	de	voladera	cubana.	Un
andar	tan	provocativo	como	el	inoportuno	dejar	caer	un	guante	negro	en	la	acera,	sólo
para	que	los	chicos	se	hicieran	a	la	idea	de	cuánto	había	que	correr	para	recogerlo.	Y
aquellas	piernas	enguantadas	en	seda,	elegantes	como	las	de	un	cervatillo.

Una	vez,	cuando	aún	no	había	cumplido	los	veinte	años,	estuvo	un	mes	sin	ver	a
Sophie	para	demostrarle	que	 lo	mismo	le	daba	una	cosa	que	otra.	Hasta	que	ella	 le
preguntó	si	seguirían	saliendo	juntos	o	no	los	sábados	por	la	noche.	Entonces	él	sacó
del	bolsillo	un	níquel	y	se	lo	puso	en	la	palma	de	la	mano.

—Aquí	 tienes	 un	 níquel,	 niña.	 Llámame	 cuando	 cumplas	 los	 dieciocho.	 Ahora
tengo	que	ir	de	compras.

Se	había	levantado	con	tal	expresión	de	ira	que	él	creyó	que	aquello	sería	el	final
del	asunto.	Pero	dos	días	después	le	entregó	en	la	esquina	de	la	farmacia	una	nota	en
la	que	decía:	«Tengo	que	hablarte».

Sin	 embargo,	 en	 casa	 de	 ella	 habían	 hablado	 poco.	 Ella	 se	 había	 venido	 a	 las
buenas	 y	 había	 caído	 de	 rodillas.	 Él	 la	 había	 tratado	 de	 tal	 forma	 que	 ya	 no	 pudo
recobrar	 su	 inútil	 altivez.	 Aquella	 tarde	 le	 había	 hecho	 pedazos	 el	 orgullo	 para
siempre.

Durante	diez	años	ella	le	había	conservado	a	su	lado	con	la	esperanza	de	recobrar
el	orgullo	perdido,	hasta	que	había	llegado	a	ser	demasiado	tarde	para	poder	librarse
de	sus	garras.	Si	lo	dejase	escapar	ahora	tendría	que	renunciar	a	todo.

Los	 días	 pasados,	 los	 viejos	 días,	 pensaba	 Frankie	 con	 nostalgia.	 Aquellos
tiempos,	cuando	cada	portal	era	una	taberna	y	uno	podía	contar	con	el	vecino	de	la
misma	manera	que	él	podía	contar	con	uno.	Tiempos	en	que	en	la	vecindad	sólo	era
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detenido	alguien	por	llevar	armas	y	nadie	se	emborrachaba	más	que	con	whisky.
A	menudo	recordaba	los	días	pasados,	cuando	una	revista	era	una	revista,	cuando

Kenny	Brenna,	el	payaso,	era	el	hombre	más	gracioso	de	la	ciudad	y	los	tranviarios
echaban	 sal	 por	 el	 Boulevard	 Augusta	 abajo	 para	 derretir	 el	 hielo	 en	 las	 agujas.
Augusta	 abajo	 donde	 habían	 jugado	 haciendo	 algunas	 pequeñas	 trampas
desconocidas	 para	 las	 generaciones	más	 felices.	 Habían	 jugado	 a	 «Dejadla	 volar»,
cogiendo	 sencillamente	 basura	 del	 recipiente	 más	 próximo	 y	 tirándosela	 a	 un
contrario	 previamente	 escogido:	 alguien	 que	 ignoraba	 que	 tenía	 un	 contrario	 hasta
que	 la	 basura	 le	 daba	 en	 la	 cara.	 Pues	 la	 única	 regla	 del	 juego	 consistía	 en	 que	 el
jugador	de	saque	fuera	cualquiera	que	tuviera	basura	en	la	mano	y	bastante	voz	para
gritar:	 «Dejadla	volar»	 antes	de	 arrojarla.	El	 chico	que	no	corría	bastante	perdía	 el
juego.	Luego	 se	 habían	 agregado	 algunas	 reglas,	 pero	 siempre	hubo	que	 estar	 listo
para	salir	huyendo	de	la	basura.

—Sotas	abren,	pares	dicen	un	billete	—cantó	con	sencillez,	oyéndose	a	sí	mismo
con	una	voz	que	parecía	ser	de	otra	persona—.	Un	rey	va,	una	baza	para	ti,	las	sotas
levantan	un	tanto	y	así	para	abajo.	Si	te	dan	un	empujón	apuesta	un	montón.	Cuanto
más	apuestas	más	te	llevas.

Más,	más,	espero	llorando	algo	más…

—Aún	no	le	han	dado	los	primeros	documentos	y	ya	tiene	una	colocación	en	el
Ayuntamiento	—pareó	alguien.

La	noche	se	hacía	larga,	demasiado	larga,	y	durante	toda	la	noche	los	insolentes
oros	se	burlaban	de	las	gruesas	y	felices	copas.	Y	las	tristes	espadas,	que	habían	visto
demasiado	a	los	bastos	y	estaban	chasqueadas	desde	hacía	un	buen	rato,	se	apartaban
con	cínica	indiferencia	en	tanto	que	los	bastos	asesinos	tapaban	las	escaleras	llenas	de
esperanza	y	las	locas	cuatro	cartas	llenas	de	fe.	Los	pobres	viejos	doces	se	morían	por
el	camino	con	el	corazón	destrozado.	Entretanto	el	saco	de	seda	verde	se	llenaba	y	se
vaciaba,	en	parte	secretamente	y	en	parte	culpablemente,	como	millares	de	sacos	de
seda	 verde	 se	 habían	 llenado	 y	 vaciado	 secretamente	 antes.	 Se	 los	 llevaban	 y	 los
traían	otra	vez	para	que	los	llenaran	de	nuevo…

Llorando	espero	más,	más…
Dame	más,	y	más,	y	más…

Del	mismo	modo	 que	 esta	 noche	 seguía	 a	miles	 de	 noches,	 así	 estos	 hombres
seguían	 a	 miles	 de	 ilusos	 que	 se	 habían	 sentado	 allí	 antes	 que	 ellos	 para	 morir
apretando	 en	 las	 manos	 una	 baza	 de	 cuatro	 cartas.	 Gentes	 de	 las	 que	 ya	 nadie	 se
acordaba.	Bocas	selladas	para	siempre	por	el	polvo	de	las	pistas	de	carreras.	Los	hijos
les	habían	substituido	y	ellos	permanecían	en	espera	de	otra	muerte	igual.	Su	infierno
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era	un	pleno	que	no	ganaban	nunca	y	su	última	esperanza	una	escalera	máxima.
—Tiene	una	barra	de	pan	debajo	del	brazo	y	llora	—dijo	alguien.
El	tipo	más	importante	entre	todos	ellos	estaba	sentado	en	el	sillón	del	croupier.

Lo	relevaban	quince	minutos	cada	dos	horas.

***

«Le	 dije	 en	 el	 hospital	 que	 lo	 haría	 todo	 por	 ella.	 Bien	 lo	 estoy	 haciendo.
Precisamente	un	piso	más	abajo.	Al	otro	 lado	de	una	puerta	desconocida»,	pensaba
Frankie.

—¿Qué	 significa	 que	 la	 mano	 de	 un	 croupier	 tiemble?	—le	 preguntó	 Louie	 a
Schwiefka	sin	mirar	al	tahúr.

—Es	el	primer	síntoma	de	que	sufre	una	enfermedad	—respondió	éste.
—El	 infierno	es	el	último	síntoma	—repuso	 irritado	Frankie—.	Ya	hace	 tiempo

que	 enfermé	 al	 sentarme	 aquí,	 frente	 a	 los	 jugadores	 que	 tratan	de	hacer	 creer	 que
tienen	una	pareja	cuando	no	tienen	más	que	un	triste	as.

—No	me	recuerdes	esa	vieja	broma	—le	ordenó	Louie—.	Tú	no	eres	quién	para
recordarla.

—Está	 bien	 —concedió	 Frankie	 acariciando	 la	 baraja—.	 Puede	 ser	 que	 haya
llegado	la	hora	de	que	ambos	empecemos	a	olvidar,	Louie.

Louie	movió	la	cabeza.
—Vamos,	sirve	—pidió	Schwiefka	inquieto.
Los	jugadores	volvieron	a	adular	al	tahúr:
—Échanos	algo	para	que	te	recordemos.	Nos	estás	descuartizando.
—Por	 la	 mañana	 el	 colono	 es	 feliz	 —aseguró	 Frankie	 a	 todos	 los	 colonos

presentes.	Y	las	cartas	corrieron	de	nuevo	alrededor	de	la	mesa.
En	 las	 siguientes	 horas	 de	 la	madrugada	 el	 juego	 se	 hizo	más	 rápido	 y	 áspero.

Una	 atmósfera	 de	 desesperación,	 como	 el	 aire	 de	 un	 cuarto	 de	 enfermo	 incurable,
flotaba	debajo	de	la	pantalla	verde,	envolvía	ligeramente	cada	jugador	y	se	esfumaba
en	un	delgado	hilo	de	humo	alrededor	de	las	manos	del	tahúr.

El	croupier	y	los	jugadores	estaban	unidos	en	una	tácita	conspiración	para	apartar
para	 siempre	 la	 mañana.	 Cada	 uno	 apostaba	 como	 si	 la	 pérdida	 de	 una	 mano
significara	la	enfermedad	o	la	muerte	en	la	prisión,	y	cuando	se	perdía	atosigaban	al
croupier:	«Cartas,	cartas».	Pues	las	cartas	mantienen	apartada	la	perpetua	obscuridad
y	proporcionan	una	 eterna	 esperanza.	Las	 cartas	 significan	que	 todo	hombre	puede
volver	a	recobrar	su	vida	perdida	en	un	lejano	lugar.

«No	 lo	 tomes	 a	 pecho.	 La	 vida	 no	 se	 pierde	 por	 eso»,	 es	 la	 filosofía	 de	 los
jugadores	en	esa	hora.

Pero	cada	uno	sabe	en	su	corazón	que	al	decir	eso	miente;	cada	uno	sabe	que	las
posibilidades	de	su	vida	se	barajan	también	en	cada	mano.

—Lo	que	está	bien,	está	bien	—se	dijo	Frankie	cuando	sirvió	la	última	mano—.
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No	se	puede	aplastar	 a	una	mujer	y	enloquecerla	encima	con	celos.	Un	hombre	no
debe	maltratar	a	quien	no	puede	defenderse.

Al	 volver	 a	 casa	 con	 el	 «Gorrión»,	 donde	 la	 sombra	 del	 farol	 cruzaba	 la	 acera
húmeda	de	nieve,	oyeron	a	la	máquina	reguladora	de	los	cruces.

Frankie	consideró	que	el	 leve	ruido	de	 la	máquina	semejaba	al	del	pecho	de	un
hombre	que	tratara	de	toser	llevando	una	enorme	carga	sobre	los	hombros.	Como	la
que	 él	 llevaba.	 Era	 difícil	 luchar	 solo	 y	 con	 tan	 pocos	 medios.	 Media	 botella	 de
whisky	dominaría	su	inquietud	hasta	que	pudiera	ir	a	acostarse.	Pero	sólo	durante	una
hora.	Para	resistir	más	tiempo	necesitaría	a	Molly.	Tenía	que	ser	Molly	o	el	whisky.
Nunca	había	podido	vencer	solo.

Últimamente	parecía	que	cada	vez	que	se	sentía	enfermo	el	condenado	pillastre	le
pisaba	los	talones,	mirándole	a	través	de	las	empañadas	gafas.	¿Por	qué	demonios	no
le	dejaba	en	paz?

En	la	esquina	de	las	calles	«Danon»	y	«División»	se	volvió	bruscamente	hacia	el
«Gorrión».

—¿Qué	camino	llevas?
—¿Por	qué?…	Llevo	el	mismo	que	tú.
—¿Puedes	decirme	adónde	pienso	ir	ahora?
A	 la	 débil	 luz	 del	 farol	 el	 «Gorrión»	 pudo	 verle	 la	 cara	 y	 hubiera	 querido

ayudarle,	pero	no	sabía	cómo.
Frankie	le	recriminó:
—Tengo	trabajo.	Lárgate.
En	 el	 transcurso	de	 la	 semana	Frankie	 le	 había	 despedido	ya	dos	veces	 de	 esta

forma,	y	por	eso	estaba	empezando	a	acostumbrarse	a	esperar	esos	rápidos	cambios
sin	sentido	y	sin	razón.	Sin	pronunciar	una	palabra,	el	«Gorrión»	se	volvió	sabiendo
que	no	había	sitio	para	él	en	ninguna	esquina	de	la	«División	Street»	ni	en	el	mundo
entero	sin	Frankie	Machine.

Deslizándose	 por	 la	 sombría	 calle	 abajo	 esperaba	 que	 una	 patrulla	 le	 detuviese
para	 saber	 por	 lo	 menos	 durante	 diez	 minutos	 que	 iba	 a	 alguna	 parte.	 Necesitaba
sentir	alrededor	suyo	paredes	y	seguridad.	Frankie	había	sido	su	muralla	y	la	muralla
se	había	ido,	dejándole	tan	indefenso	como	había	estado	en	los	dos	años	anteriores,
cuando	 no	 conocía	 al	 tahúr.	 Al	 llegar	 a	 la	 calle	 Paulina	 pensó	 que	 Frankie	 estaría
haciendo	 una	 chiquillada.	 Sin	 duda	 quería	 darle	 una	 lección	 por	 algo.	 Estaría
haciéndole	 andar	 sólo	 para	 ver	 hasta	 dónde	 era	 capaz	 de	 llegar	 sin	 volver	 la	 vista
atrás.	Debía	estar	allí,	haciéndole	señas	para	que	volviera.	Sí,	así	debía	ser.

Dominado	por	una	súbita	esperanza,	se	volvió.
Pero	nadie	le	hacía	señas	bajo	la	débil	luz	del	farol.	Nadie	estaba	esperando	bajo

ninguna	farola	a	ningún	extraviado	«Gorrión».

***
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Algo	 chocó	 con	 sus	 pies	 con	 bastante	 fuerza	 para	 despertarla:	 la	 manta	 había
resbalado	hasta	el	suelo.	Semejante	despertar	le	produjo	la	sensación	de	un	mensaje
especial.	Alguien	trataba	de	avisarla	que	no	debía	dormir	esa	noche.

A	 ambos	 lados	 de	 la	 «División	 Street»	 lucían	 las	 farolas	 de	 guardia.	 Era	muy
tarde,	 tan	 tarde	que	ya	debía	haber	subido	alguien	para	empujar	un	 rato	su	sillón	y
consolarla.

Cualesquiera	hora	que	 fuese,	ya	pasaba	del	prudente	 límite	 aceptable.	A	menos
que	 hubiese	 en	 el	 mundo	 dos	 clases	 de	 horas:	 las	 de	 los	 jugadores	 y	 las	 de	 los
inválidos.	Por	lo	visto	los	inválidos	tenían	que	someter	su	horario	al	de	los	jugadores.

La	noche	le	hizo	pensar	que	durante	toda	su	vida	no	había	hecho	sino	esperarle	a
él	en	algún	sitio.	Esta	vez	rezaría	contra	él	y	no	por	su	salvación.	Él	iría	al	purgatorio
por	 todo	 lo	 que	 la	 había	 hecho	 sufrir	 y	 ella	 se	 sentaría	 allí	 frente	 a	 él	 como	 ahora
estaba	sentada	aquí	también	en	su	sillón	de	ruedas.	Si	había	justicia	en	el	mundo,	él
no	podría	librarse	de	ella	en	el	futuro	con	la	facilidad	que	se	la	quitaba	de	encima	en
la	«División	Street».	Imaginaba	cómo	llevaría	su	sillón	al	purgatorio.	Suponía	que	la
enviarían	 directamente	 con	 sus	 mejores	 vestidos	 y	 una	 dispensa	 especial	 que
demostrase	que	ella	no	pertenecía	al	purgatorio,	sino	que	estaba	allí	solamente	para
asegurarse	de	que	Frankie	Majcinek	pagaba	su	culpa.

«Me	has	puesto	así	para	que	no	pueda	tener	hijos	—se	apiadaba	de	sí	misma	por
enésima	vez—.	Eso	también	cuenta	en	contra	suya	como	si	hubiera	matado	a	alguien.
Tendrá	 que	 ser	 fiel	 o	 ni	 siquiera	 llegará	 a	 merecer	 el	 purgatorio	 —se	 dijo
confidencialmente,	 y	 se	 estremeció—.	 Un	 hombre	 debe	 permanecer	 junto	 a	 una
esposa	cuando	ésta	no	puede	estar	de	pie».

Había	 hecho	 un	 pacto	 secreto	 consigo	 misma	 en	 el	 sombrío	 rincón	 de	 su
conciencia.	 Estaba	 ligada	 a	 él	 tan	 irrevocablemente	 como	 Frankie	 a	 ella	 y	 ella	 al
sillón.

Abajo	sonó	una	puerta	y	la	voz	del	«Carcelero»	llena	de	sueño	gritó	irritada:
—No	 hay	 habitaciones.	 Demasiado	 temprano.	 Vaya	 a	 casa	 de	 Wieczorek	 y

duerma	en	una	mesa	de	juego.
Pero	ninguna	mano	llamó	a	su	puerta.	Ni	se	oyeron	pasos	en	la	oscura	escalera.

***

Hasta	la	noche	de	la	Gran	Batalla	de	los	Emparedados,	sólo	una	vez	le	había	dado
el	viejo	Stash	motivos	concretos	de	divorcio	a	Violet.	Fue	la	noche	en	que	incurrió	en
lo	que	ella	llamaba	«la	catástrofe».	Nunca	le	dejó	olvidar	la	triste	ocasión.

Ya	estaba	mal	que	un	hombre	de	su	edad	volviera	a	casa	en	bicicleta	a	las	dos	de
la	mañana	de	una	noche	de	verano.	En	bicicleta	y	con	la	camisa	rasgada	hasta	media
espalda.	Pero	antes	que	pudiera	quitarle	el	resto	de	la	camisa	le	quitó	la	respiración	el
espectáculo	de	una	abuela	vestida	sólo	con	una	camisa	larga	interior,	con	zapatos	de
tacón	 alto	 de	 los	 llamados	 «de	 martillo»	 y	 un	 arete	 a	 medio	 caer	 que	 parecía	 el
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símbolo	del	final	de	una	juventud	mal	empleada.
Cuando	Violet	recuperó	la	respiración,	lo	único	que	pudo	articular	fue:
—¡Señora!	Quienquiera	 que	 sea	 usted,	 sepa	 que	 la	 están	 buscando.	 Pero	 yo	 le

aseguro	que	no	la	encontrarán	aquí.
Y	arrastró	a	la	abuela,	más	borracha	que	un	bizcocho,	vestíbulo	y	escaleras	abajo

hasta	la	calle,	donde	le	propinó	un	buen	empujón.	Después	subió	los	escalones	de	dos
en	dos	para	saber	quién	había	puesto	al	marido	en	tan	extraordinario	ridículo.

Fue	 una	 suerte	 que	 subiese	 los	 peldaños	 de	 dos	 en	 dos,	 pues	 el	 viejo	 se	 había
encaramado	a	la	ventana	y	con	medio	cuerpo	fuera	trataba	de	leer	la	temperatura	en	el
termómetro	 clavado	 en	 la	 fachada.	Le	 dio	 un	 tirón	 hacia	 dentro	 con	 tal	 fuerza	 que
cayó	en	medio	del	suelo	del	dormitorio,	dio	media	vuelta	sobre	un	costado	y	se	quedó
dormido.

¿Pero	a	quién	le	gusta	dormir	con	un	borracho	roncando	junto	a	la	cama?	Violet
arrastro	al	viejo	como	si	fuera	un	saco	de	ropa	sucia	hasta	debajo	de	la	cama.	Pero	se
agitó	y	gruñó	tanto	allí	debajo	que	acabó	por	sacarlo	por	los	tobillos,	le	ayudó	a	bajar
al	hall	 y	 lo	metió	 en	 el	 cuarto	 de	 las	 escobas.	Le	puso	una	 almohada	debajo	de	 la
cabeza	y	le	cerró	con	llave,	después	de	haberle	echado	un	responso	que	él	nunca	oyó:

—Esto	es	para	darte	una	lección,	viejo.
A	raíz	de	ese	momento,	el	cuarto	de	las	escobas	se	transformó	en	el	castigo	para

la	mayoría	de	 las	 faltas	cometidas	por	Stash.	La	última	vez	que	estuvo	allí	 fue	por
cosa	 tan	pecaminosa	 como	 traer	 a	 casa	 una	barra	 de	 pan	del	 día	 anterior.	Violet	 le
había	advertido	que	no	volvería	a	comer	alimentos	del	día	anterior.	El	viejo	tenía	la
convicción	de	que	ella	se	había	casado	con	él	por	el	interés.	«Hacer	boca	de	pobre»,
le	 llamaba	 Violet	 a	 comer	 pan	 del	 día	 anterior.	 Y	 por	 esta	 razón	 guardaba	 las
direcciones	de	las	casas	y	lugares	donde	el	viejo	tenía	sus	ganancias,	con	lo	que	ella
podía	seguir	explotándolos	aunque	él	la	abandonase.	«No	siendo	por	el	interés,	¿qué
otra	 razón	 pudo	 haber	 tenido	 para	 casarse	 conmigo?»,	 se	 preguntaba	 durante	 el
camino	cuando	volvía	a	casa	de	madrugada.	El	viejo	marido	no	sabía	que	era	el	bufón
de	todos	en	general	y	de	Violet	en	particular.

Violet	 había	 tratado	 de	 quitarle	 la	 manía	 de	 adquirir	 alimentos	 de	 ocasión,
tirándolos,	si	los	traía,	en	el	basurero	que	había	al	fondo	del	vestíbulo.	Cuando	él	la
vio	hacer	eso	se	encerró	voluntariamente	en	el	cuarto	de	las	escobas.	Allí,	metido	en
una	tina,	con	una	manta	liada	al	cuerpo,	dormía	toda	la	noche.	Sólo	le	molestaba	lo
que	los	vecinos	pudieran	pensar.

En	 opinión	 de	 Violet,	 los	 vecinos	 podían	 pensar	 lo	 que	 buenamente	 quisieran.
Hora	tras	hora	le	había	llamado	algunas	noches	a	través	del	ojo	de	la	cerradura:

—Viejo,	sal	de	ahí.	Te	voy	a	aporrear.
El	viejo	Stash	era	demasiado	astuto	para	salir,	y	se	estaba	quieto.
Otras	veces	Violet	le	castigaba	no	dejándole	en	dos	o	tres	días	arrancar	las	hojas

del	 almanaque.	 Cuando	 la	 noche	 del	 sábado	 le	 entregaba	 el	 sobre	 de	 la	 paga,	 lo
recompensaba	 permitiéndole	 romper	 las	 hojas	 de	 los	 tres	 días	 anteriores,	 si	 bien

www.lectulandia.com	-	Página	95



procuraba	 evitar	 que	 arrancara	 las	 hojas	 de	 la	 semana	 entrante.	 El	 pobre	 lloraba
literalmente	de	gozo	cuando	las	tres	hojas	correspondían	al	final	del	mes.

Violet	 había	 llegado	 a	 sorprenderle	 rondando	 el	 almanaque	 por	 la	 noche	 para
arrancar	 una	hoja	mientras	 ella	 dormía.	Y	una	vez,	 por	 temor	 a	 equivocarse,	 había
estropeado	un	 calendario	nuevo	quitándole	dieciséis	 semanas	de	golpe,	 como	 si	 no
tuviera	fuerzas	para	esperar	que	pasaran	de	verdad.	Violet	había	 tenido	que	meterle
en	 la	 cama	 porque	 se	 hallaba	 en	 estado	 febril.	 Luego	 tuvo	 que	 aliviarle	 la	 fiebre
poniéndole	sobre	el	estómago	un	botijo	con	agua	caliente.

No	fue	casualidad	que	el	botijo	se	saliera,	ya	que	también	era	de	segunda	mano,
como	todo	en	aquella	casa.

En	la	noche	de	la	Gran	Batalla	de	los	Emparedados,	Stash	le	dio	a	Violet	el	mejor
motivo	para	separarse.

Sin	 embargo,	 si	 la	 salchicha	 no	 se	 hubiera	 salido	 del	 sandwich,	 todo	 habría
transcurrido	con	tanta	dulzura	como	el	caramelo.

Fue	un	accidente	que	Violet	no	podía	echar	en	cara	al	pillete.	Esa	vez	 tuvo	ella
verdaderamente	la	culpa	por	haberlo	hecho	sabiendo	que	el	viejo	se	despertaría.

En	realidad,	tampoco	debería	culparse	a	Violet.	Puede	ser	que	la	culpa	la	tuviera
en	realidad	Stash	por	haberse	acostado	tan	pronto.	A	menos	que	tuviera	 la	culpa	su
patrón	 por	 hacerle	 trabajar	 tanto	 que	 no	 podía	 permanecer	 despierto	 después	 de	 la
cena,	 que	 era	 precisamente	 cuando	 Violet	 empezaba	 a	 quitarse	 los	 rizadores	 y	 se
preparaba	para	salir	y	ver	cosas.

—Cuando	me	 casé	 lloraba	 alguna	 veces	—le	 había	 confesado	 a	 Sophie—.	 No
sabía	adónde	ir.	Y	entonces	me	dedicaba	a	afeitarle	con	una	maquinilla	eléctrica.	Él
puede	afeitarse	muy	bien,	pero	a	mí	me	gusta	el	ruido	que	hace	el	motor.	Es	el	único
placer	que	me	ha	dado	el	viejo.

La	noche	de	 la	Gran	Batalla	de	 los	Emparedados,	Violet	 le	había	preparado	un
vaso	 de	 jugo	 de	 tomate	 con	 un	 huevo	 crudo,	 pues	 la	 viuda	 Wieczorek	 le	 había
asegurado	que	esta	mezcla	había	producido	maravillas	con	su	difunto	marido	cuando
éste	adquirió	 la	costumbre	de	quedarse	dormido.	Pero	Stash	había	 regresado	a	casa
una	 hora	 antes	 de	 lo	 ordinario,	 y	 todo	 lo	 que	 la	mezcla	 consiguió	 fue	 dejarlo	más
insensible	que	nunca.

«La	próxima	vez	voy	a	probar	con	 leche	de	cabra	—pensó	seriamente	Violet	al
verle	atravesar	el	cuarto	con	la	manga	izquierda	de	la	camiseta	de	invierno	colgando
—.	Si	esto	no	le	despierta	prefiero	ser	viuda.	Me	gustaría	saber	si	existe	algo	que	se
parezca	 a	 una	 pensión	 para	 viudas	 de	 trabajadores	 de	 una	 fábrica	 de	 hielo.	 En	 ese
caso	los	grandes	bloques	de	hielo	podrían	llegar	a	ser	peligrosos	para	su	cabeza».

Aquel	 día	 no	 estaba	 cansada.	 Desde	 la	 mañana	 no	 había	 hecho	 otra	 cosa	 que
llevar	a	Sophie	al	Cine	Pulaski,	volver	para	limpiar	el	piso	de	Sophie	y	lavar	la	vajilla
del	 día	 anterior	 mientras	 Frankie	 roncaba	 en	 la	 cama,	 darle	 cera	 a	 las	 escaleras	 y
después	limpiar	su	propia	habitación	y	calentar	los	restos	de	comida	traídos	de	algún
restaurante,	 buenos	 para	 la	 cena	 de	 su	 marido.	 Stash	 había	 traído	 la	 ración	 desde
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media	milla	la	noche	anterior	y	la	había	pesado	antes	de	irse	al	trabajo,	para	tener	la
seguridad	de	que	ella	no	se	comería	más	que	su	porción	antes	de	que	él	volviera.

Violet	no	pensó	siquiera	en	comer	del	plato	de	desecho,	tanto	más	cuanto	que	no
esperaba	tener	que	compartirlo.

—No	le	importa	lo	que	recoge	—se	dijo—.	Para	él	lo	único	que	cuenta	es	que	sea
una	 gran	 ocasión	 y	 que	 los	 dos	 pedazos	 del	 emparedado	 se	 correspondan.	 No	 le
gustan	cuando	un	lado	del	emparedado	es	más	grande	que	el	otro.

—Está	sucio	y	es	demasiado	delgado.
Ésta	era	su	descripción	de	un	emparedado	desigual.	Permanecía	vivo	en	su	fuero

interno	 el	 profundo	 y	 pueril	 deseo	 de	 que	 todo	 en	 el	 mundo,	 incluyendo	 los
emparedados,	 debía	 ser	 hecho	 sin	 esquinas	 duras	 que	 pudieran	 herir	 a	 los
pequeñuelos.

Era	quizá	la	misma	especie	de	deseo	que	le	inducía	a	detenerse	regularmente	en	la
misma	 casa	 de	 cambio,	 para	 cambiar	 dólares	 sucios	 por	 otros	 nuevos,	 bonitos	 y
tiesos.	Le	agradaba	esta	transacción.

—Cámbiame	éste	—le	decía	a	la	cajera	alargándole	un	manchado	billete	de	diez
dólares.	Cuando	conseguía	 llevarse	diez	billetes	nuevos	de	un	dólar	creía	que	había
realizado	la	mejor	de	las	operaciones.

Incluso	el	tiempo	debía	de	ser	par	para	el	viejo.	Nada	le	gustaba	tanto	como	una
temperatura	 designada	 por	 números	 pares	 como	 10,	 20	 o	 30	 grados.	 También	 los
mejores	días	del	mes	eran	el	10,	el	20	y	el	30.

Cuando	 llegaba	 la	 hora	 de	 acostarse,	 Violet	 era	 una	 esposa	 que	 sabía	 su
obligación.	A	veces	Stash	no	podía	dormirse	si	ella	no	estaba	a	su	lado.	Nunca	podría
decirse	 que	 aquel	 huevo	 crudo	 con	 jugo	 de	 tomate	 no	 tuviera	 alguna	 virtud
desconocida.	Sea	como	fuere,	el	hecho	es	que	esa	noche	se	durmió	mientras	ella	se
quitaba	la	falda,	lo	cual	basta	y	sobra	para	enfadar	a	la	esposa	de	mejor	voluntad.

Violet	usaba	un	par	de	elegantes	medias	que	el	pillastre	había	robado	para	ella	en
la	 casa	Nieboldt.	 ¿Quién	mejor	 que	 el	marido	 para	 apreciar	 tan	magnífica	 prenda,
digna	de	ser	usada	por	una	actriz?	Violet	 se	sentó	admirando	sus	piernas,	estirando
delicadamente	 las	 pintadas	 uñas	 de	 los	 pies	 para	 subrayar	 la	 esbeltez	 de	 sus
pantorrillas.

Violet	era	una	chica	que,	como	todas,	incluso	la	más	ingenua,	necesitaba	conocer
la	opinión	de	los	demás	sobre	sus	encantos	y	gracias	personales.	Le	molestaba	que	no
hubiese	nadie	para	admirar	sus	uñas	pintadas	y	sus	medias	y	decirle	siquiera	«¡Oh!».

Miró	su	reloj.	Eran	las	diez.	Precisamente	a	esa	hora	el	viejo	empezó	a	roncar	de
tal	manera	que	ella	se	preguntó	maravillada	qué	filtro	mágico	contendría	el	 famoso
huevo.	De	abajo	subía	el	ruido	que	el	público	jaranero	de	la	víspera	de	Navidad	hacía
en	«La	Maroma	y	el	Mazo».	Bajó	 la	pantalla	para	poner	una	cortina	entre	ella	y	 la
tentación,	encendió	la	luz	de	cabecera	y	se	puso	a	leer	Las	aventuras	de	Steve	Cañón
hasta	terminarlas.	Luego	se	sentó	y	contempló	la	boca	desdentada	de	Stash.	Casi	sin
poder	 remediarlo	 la	comparó	con	 la	viril	y	cuadrada	mandíbula	de	Cañón.	Hasta	el
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pillete	tenía	más	mandíbula	que	el	viejo	Stash.	Pensó	con	agrado	que	el	pillete	podía
compararse	con	Cañón.	Apagó	la	luz	y	recordando	tiempos	pasados	se	preguntó	qué
es	lo	que	había	estado	pensando	cuando	se	casó	con	el	viejo.	¿Se	casó	con	él	porque
deseaba	cuidar	a	alguien	o	por	los	cincuenta	dólares	que	ganaba	a	la	semana?

«Por	 ambas	 cosas»,	 se	 dijo	 con	 sinceridad.	 Después,	 sin	 tomar	 ninguna
precaución	 para	 no	 despertarle,	 saltó	 por	 encima	 de	 él,	 se	 calzó	 las	 zapatillas	 y	 se
puso	el	abrigo	de	invierno	sobre	la	camisa	de	noche.

—Duerme,	Stash	—le	dijo	gentilmente—.	Sueña	que	estás	ganando	un	pavo	en	la
rifa.

Cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí	 y	 bajó	 sin	 hacer	 ruido	 por	 la	 escalera	 hacia	 los
corredores	constantemente	iluminados	por	los	anuncios	de	la	cerveza	Praga	y	la	luna
de	 la	 «Milwaukee	 Avenue».	 Anuncios	 de	 la	 cerveza	 Praga	 por	 un	 lado	 y	 de	 la
cerveza	High-Life	por	otro	 todo	 lo	 largo	de	 la	«Milwaukee»,	hasta	 las	calles	donde
vive	la	gente	de	color	y	se	bebe	cerveza	más	barata.

¿Quién	había	de	estar	 sentado	en	el	bar,	 atontado	y	alegre	como	siempre,	 si	no
Solly	Saltskin?

—La	 D	 en	 mi	 expediente	 no	 quiere	 decir	 desorden	—le	 estaba	 explicando	 al
«Patrón»—.	En	mi	caso,	 la	D	quiere	decir	«División»,	que	es	 la	 calle	donde	opero
cuando	deseo	que	me	detengan.

—Bien	está	que	no	te	detengan	más	que	por	la	D	y	no	por	otra	cosa	peor	—dijo	el
«Patrón».

—Kvorka	 no	 sería	 capaz	 de	 detenerme	 por	 nada	 serio	 —repuso
confidencialmente	 el	 «Gorrión»—.	Me	 conoce	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Y	 si	 lo
hiciera,	Bednar	lo	fusilaría.	Bednar	también	me	quiere.

Aquella	noche	había	allí	gente	ignorante,	y	la	gramola	tocaba	una	y	otra	vez:

Oh,	mi	hombre	es	un	buen	mozo
y	sabe	lo	que	por	mí	debe	hacer…

Bueno,	el	pequeño	Solly	no	era	un	buen	mozo,	pero	sabía	tratar	a	una	muchacha.
Se	había	reservado	la	noche	libre	para	demostrarle	a	Schwiefka	lo	mucho	que	se	 le
necesitaba	en	la	puerta	de	la	esquina.	Estaba	esperando	con	la	casi	seguridad	de	que
ella	 bajaría	 a	 tomar	 una	 cerveza	 cuando	 hubiera	 acostado	 al	 viejo.	 Estuvieron
gastándose	bromas	y	bebieron	hasta	la	hora	de	cerrar.	Entonces	el	«Gorrión»	declaró
que	tenía	bastante	hambre	como	para	comerse	un	cochinillo	lechal.

—Tengo	tanta	hambre	que	si	no	me	como	un	emparedado	tendré	que	beber	unas
cuantas	copas.	Así	es	que	vamos	a	coger	una	botella	y	nos	iremos	a	tu	casa.

—A	Stash	no	le	va	a	hacer	gracia	—dijo	Violet	apenada,	y	pidió	la	última	copa
con	la	que	se	desafían	todas	las	tristezas.

—Todo	 irá	 bien	—aseguró	 el	 «Gorrión»—.	Le	 daremos	 la	mitad	 de	 la	 botella.
Pondremos	la	radio	y	bailaremos.
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—A	Stash	no	le	agradará.
—¿Por	qué?	¿Se	ha	roto	la	radio?
—No,	la	radio	está	bien.
Violet	empezó	a	ceder	con	tanta	rapidez	que	cuando	él	le	cogió	el	brazo	y	le	dijo:

«Vamos»,	no	opuso	resistencia.
El	 «Patrón»	 iba	 recogiendo	 las	 sillas.	 Ellos	 dos	 se	 ayudaban	 uno	 a	 otro	 dando

traspiés	y	recomendándose	mutuamente	más	prudencia.
—Mira	cómo	lo	hago	yo	—ordenó	Violet	subiendo	con	cautela	cuatro	escalones	y

volviendo	a	bajar	cinco—.	Ahora	ensaya	tú.
El	«Gorrión»	lo	hizo	muy	bien	y	sin	ayuda	hasta	el	final	del	primer	piso.	Una	vez

allí	 se	 quedó	 tratando	de	 colocarse	 en	 su	 sitio	 exacto	 las	 gafas	 de	 concha	 artificial
hasta	que	ella	consiguió	llegar	a	su	altura.

—Pobre	Stash	—dijo	burlonamente—.	Trabaja	demasiado.
Esto	les	hizo	reír	a	ambos	como	si	hubiera	sido	la	cosa	más	graciosa	que	habían

oído	en	un	mes.
—¿Sabes	qué?	—preguntó	ella.
—¿Qué?
—Que	trabaja	demasiado.
Esta	 vez	 la	 cosa	 les	 pareció	 aún	 más	 chistosa	 y	 tuvieron	 que	 agarrarse	 a	 la

baranda	para	no	rodar	escaleras	abajo.
Cuando	pasaron	ante	el	despacho	del	 segundo	piso,	 el	pobre	Peter	Schwabatski

los	miró	humildemente	con	los	ojos	medio	entornados:	durante	toda	la	noche	no	hacía
más	que	ver	pasar	ángeles	extraños.	Éstos	dos	le	parecieron	más	seráficos	que	todos
los	demás.	El	«Carcelero»	plantaba	todas	las	noches	a	su	vástago	detrás	del	pupitre
con	 la	 esperanza	 de	 que	 lo	 confundieran	 con	 un	 sereno,	 y	 el	 chico	 se	 pasaba	 la
madrugada	 plantando	 margaritas.	 Dos	 de	 éstas	 crecían	 en	 una	 gran	 grieta	 del
despacho	y	venían	a	encuadrar	el	 empolvado	 letrero	en	el	que	 se	ordenaba	guardar
silencio	 so	 pena	 de	 ser	 expulsados.	 Letrero	 que	 ningún	 huésped	 se	 había	 tomado
nunca	en	serio.

La	pía	mirada	del	pobre	Peter	siguió	a	Violet,	y	ésta	dijo	al	«Gorrión»:
—Gente	 que	 trabaja	 demasiado.	 No	 debemos	 despertar	 a	 la	 gente	 que	 trabaja

demasiado.
Ambos	se	sintieron	muy	tristes	mientras	recorrían	el	pasillo	hasta	la	puerta	de	la

habitación.	Les	causaba	pena	que	hubiera	gente	que	trabajaba	demasiado	y	no	debía
ser	despertada.	Permanecieron	 juntos	un	momento	en	 la	obscuridad	y	sin	 saber	por
qué	 decidieron	 reírse	 una	 vez	 más.	 Él	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 como	 lobo
enfurecido	y	aulló:

—¿Quéee?
—Que	trabajan	demasiado.
Pero	 esta	 vez	 la	 cosa	 no	 fue	 tan	 graciosa,	 pues	 todas	 las	 puertas	 pertenecían	 a

personas	 que	 trabajaban	 demasiado.	 Tras	 de	 la	 puerta	 las	 botellas	 vacías	 del	 día
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anterior	estaban	debajo	de	la	fregadera.
—Abre	la	puerta	—dijo	burlona	alargándole	la	llave.
El	pillete	estuvo	observando	la	llave	antes	de	meterla	en	la	cerradura.
—Encanto	—preguntó	ella—,	¿por	qué	no	has	tratado	nunca	en	serio	a	Stash?
—¿Cómo	había	de	pensar	en	tratarlo	en	serio?
—¿Y	 cómo	 es	 que	 no	 piensas	 lo	 que	 yo	 quiero	 que	 pienses?	 —insistió	 ella

sintiendo	que	se	le	movía	el	whisky	en	el	estómago.
Al	oír	la	insinuación	anterior,	el	«Gorrión»	se	dio	cuenta	de	que	a	lo	que	venían

era	a	visitar	al	viejo,	como	si	el	viejo	estuviera	esperando	cortésmente	formar	tertulia
con	Solly	Saltskin,	ahora	que	se	presentaba	la	ocasión	de	tratarle	como	se	merecía.	El
viejo	 trabajaba	 demasiado	 y	merecía	 que	mejorara	 su	 fortuna	 en	 sus	 últimos	 años.
Todos	los	que	trabajan	demasiado	merecen	buena	suerte	en	sus	últimos	años.

—Está	bien	—concedió	al	fin.
—Estoy	avergonzada	por	no	haberte	presentado	antes	al	viejo	—confesó	Violet,	y

cogiendo	la	llave	abrió	ella	misma.
Una	vez	dentro	se	quitó	el	abrigo	sin	pensar	que	no	 llevaba	puesto	más	que	un

camisón	 transparente,	 ¡pero	 hacía	 tanto	 calor	 allí	 y	 eran	 todos	 tan	 amigos…!	 Del
dormitorio	 salió	 un	 gruñido	 como	 si	 el	 expreso	 de	 Garfield	 Park	 estuviera
atravesando	la	casa	en	aquel	momento.

—Cambio	de	tren	ahí	dentro	—gritó	Violet	afablemente.	Pero	al	imaginar	al	viejo
durmiendo	como	un	niño	se	compadeció	de	él	con	mayor	ternura	que	nunca.	Así	que
en	cuando	terminó	de	hacer	un	emparedado	para	el	«Gorrión»	hizo	otro	para	Stash.
De	todas	maneras	tendría	que	despertarle	pronto	si	quería	reunirse	con	el	«Gorrión».

—Mira,	ya	estamos	en	Navidad	—le	dijo	al	despertarle—.	Tenemos	al	«Gorrión»
por	compañero.	¿No	te	parece	maravilloso?

Stash	no	estaba	aún	lo	bastante	despierto	para	decirle	lo	maravilloso	que	resultaba
todo.	 Todavía	 no	 había	 hecho	 más	 que	 lanzar	 una	 asustada	 mirada	 alrededor	 del
cuarto	 lleno	 de	 luz	 y	 de	 gritos,	 cuando	momentos	 antes	 estaba	 obscuro	 y	 lleno	 de
sueño.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	al	fin.
—No	voy,	vengo.
Le	vio	mirar	por	encima	de	sus	hombros,	guiñando	para	ver	mejor.
—¿Quién	es?	—inquirió	el	viejo.
—Es	 el	 «Gorrión»,	 encanto.	 ¿No	 te	 he	 hablado	 nunca	 del	 «Gorrión»?	 El

«Gorrión».	¿Ni	siquiera	te	he	hablado	de	él?
Sus	burlas	la	hubiesen	traicionado	antes	que	el	whisky	con	cualquier	otro	que	no

hubiese	sido	el	viejo	Stash.
Mientras	 tanto,	 el	 «Gorrión»	 saludaba	 con	 palabras	 amables.	 Desde	 luego	 no

resultó	muy	claro	aquello,	porque	tenía	la	boca	llena	de	salchicha	polaca.	Era	difícil
que	nadie	dijese	algo	bonito	en	esas	condiciones.

—¿Te	hago	otro,	encanto?	—preguntó	Violet.
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El	«Gorrión»	asintió:
—Sí,	dos	más.	De	carne	de	cerdito	y	setas.
—¡Borrachos!	 —gritó	 el	 viejo	 restregando	 los	 pies	 sobre	 la	 alfombra	 con	 la

esperanza	 de	 encontrar	 las	 zapatillas—.	 Es	 indecoroso	 no	 estar	 vestida	 —añadió,
sonrojándose	con	el	espectáculo	de	su	propia	mujer	dando	vueltas	ante	un	extraño	sin
más	vestimenta	que	un	camisón.

—Muchachos,	vosotros	hablad	de	los	viejos	tiempos	—sugirió	de	pronto	Violet,
volviendo	a	desaparecer	en	la	cocina.

El	 «Gorrión»	 se	 había	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 al	 lado	 de	 Stash,	 y	 se
encontraba	algo	molesto.	De	pronto	cayó	en	la	cuenta	del	origen	de	las	molestias	y
levantando	 una	 de	 las	 rebanadas	 de	 pan	 del	 emparedado	 le	 limpió	 con	 cuidado	 la
mostaza	en	la	sábana	de	Stash.	Hizo	la	misma	operación	con	la	otra	rebanada	y	siguió
masticando.

—No	me	gusta	la	mostaza	—explicó.
—He	tenido	un	día	muy	duro	—dijo	Stash.
—¿Le	gusta	la	mostaza?	—preguntó	el	«Gorrión»	para	mantener	la	conversación.
—No	 me	 gusta	 la	 mostaza,	 no	 me	 gustan	 los	 emparedados,	 no	 me	 gusta	 la

compañía	—replicó	Stash	irritado—.	Todo	me	molesta.
El	«Gorrión»	tiró	de	la	cuerda	de	la	salchicha	que	masticaba	para	demostrar	que

meditaba	 sobre	 el	 asunto.	 Luego	 la	 dejó	 caer	 para	 indicar	 que	 aquello	 no	 le
interesaba,	 y	 se	 mantuvo	 indiferente	 hasta	 que	 Violet	 volvió	 con	 el	 segundo
emparedado.

—No	quiero	emparedado	—insistió	Stash	con	petulancia.
De	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 emparedado	 no	 era	 para	 él,	 y	 con	 mala

intención,	para	evitar	que	el	«Gorrión»	se	lo	comiera,	le	lanzó	un	zarpazo	tan	violento
que	la	salchicha	salió	fuera,	resbaló	por	sus	ropas	interiores	de	invierno	y	se	detuvo
encima	de	 sus	medias	 de	 lana,	 dejando	 tras	 sí	 una	 huella	 parecida	 a	 la	 baba	 de	 un
insecto.

—Atontado.	Estás	cometiendo	groserías	en	mi	casa	—gruñó	señalando	la	mancha
que	el	«Gorrión»	había	dejado	sobre	las	sábanas.	La	salchicha	polaca	tenía	la	culpa
de	todo	aquella	noche.

—De	todos	modos	no	debieras	acostarte	con	las	prendas	interiores	—le	reprochó
Violet—.	Dormirías	mejor	en	pijama.

—Después	 de	 todo	—se	 burló	 el	 «Gorrión»—,	 ya	 no	 es	 tan	 joven	 como	 para
despertarlo	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 a	 fin	 de	 que	 se	 alegre	 contigo	 de	 que	 muy
pronto	sea	Navidad.

Stash	 optó	 por	 ignorar	 la	 mofa.	 Tranquilamente	 se	 puso	 la	 dentadura	 postiza,
empujándola	hasta	dejarla	bien	encajada.	Los	resoplidos	que	dio	para	ponerla	en	su
sitio	irritaron	a	Violet	como	si	hubiera	rascado	con	las	uñas	una	pizarra.

—Después	 del	 trabajo	 que	 me	 he	 tomado	 de	 levantarme	 para	 prepararle	 un
piscolabis,	¿qué	es	lo	que	hace?	—se	lamentó	Violet—.	Me	lo	tira	de	un	manotazo	y
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me	llama	grosera.	Me	han	dado	una	buena	educación	polaca	y	me	he	casado	con	el
mayor	tonto	del	mundo—.	Se	volvió	hacia	Stash—.	Levántate	y	recoge	las	cortezas.
Levántate	y	toma	el	baño	que	debiste	tomar	el	mes	pasado.

Sí,	señor,	había	sido	el	mejor	emparedado	que	una	esposa	leal	podía	hacerle	a	su
marido,	y	en	vez	de	darle	las	gracias,	permanecía	sentado	enfrente	de	la	única	buena
compañía	que	había	tenido	desde	hacía	años.

—Esto	 es	mala	 cosa	—insistió	Stash,	 preocupado	por	 la	 picazón	de	 la	mostaza
que	se	secaba	entre	los	dedos	de	sus	pies.

Levantó	las	rodillas	para	investigar	a	qué	se	debía	el	picor	en	el	preciso	momento
en	que	Violet	se	inclinaba	para	recuperar	el	emparedado.	La	huesuda	rodilla	tropezó
con	la	cabeza	de	ella	encima	del	ojo.	Y	entonces	se	armó	una	buena.	Era	lo	que	Violet
había	estado	esperando	subconscientemente	desde	su	luna	de	miel.

—Eso	 lo	 has	 hecho	 a	 propósito	—gritó,	 y	 le	 dio	 un	 golpe	 con	 la	 suela	 de	 la
zapatilla	en	la	dentadura	postiza—.	¡Vamos	a	ver	quién	es	más	valiente!	—le	desafió,
sintiendo	que	de	rabia	se	le	subía	el	whisky	a	la	garganta.

El	«Gorrión»	 se	 apartó	un	poco	para	dejarle	bastante	 sitio	 a	Stash	 a	 fin	de	que
pudiera	tirar	a	la	cara	de	Violet	el	recuperado	emparedado	con	la	mostaza,	las	setas	y
los	pepinillos.	Cuando	lo	hizo,	todo	desapareció	por	el	escote	del	camisón.

El	«Gorrión»	se	puso	triste.	No	le	agradaba	ver	desperdiciar	los	alimentos	de	esa
manera.	Antes	de	que	pudiera	 recobrar	 la	más	mínima	parte	de	 la	 salchicha,	Violet
volvió	a	azotar	con	la	zapatilla	al	viejo,	al	cual	se	 le	salió	 la	dentadura	y	empezó	a
gemir	 como	 un	 cachorrillo	 castigado.	 Sus	 labios	 empezaron	 a	 hincharse	 y	 quiso
ponerse	la	mano	delante	de	ellos,	pero	Violet	se	la	echó	abajo	de	un	manotazo.	Stash
se	enrolló	 la	almohada	a	 la	cabeza	para	proteger	sus	orejas.	No	era	ésa	 la	forma	de
tratar	a	un	hombre	que	trabajaba	demasiado.

—Trabajo	los	siete	días	de	la	semana	—se	lamentó	con	voz	quebrada—,	compro
cosas	 buenas	 para	 la	 casa,	 pago	 los	 comestibles,	 pago	 los	 libros,	 llega	 la	 hora	 de
dormir	con	todo	pagado	y	con	una	buena	casa	donde	todos	duermen,	¿y	quién	vuelve
a	casa	desde	la	taberna?	—Una	gota	de	sangre	mezclada	con	sudor	y	lágrimas	cayó
desde	 la	 punta	 de	 su	 barbilla—.	 La	 señora	 «Mala-Cosa»	 con	 el	 raterillo	 borracho.
Debiera	estar	acostada	con	su	marido	y	en	vez	de	ello	le	pega	al	marido	en	la	cabeza.
Es	Navidad	y	nos	estamos	peleando.	Eso	tenía	que	pasar	por	fin.

Tiró	 la	almohada,	abrió	el	 cajón	del	aparador,	 sacó	su	pistola	y	golpeó	a	Violet
con	la	culata.

El	«Gorrión»	observaba	el	trozo	de	salchicha	salido	por	fin	de	las	profundidades
del	camisón,	y	vio	con	melancólica	mirada	cómo	rodaba	debajo	del	talón	de	Stash;	un
talón	 manchado	 de	 amarillo	 por	 la	 mostaza,	 allí	 donde	 el	 calcetín	 estaba	 roto.	 El
«Gorrión»	 sintió	 asco	 viendo	 el	 cuarto,	 las	 sábanas,	 los	 vestidos,	 las	 cortinas	 y	 las
paredes	 manchadas	 de	 mostaza	 fresca.	 Una	 endemoniada	 forma	 de	 tratar	 las
habitaciones.

—Ser	 sucio	 es	 peor	 que	 ser	 tonto	—filosofaba	 bajito	mientras	 se	 recobraba—.
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¡Qué	gracia,	no	me	gusta	la	mostaza!	—exclamó,	limpiando	el	pan	en	un	costado	del
tablero	del	aparador.

Sintió	dar	un	golpe	en	la	puerta	del	cuarto	de	baño	y	miró	asombrado	de	que	la
gente	 estuviese	 tan	 excitada.	 Stash	 se	 hallaba	 en	 un	 rincón,	 respirando	 fuerte	 y
vencido.	El	«Gorrión»	 le	vio	dejar	 en	el	 cajón	 su	pistola,	poner	 la	 cabeza	entre	 las
manos	y	sollozar.

«Debe	estar	llorando	porque	tiene	mucho	hambre»,	pensó.
—¿Quieres	 un	 pedazo,	 viejo?	—le	 preguntó	 en	 tono	 consolador—.	 Cualquiera

tendría	apetito	después	del	ejercicio	que	acabas	de	hacer.	¿Cómo	es	que	no	descansas
por	la	noche	después	de	como	trabajas	durante	el	día?	¿Estás	quemando	la	vela	por
las	dos	puntas?	¿No	quieres	un	buen	pedazo	de	emparedado?

Stash	negó	con	la	cabeza.	Estaba	demasiado	acongojado	para	levantarla.
—No	 descansas	 bastante	—le	 dijo	 el	 «Gorrión»—.	Ya	 no	 eres	 tan	 joven	 como

crees.	 Si	 no	 tomas	 las	 cosas	 con	más	 tranquilidad,	 perderás	 las	 fuerzas,	 no	 podrás
cumplir	 tus	 deberes.	 Hasta	 perderás	 tu	 colocación.	 Después	 de	 todo	 tienes
responsabilidades,	viejo.

—¿Cómo	poder	dormir?	—se	lamentó	Stash	con	un	ojo	caído—.	Es	demasiado.
Lo	estoy	diciendo.	Y	pronto	me	echarán	al	cuarto	de	las	escobas.

—No	 te	 molestes	 —le	 dijo	 el	 «Gorrión»—.	 Todavía	 tenemos	 de	 sobra	 dos
botellas	del	viejo	McCall.

—No	voy	al	cuarto	de	las	escobas	a	beber,	sino	a	buscar	un	sitio	donde	dormir.
Su	 voz	 creció	 en	 un	 lastimoso	 ruego	 de	 paz	 y	 de	 comprensión	 que	 trataba	 de

hacer	recordar	a	las	gentes	de	la	«División	Street»	lo	que	significaba	dormir.	Parecía
como	 si	 nadie	 más	 que	 el	 pobre	 viejo	 Stash	 tuviera	 necesidad	 de	 dormir	 en	 la
«División».

El	«Gorrión»	le	observó	con	calma.
—¿Por	 qué	 me	 estás	 gritando	 como	 si	 fuera	 un	 perro	 callejero?	 ¿Trata	 de

disgustarme?
—Para	mí	no	significas	más	que	molestias	—le	gritaba	Violet	desde	el	cuarto	de

baño.
—Viejo,	 debes	 estar,	 «sico-estático»	 —decidió	 el	 «Gorrión»	 con	 sus	 mejores

maneras—.	Debes	ir	a	casa	de	un	«sicópata».	Te	tomará	la	temperatura.	El	tejado	te
gotea	un	poco.

En	el	cuarto	de	baño,	Violet	se	miraba	en	el	espejo	con	tristeza.	Una	delgada	línea
de	sangre	seca	manchaba	su	permanente	de	diez	dólares	hecha	el	día	anterior.	Tendría
que	lavarse	y	 teñirse	de	nuevo	el	pelo,	y	eso	se	 llevaría	 las	economías	que	le	había
sisado	durante	un	mes	al	viejo.	Volvió	al	dormitorio,	levantó	la	cabeza	del	viejo	y	le
dio	un	golpe	bajo	la	barba	con	el	cepillo.

—Mira,	me	has	 estropeado	 la	 permanente.	Me	 tienes	 que	dar	 diez	dólares	 para
hacerme	otra.

Empezó	 a	 tirar	 de	 él	 con	 tanta	 fuerza	 como	 si	 quisiera	 llevarle	 así	 hasta	 la
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ventanilla	de	la	cajera.	No	pudo	librarse	de	ella	hasta	cerca	de	la	puerta	del	cuarto	de
baño.

—Me	voy	—gritó,	buscando	a	ciegas	la	manta.
Bajó	 dando	 tumbos	 hasta	 el	 cuarto	 de	 las	 escobas	 y	 allí	 se	 paró	 a	 registrar	 los

bolsillos	del	 traje	de	 invierno.	Pero	 la	 llave	del	cuarto	de	 las	escobas	estaba	en	sus
pantalones,	y	éstos	colgados	en	una	de	las	perinolas	de	su	cama.

El	 cuartito	 era	 su	 santuario.	 Una	 silla	 y	 una	 manta	 del	 ejército	 reservada	 para
tempestades	análogas	a	la	presente,	le	ayudaban,	sino	a	dormir,	al	menos	a	conseguir
una	relativa	seguridad	hasta	la	mañana,	cuando	el	día	le	permitiera	ir	a	refugiarse	en
la	fábrica	de	hielo.

Su	titubeo	ante	la	puerta	del	cuarto	de	las	escobas	enfureció	de	nuevo	a	Violet.
—Ni	siquiera	eres	capaz	de	entrar	en	el	camaranchón	—le	dijo	brutalmente.
Stash	 daba	 vueltas	 en	 la	 semioscuridad	 del	 vestíbulo,	 en	 la	 que	 resaltaba	 la

blancura	de	sus	calzoncillos	largos.	Con	el	descaro	de	un	chico	imprudente	replicó:
—¿Qué	 quieres?	 No	 pienso	 decirle	 a	 la	 señora	 «Mala-Cosa»	 dónde	 está	 el

restaurante	más	barato	de	la	«División».	¡Ja,	ja…!
—Adentro	—ordenó	Violet—.	Métete	ahí.	¿Quién	 te	va	a	querer	a	 ti	y	a	 tu	pan

negro	de	segunda	mano?	Estáis	los	dos	secos.	Enciérrate.	Ponte	a	graznar	debajo	del
cubo	del	estropajo,	que	ahí	es	donde	has	nacido.	Tú	y	las	demás	escobas,	porque	eres
una	escoba.

Bruscamente,	irritada	por	el	recuerdo	del	guisado	de	vaca	del	día	anterior,	volvió
sobre	él.

Stash	daba	vueltas	tratando	de	alcanzar	la	escalera	de	incendios,	corriendo	de	un
lado	a	otro	del	vestíbulo,	procurando	defenderse	de	los	golpes,	protegiéndose	con	los
brazos.	 Una	 mujer	 con	 el	 pelo	 suelto	 abrió	 una	 rendija	 en	 su	 puerta	 y	 advirtió	 a
Violet:

—No	te	excites,	encanto.
Inmediatamente	Violet	volvió	a	su	cuarto,	pero	no	se	sintió	segura	hasta	que	vio

la	pistola	de	Stash	donde	él	la	había	dejado.	El	«Gorrión»	se	apartó	para	dejarla	pasar.
—¿Dónde	se	ha	metido	ese	criminal?	Vamos	a	ver,	¿dónde	se	ha	escondido	ese

animal?
—Tu	marido	ha	salido	por	ahí	—informó	el	«Gorrión»,	señalando	la	escalera	de

escape—.	Pero	no	llevaba	pantalones.	¿No	le	vas	a	dar	sus	pantalones,	encanto?
—¿Para	qué	los	quiere?	Le	voy	a	dar	un	tiro.
—Espera	—le	 advirtió	 el	 «Gorrión»—.	No	 lo	 persigas	 hasta	 que	 no	 traiga	 sus

pantalones.	No	me	gusta	ver	matar	a	un	hombre	sin	pantalones.
La	cuerda	de	 la	salchicha	oscilaba	entre	sus	 labios	cuando	el	pillete	fue	a	coger

los	 pantalones	 del	 viejo.	 Volvió	 otra	 vez	 al	 corredor	 y	 se	 entretuvo	 leyendo	 los
nombres	escritos	sobre	las	puertas,	con	la	esperanza	de	que	algún	conocido	suyo	se
hubiera	ido	a	vivir	a	tan	singular	nido	de	cabras.

Se	asomó	a	la	escalera	de	escape	para	ver	si	ocurría	allí	algo	digno	de	mencionar.
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Pero	no	pasaba	nada.	No	se	veía	sino	el	blanco	 traje	 interior	de	un	pobre	viejo	que
tiritaba	sentado	en	los	peldaños	de	hierro	cubiertos	de	escarcha.	Un	pobre	viejo	con	la
cabeza	entre	las	manos,	tratando	de	conciliar	el	sueño.

«Me	gusta	estar	cerca	cuando	puede	haber	accidentes»,	pensó	el	«Gorrión».	En
ese	instante,	Violet	apuntó	hacia	la	farola	y	disparó.	Entre	los	trozos	de	cristal	de	la
farola	 rota,	 el	 viejo	 cayó	 hacia	 delante	 como	 empujado	 por	 el	 viento	 y	 quedó
arrodillado	en	los	escalones	de	hierro,	agarbado	al	flotante	vestido	de	Violet.

—Stash	te	dará	un	billete	doble	—imploró.
Parecía	dispuesto	a	llorar,	temblando	de	miedo.
—Pues	 ponte	 el	 delantal	 viejo	 y	 empieza	 por	 hacer	 algo	 bueno	—le	 dijo	 ella,

dictándole	sus	condiciones—.	Y	mientras	te	vistes	pon	agua	en	el	fogón	para	limpiar
la	 vajilla.	 Tendrás	 el	 tiempo	 preciso	 para	 lavarla	 antes	 de	 irte	 al	 trabajo.	Viejo,	 yo
tengo	que	dormir	algo	esta	noche.

Le	 empujó	delante	 de	 ella,	 a	 lo	 largo	del	 vestíbulo.	En	 la	 semioscuridad,	Stash
hizo	una	pausa	para	rogarle	por	encima	del	hombro:

—No	le	pegarás	un	tiro	al	viejo,	¿verdad,	encanto?
—Todavía	no	lo	sé.
En	 esto	 apareció	 alguien	 en	 el	 vestíbulo.	 El	 «Gorrión»	 estaba	 recostado

tranquilamente	contra	la	pared,	hablando	con	una	sombra:
—Aquí	está	su	hombre,	sargento.
Stash	sintió	nuevamente	en	sus	manos	la	pistola	y	la	apretó	con	sorpresa.
«Todo	es	porque	estos	husmeadores	vecinos	—reflexionó	Violet—	se	ocupan	de

los	 asuntos	 de	 los	 demás	 cuando	debieran	 estar	 en	 la	 cama».	El	 «Gorrión»	 callaba
mientras	el	agente	quitaba	a	Stash	la	pistola.	Los	tres	observaron	con	recelo	al	viejo
mientras	 se	ponía	 los	grasientos	pantalones	de	 trabajo.	Nadie	 le	ofreció	siquiera	un
brazo	 donde	 apoyarse,	 ni	 aun	 cuando	 cayó	 hacia	 delante.	 Por	 casualidad	 quedó
recostado	en	la	pared	y	no	rodó	hasta	el	suelo.

—Esto	me	 parece	 uno	 de	 esos	 casos	 del	Berkshire	—dijo	 el	 sargento—.	 Si	 no
hubiese	 llegado	 a	 tiempo,	 estarías	 envuelto	 en	 un	 asesinato.	 ¿A	 cuánta	 gente	 has
asesinado	en	estos	últimos	tiempos	con	este	chisme,	viejo?

—Nos	ha	estado	amenazando	toda	la	noche	—intervino	el	«Gorrión».
Stash	miró	a	Violet	pidiéndole	ayuda.
—¿Qué	pasa	con	mis	diez	billetes?	—Es	lo	que	Violet	quiso	saber.
Stash	se	volvió	esperanzado	hacia	el	«Gorrión».
—Me	han	 dicho	 que	 tiene	 el	 corazón	 escondido	 bajo	 las	 uñas	 de	 los	 dedos	—

informó	el	«Gorrión»	al	sargento.
Stash	asintió	con	la	cabeza,	comprendiendo	que	al	fin	alguien	se	había	puesto	de

su	parte.
—Eres	un	buen	chico	—le	agradeció.
Le	parecía	que	el	«Gorrión»	podría	hacer	ahora	algo	en	su	favor.
—Puede	 ser	 que	 no	 haya	 disparado	 sino	 para	 asustarla	—sugirió	 el	 «Gorrión»,
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que	no	quería	irse.
Por	encima	de	los	hombros	del	agente	pudo	ver	la	cara	del	pobre	Peter,	tan	larga	y

tan	blanca	como	la	de	un	conejo	de	Aberdeen.	El	«Gorrión»	le	hizo	una	seña	con	la
mano	y	el	dócil	y	triste	hocico	desapareció	de	nuevo	en	la	sombra.	El	«Carcelero»	se
vería	 en	 dificultad	 para	 sacar	 algo	 en	 limpio	 de	 lo	 que	 el	 pobre	 Peter	 tratara	 de
explicarle	sobre	las	cosas	que	había	presenciado	esa	noche.

Mientras	 tanto,	 todos	 los	 vecinos	 abrían	 en	 sus	 puertas	 un	 resquicio	 lo
suficientemente	 ancho	 para	 saber	 lo	 que	 pasaba	 sin	 verse	 envueltos	 en	 el	 asunto.
Cada	vez	que	el	sargento	miraba	hacia	una	de	las	puertas,	ésta	se	cerraba	en	silencio	y
despacio,	como	si	fuera	el	aire	de	la	mañana	el	que	las	movía.

—¿Has	estado	alguna	vez	detenido	en	un	reformatorio?	—le	preguntó	el	policía	a
Stash.

—Quiere	decir	que	si	trabajas,	viejo	—aclaró	Violet	con	soltura.
—Ciertamente.	 Trabajo	 todos	 los	 días,	 dieciséis	 y	 dieciocho	 horas.	 Nunca	 he

estado	 en	 un	 reformatorio.	Mi	mujer…	—dijo	 creyendo	 que	 el	 gesto	 lo	 explicaría
todo—,	es	mi	mujer,	y	la	quiero…

—Tienes	 una	 graciosa	 manera	 de	 demostrar	 tu	 cariño	 —observó	 el	 policía,
dirigiendo	 la	 luz	 de	 su	 linterna	 a	 una	 de	 las	 entornadas	 puertas—.	 Tendré	 que
encerrarte	 por	 borrachera	 y	 desorden,	 y	 ponerte	 una	multa	 por	 tentativa	 de	 causar
grave	daño	corporal.	Y	aparte	de	eso,	¿quién	va	a	pagar	la	rotura	de	la	farola?

Volvió	a	mover	con	rapidez	la	luz	de	su	linterna	intentando	sorprender	a	alguien
tratando	de	husmear	algún	detalle.	Pero	no	pudo	sorprender	a	nadie.

—Desde	hace	poco	los	tribunales	son	muy	severos	en	estos	casos	—continuó	el
policía—.	Pueden	 tomarlo	como	asalto	con	 intención	de	perforar	 la	conducción	del
gas.	Me	 parece	 que	 respondes	 a	 la	 descripción	 de	Phillip	 Firebox,	 el	 demonio	 que
anda	arrancando	los	postes	de	llamada	de	incendios,	con	el	propósito	de	robar	al	jefe
de	los	bomberos	cuando	cuelga	su	guerrera	en	el	gancho	de	la	escala.

—Será	mejor	que	esté	en	guardia.	Tratará	de	sobornarle	—advirtió	el	«Gorrión»
al	sargento.

—¿Dónde	 trabajas?	 Tu	 cara	 me	 parece	 conocida	 —dijo	 irritado	 el	 policía	 al
pillete—.	Enséñame	tus	documentos.

La	cartera	del	«Gorrión»	estaba	 tan	en	orden	como	una	 tarta	de	manzana.	Nada
era	suyo,	pero	allí	estaba	todo:	la	licencia	del	ejército,	robada	a	un	borracho	dormido
en	el	Parque	Humboldt,	y	la	tarjeta	de	Seguridad	Social	con	la	firma	reglamentaria.

—Ahora	 veamos	 los	 tuyos,	 Scarface	—dijo	 el	 policía	 volviéndose	 hacia	 Stash,
con	quien	creía	que	el	 juego	sería	más	fácil.	No	quería	bromas	con	el	de	 las	gafas,
pues	le	parecía	una	especie	de	gancho	retorcido.

—Trabajo	en	la	fábrica	de	hielo	—insistió	Stash,	sintiendo	que	le	cercaba	la	red.
—Apuesto	a	que	no	se	inscribió	para	la	guerra	—se	burló	Violet,	mientras	el	viejo

sacaba	su	hoja	de	la	fábrica	de	hielo	y	el	cheque	de	su	paga	de	Navidad.
—Y	me	 has	 dicho	 esta	misma	 noche	 que	 estabas	 sin	 dinero	—gritó	 indignada
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Violet—.	 Dame	 eso.	 Buen	 punto	 te	 has	 vuelto.	 Traes	 a	 casa	 pan	 negro	 y	 duro
teniendo	en	el	bolsillo	un	cheque	sin	cobrar.	Pero	¿es	que	te	figurabas	que	te	lo	ibas	a
quedar	así	como	así?

—Si	 no	 puede	 cobrarlo	 es	 como	 si	 no	 lo	 tuviera	—intercedió	 el	 «Gorrión»,	 e
inmediatamente	se	excusó—:	Eso	lo	he	oído	en	la	radio.

El	 policía	 puso	 cara	 larga,	 lamentando	 en	 su	 fuero	 interno	 no	 haberle	 echado
mano	 al	 cheque	 como	primera	 providencia.	Bien,	 siempre	 podría	 sacar	 algo	 por	 la
pistola	en	cualquier	tenducho	de	la	«División	Street».

—Ahora	me	voy	al	trabajo	—anunció	Stash,	dándose	golpes	para	entrar	en	calor,
mientras	Violet,	enternecida,	le	abrochaba	el	cuello.	Cuando	los	efectos	del	whisky	se
disiparon,	se	sintió	triste.

—Ahora	irás	al	puesto	de	policía	y	te	buscarás	un	buen	abogado	—avisó	el	agente
a	Stash—.	Puede	ser	que	hables	mejor	inglés	cuando	hayas	dormido	algo.

Stash	miró	con	angustia	hacia	la	cama.	¿Quedaba	aún	en	el	mundo	un	sitio	donde
a	uno	no	le	despertaran	a	las	cuatro	menos	cuarto,	ni	le	embadurnaran	con	mostaza	y
le	hicieran	refugiarse	en	la	escalera	de	incendios?

—Allí	tenemos	una	buena	celda	para	ti.	¿Y	no	te	parece	que	ya	es	hora	de	que	tu
familia	descanse	un	poco?	Debieras	estar	avergonzado	de	dar	un	mal	ejemplo	a	 tus
chicos.

Al	 parecer,	 el	 policía	 había	 llegado	 a	 la	 consecuencia	 de	 que	 el	 «Gorrión»	 y
Violet	eran	hermanos.

El	viejo	agachó	la	cabeza.	No	podía	hacerse	a	la	idea	de	que	había	sido	detenido
por	no	haber	entregado	a	su	esposa	el	cheque	de	su	salario.	Con	la	mano	del	policía
sujetándole	por	el	cinturón,	fue	pensando	todo	el	camino	que	en	realidad	era	una	mala
faena	la	que	había	hecho.

—¿Podré	dormir	en	el	puesto	de	policía?	—preguntó	con	alguna	esperanza.
—Sí.	Y	allí	te	darán	café	y	un	emparedado	de	salchicha.
Stash	apartó	sus	ojos	como	un	pollo	condenado.
—Por	favor,	emparedados	no.
Cuando	 la	 primera	 luz	 empezó	 a	 alfombrar	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera	 de

incendios	 y	 se	 extendió	 por	 el	 vestíbulo,	 Violet	 y	 el	 «Gorrión»	 vieron	 desde	 la
ventana	 cómo	 el	 sargento	 ayudaba	 a	 Stash	 a	 subir	 al	 coche	 de	 la	 patrulla.	 Vieron
también	cómo	la	temblorosa	lucecita	trasera	les	hacía	una	última	seña	para	advertirles
que	fueran	buenos	chicos,	pues	de	ese	modo	no	serían	detenidos	nunca.

—Ese	 viejo	 me	 causa	 muchos	 disgustos	 —aseguró	 Violet	 cuando	 el	 coche
emprendió	la	marcha	calle	arriba	dirigiéndose	hacia	el	puesto	de	policía.

—Confío	 que	 lo	 llevarán	 a	 la	 calle	 Racine	 y	 no	 a	 la	 calle	 Saloon.	 En	 la	 calle
Racine	tienen	colchones	—dijo	con	poca	esperanza	el	«Gorrión».

Mientras	 tanto,	 la	 luz	del	vasto	barrio	del	oeste	de	Chicago,	 luz	 sin	 igual	 en	 el
mundo,	se	extendía	suavemente	sobre	cien	mil	hogares	análogos	en	la	ciudad.

—¿Qué	es	lo	que	el	viejo	ha	querido	dar	a	entender	al	principio?	—se	extrañó	el
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«Gorrión»—.	¿Es	que	no	lo	tratas	bien?
La	luz	caía	desde	cien	mil	tejados	y	se	esparcía	por	el	suelo;	del	mismo	modo	se

esparcía	sobre	el	Parque	Humboldt	la	primera	mañana	que	se	encontraron.	Aquel	día
el	lago	fue	la	meta	de	un	mes	de	luna	de	miel.

Violet	se	encogió	de	hombros.
—Todos	hacen	lo	mismo	al	llegar	a	viejos	—le	contestó	con	aires	de	abuelita.
—Ya	no	 tengo	 tanta	hambre	—dijo	el	«Gorrión»—.	Pero	me	gustaría	comerme

otro	emparedado.
—Te	has	portado	muy	bien	cuando	has	recogido	el	emparedado	con	el	que	me	ha

abofeteado.	¿Has	visto	cómo	me	ha	pegado?
Por	un	momento	el	«Gorrión»	creyó	que	la	mujer	iba	a	enfurecerse	otra	vez.	Pero

cuando	 dijo:	 «Pobre	 viejo»,	 el	 «Gorrión»	 comprendió	 que	 estaba	 más	 que
tranquilizada.

—No	 te	 preocupes	 por	 tu	 permanente.	 Hacerla	 en	 cabellos	 como	 los	 tuyos	 es
como	estropear	lirios.	Con	esos	cabellos	podrías	ser	modelo	de	pintor.

—Sí	—se	burló	ella—.	De	todas	maneras	no	son	rubios,	sino	castaños	claros.	¿Te
gustaría	que	fuera	completamente	rubia?

—Me	 gustan	 las	 rubias	 de	 cualquier	 tono,	 encanto.	 Pero	 prepárame	 el
emparedado	y	ponle	sábanas	 limpias	a	 la	cama.	Quítale	esa	asquerosa	mostaza.	Me
refiero	 a	 la	 del	 emparedado.	 En	 las	 sábanas	 ya	 hay	 bastante.	 ¿Sabes	 lo	 que	 estoy
pensando?

—Ya	sé	lo	que	estás	pensando	—contestó	Violet,	y	se	metió	en	el	dormitorio	para
cambiar	 las	 sábanas	 y	 guardar	 la	 dentadura	 de	 Stash	 en	 el	 sitio	 de	 la	 pistola.	 Al
hacerlo	se	preguntó	cómo	se	las	arreglaría	el	viejo	para	comer	sin	sus	dientes.	Había
una	mancha	de	sangre	sobre	su	bata	y	la	estaba	examinando	cuando	entró	el	pillastre
y	le	dijo:

—Déjame	verla.
—No	—respondió	ella	con	energía—.	Hay	sangre	en	ella.
El	 «Gorrión»	 no	 se	 preocupó	 de	 la	 bata,	 porque	 estaba	 acostumbrado	 a	 las

supersticiones	de	Violet.
—Espero	que	el	viejo	encuentre	un	buen	abogado	—dijo.
—Sí	—asintió	Violet—.	Me	molestaría	 que	 perdiera	 el	 asunto.	 Pero	 puede	 que

eso	le	enseñe	a	desistir	de	hacer	el	idiota.

***

Hacía	ya	tres	noches	y	tres	días	que	no	se	había	detenido	ante	la	puerta	de	Molly
Novotny,	pero,	no	obstante,	ella	le	había	ayudado	a	dominarse	y	él	quería	decírselo.

Bajó	las	escaleras	con	Rummy	atado	a	una	correa.	Frankie	no	dejaba	de	pensar	en
Molly.	 Sus	 ojos	 tenían	 una	mirada	 triste,	 pero	 los	 ojos	 de	Rummy	 estaban	 alegres
porque	pensaba	en	la	buena	cerveza	y	en	Girlie.
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Frankie	 oyó	 dentro	 del	 piso	 el	 murmullo	 adormecedor	 del	 fonógrafo,	 pero	 no
llamó.	Sentía	 aversión	 a	 llamar	 en	 aquella	puerta,	 y	quería	hacerlo	procurando	que
pareciera	 una	 llamada	 en	 cierto	modo	 casual	 y	 sin	 responsabilidad	 para	 nadie.	Dio
una	 patada	 a	 Rummy	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 perro	 protestase	 lo	 bastante
ruidosamente	para	llamar	la	atención	de	Molly.	Pero	el	animal	no	hizo	sino	dirigirle
una	mirada	de	sorpresa.	Entonces,	Frankie	pisó	fuertemente	la	cola	del	perro.	Rummy
metió	 su	 rabo	entre	 las	patas	y	 se	 sentó	 sobre	ella,	mirando	a	 su	amo	 tan	ofendido
como	 un	 perro	 puede	 ofenderse.	 Tampoco	 él	 quería	 incurrir	 en	 responsabilidad.
Frankie	 se	 quedó	 mirando	 al	 perrazo	 negro	 y	 observó	 que	 un	 estremecimiento
recorría	 su	 sucia	 y	 entumecida	 figura:	 el	 hocico	 ávido	 de	 cerveza	 había	 aspirado
tenuemente	el	olor	especial	de	Girlie.	Para	Rummy	era	un	olor	que	no	se	parecía	al	de
ninguna	otra	perra	a	lo	largo	de	la	interminable	«División	Street».	Se	le	erizó	el	pelo
y	perdió	la	serenidad	lo	bastante	para	lanzar	un	gruñido	bajo	y	amenazador,	reservado
estrictamente	para	las	ocasiones	en	que	no	había	contrincante	a	la	vista.	Molly	oyó	él
jactancioso	gruñido	y	abrió	un	poco	la	puerta.

—Se	ha	parado	aquí	y	no	he	podido	conseguir	que	diera	un	paso	más	—explicó
Frankie—.	Me	parece	que	se	ha	enamorado	de	Girlie.

—A	cualquiera	le	parecería	una	estupidez.
—Pues	ahora	le	ha	dado	por	aquí.	Quizá	es	que	tiene	otra	vez	sed	y	sabe	donde	se

cuidan	 de	 él.	 Oye,	 yo	 también	 tengo	 sed.	 ¿Qué	 te	 parece	 un	 pequeño	 convite	 de
Navidad?	¿Tienes	sed?	—Le	largó	a	Rummy	una	patada	de	costado	para	que	dejara	de
gruñir	 hasta	 que	 las	 personas	 pudieran	 entenderse—.	Me	 parece	 que	 no	 cesará	 de
gruñir	hasta	que	tenga	cerveza	en	el	buche.

Ella	abrió	la	puerta	lo	suficiente	para	que	él	pudiera	pasar	rozándola.	Frankie	se
sentó	en	el	gran	sillón	tapizado	de	rojo	situado	en	el	rincón.	En	esos	momentos	tenía
un	aspecto	más	miserable	que	nunca,	embutido	en	su	descolorida	y	raída	guerrera	de
campaña.	Rummy	se	metió	entre	sus	piernas,	súbitamente	intimidado	después	de	sus
gruñonas	amenazas.

Girlie,	refunfuñando	por	la	irrupción	en	su	santuario,	parecía	sentir	hacia	Rummy
algunas	de	las	reservas	que	Molly	guardaba	para	Frankie.

—La	voy	a	atar	—dijo,	y	cuando	volvió	agregó—:	Le	he	dejado	un	cacharro	con
leche.	No	es	bastante	vieja	para	beber	cerveza.

—Como	ande	alrededor	de	éste	no	querrá	otra	cosa	—fanfarroneó	Frankie	cuando
Molly	vino	a	sentarse	a	su	lado	en	el	ancho	brazo	del	sillón.

—Hacía	tres	días	que	no	entrabas	—le	recordó.
—Lo	siento,	Molly.
Ella	había	estado	acariciando	el	propósito	de	armarle	la	bronca	más	solemne	de	su

vida.	Pero	ahora	que	estaba	allí,	con	su	mirada	triste,	lo	único	que	pudo	pensar	fue:
«Me	he	separado	de	un	hombre	que	no	vale	nada.	Nada	puedo	perder	ahora	queriendo
a	uno	que	vale	algo».	Y	por	eso	le	dejó	descansar	la	cabeza	sobre	su	pecho.

—Tú	no	puedes	saber	cómo	es	mi	vida	—murmuró	Frankie	sin	levantar	la	cabeza
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del	 regazo	de	 ella—.	Todo	cuanto	oigo	 arriba	 tiende	 a	 indicar	que	 la	dejé	 tullida	 a
propósito.	Si	por	lo	menos	dejara	ella	de	pensar	en	tal	cosa…

—Te	quiere	convencer	de	que	lo	hiciste	adrede,	¿no	es	cierto?
—Todo	 lo	 que	 sé	 decirte	 es	 que	me	 está	 haciendo	dudar	 de	mí	mismo.	 ¿Cómo

puede	uno	saber	lo	que	piensa	cuando	está	borracho?
—No	puedes	 tomar	en	serio	 lo	que	ella	diga,	Frankie.	Sophie	no	 tiene	buena	 la

cabeza	desde	el	accidente.	Eso	lo	sabe	todo	el	mundo.
—Pero	he	sido	yo	quien	le	ha	causado	el	daño	en	la	cabeza,	y	todo	lo	que	hago	la

perjudica	y	la	pone	peor,	no	sé	por	qué.	¿Qué	pasaría	si	alguna	de	las	chismosas	de
arriba	me	viera	entrar	aquí?

Molly	le	cogió	la	barbilla	para	obligarle	a	mirarla	a	los	ojos.	Él	pudo	leer	en	ellos
un	antiguo	resentimiento.

—Aún	no	me	he	olvidado	del	día	en	que	siendo	yo	una	niña	me	pegó	delante	de
todos	 y	 tú	me	 dejaste	 ir	 sola	 a	 casa.	 Entonces	 ya	 te	 tenía	 amedrentado.	Yo	 sé	 que
aquella	noche	no	querías	acompañarla	a	casa.	A	quien	querías	acompañar	era	a	mí.
También	yo	lo	deseaba,	y	las	cosas	habrían	ido	mejor	para	mí	si	hubieras	seguido	tus
sentimientos	en	vez	de	los	que	otras	personas	te	aconsejaban.

Él	le	puso	las	manos	sobre	los	hombros	y	apartó	la	vista.	Ella	continuó:
—¿Sabes	 por	 qué	 me	 pegó	 Zosh	 aquella	 noche?	 Porque	 ya	 estaba	 mal	 de	 la

cabeza.	Estaba	 tratando	de	volver	a	 recobrarte.	No	estabas	enamorado	de	ella	en	 la
forma	que	ella	quería,	 tal	como	ella	estaba	enamorada	de	 ti,	y	 tenía	que	atraerte	de
nuevo.	No	volvió	a	tener	ocasión	de	hacerlo	hasta	el	día	del	accidente.	Era	su	única
gran	 ocasión	 y	 la	 aprovechó	 sin	 siquiera	 tener	 en	 cuenta	 el	 daño	 que	 se	 estaba
haciendo	 a	 sí	 misma.	 Todo	 cuanto	 ha	 hecho	 por	 ti	 es	 tenerte	 atado.	 Y	 tú	 estás
dejándola	 que	 lo	 haga.	 Lo	 sabes	 perfectamente	 y	 acabarás	 por	 aceptarlo	 como	 lo
admitiste	aquella	noche.

Rummy,	celoso	de	que	los	brazos	de	Molly	rodeasen	a	Frankie,	se	levantó	y	puso
la	cabeza	sobre	las	rodillas	de	su	amo.	Éste	acarició	inconsciente	el	feo	hocico.

—Si	quieres	que	se	ponga	buena	no	lo	conseguirás	enfermando	de	la	cabeza	tanto
como	ella.	Y	eso	es	lo	que	haces	cada	vez	que	te	dejas	vencer	por	tu	debilidad.

—No	es	precisamente	eso,	Molly.	Es	el	plomo	que	recibí	en	los	 intestinos.	Aún
me	duele	a	veces.

Ella	lo	apartó	de	sí.
—No	me	cuentes	ese	romance	de	la	«Purple	Heart».	No	hay	nada	de	eso	y	tú	lo

sabes.	Lo	que	pasa	es	que	crees	que	el	accidente	ocurrió	por	culpa	tuya	y	que	la	has
dejado	tullida	adrede.	Ha	conseguido	que	te	mientas	a	ti	mismo,	Frankie.	Tienes	que
creer	que	 esa	 chica	 estaba	ya	 enferma	antes	del	 accidente,	 y	 éste	 fue	una	 cosa	que
hubiera	podido	sucederle	a	cualquiera	que	tuviera	una	copa	de	más.	Eso	ocurre	todos
los	 días	 y	 el	 tuyo	 no	 fue	 una	 cosa	 especial.	 ¿Crees	 que	 tu	 accidente	 fue	 un	 favor
especial	 de	 la	 fatalidad?	 ¡Qué	necedad!	Tu	 accidente	 se	 forjó	 en	«La	Maroma	y	 el
Mazo»,	en	el	fondo	de	una	copa	de	whisky,	y	lo	mejor	es	que	recojas	los	trozos	rotos
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y	 vuelvas	 a	 vivir	 de	 nuevo	 con	 lo	 que	 ha	 quedado.	 Y	 si	 ella	 no	 quiere	 juntar	 los
pedazos	para	sí	misma,	tú	tienes	que	reunirlos	para	ti.

Su	mano	acarició	con	ternura	la	de	él.	El	pillete	dijo:
—Todo	se	fue	al	infierno	en	la	carretilla	que	tuvo	la	culpa	del	accidente.
—¿Pero	ese	todo	estuvo	alguna	vez	en	su	debido	lugar,	antes	del	accidente?	Es	un

detalle	que	desearía	saber,	Frankie.
Él	 negó	 con	 la	 cabeza.	 No,	 nunca	 lo	 había	 estado.	 Nunca	 habían	 ido	 bien	 las

cosas.
—Nunca	tuvo	confianza	en	mí	—confesó,	evitando	la	mirada	de	Molly.
—Mírame.	¿Y	crees	que	yo	puedo	tenerla?
Hacía	mucho	tiempo	que	Frankie	no	había	mirado	a	nadie	de	frente.	¿Cómo	podía

esperar	que	nadie	confiara	en	él,	si	ni	siquiera	él	se	fiaba	de	sí	mismo?
—Siempre	he	confiado	en	ti	desde	entonces,	Frankie.	Y	ahora	también	confío	en

ti.
—También	yo	confío	en	ti,	Molly	—dijo	mecánicamente.
Por	fin	ella	le	dejó	apartar	la	vista.	Le	desabrochó	la	guerrera	sudada	y	le	soltó	el

lazo	azul	de	la	corbata,	como	si	quisiera	soltar	el	nudo	que	tan	fuertemente	mantenía
sujetos	sus	pensamientos	íntimos.	Él	sintió	que	se	le	soltaba	también	el	nudo	interior,
y	que	por	fin	podía	franquearse	con	alguien.

¿Cómo	 puede	 un	 hombre	 franquearse	 consigo	 mismo	 si	 no	 tiene	 a	 nadie	 con
quien	 ser	 franco?	Nunca	 había	 confiado	 por	 completo	 en	 el	 «Gorrión»;	 el	 pillastre
pensaba	 demasiado	 de	 prisa.	 En	 su	 mundo	 de	 despreciables	 tramposos,	 matones,
encubridores,	ganchos	solapados,	estafadores	de	poca	monta,	alcahuetas,	busconas	y
petardistas,	había	que	estar	 siempre	en	guardia.	Él	había	estado	siempre	en	guardia
desde	el	día	en	que	le	timaron	dos	bolas	de	acero	cuando	tenía	nueve	años	y	acudía	al
colegio	McAndrew.	 Siempre	 había	 estado	 en	 guardia	 contra	 todos	 y	 especialmente
contra	Sophie.	Ahora	tenía	la	confusa	convicción	de	que	de	todas	maneras	había	sido
ella	quien	le	había	quitado	las	bolas	de	acero	y	nunca	se	las	había	devuelto.

Nunca	le	había	devuelto	las	bolas.	Y	las	perdía	con	ella	de	nuevo	cada	día.	Bueno,
pues	que	se	las	guardara,	que	se	quedara	con	todo.	Le	concedería	que	todo	había	sido
por	culpa	suya	y	que	le	dejase	por	fin	irse.	Sentía	un	deseo	casi	animal	de	rendir	la
guardia	 y	 recibir	 todos	 los	 golpes	 que	 hubiese	 en	 el	mundo	 hasta	 que	 no	 quedase
ninguno.	Sí,	deseaba	dejarse	caer	en	sueños	y	despertar	siendo	el	verdadero	Frankie
Machine.	Un	Frankie	 leal	consigo	mismo,	como	con	los	demás.	Un	Frankie	que	no
había	existido	nunca.

Le	hubiera	agradado	dormirse	un	rato	en	aquella	pequeña	habitación	y	despertarse
seguro	de	la	lealtad	de	las	cosas	cercanas.	Dormirse	junto	a	esta	mujer	amparado	en
su	lealtad,	y	despertar	siendo	lo	que	Molly	había	un	día	adivinado	en	él,	lo	que	ella
sabía	que	él	podía	llegar	a	ser.

Nunca	había	confiado	nadie	en	él.	Él	no	había	confiado	nunca	en	sí	mismo.	La
idea	de	que	confiaran	en	él	le	afectó	tanto	como	si	se	hubiera	bebido	una	doble	copa
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de	whisky	teniendo	el	estómago	vacío.	No	estaba	preparado	para	merecer	la	confianza
de	nadie,	Estaba	demasiado	acostumbrado	a	la	lucha	para	creer	que	podría	rendir	la
guardia,	ya	innecesaria.

Debía	 tener	cuidado	con	 todas	 las	contestaciones	 leales.	En	 los	callejones	había
aprendido	 que	 una	 contestación	 leal	 podía	 hacer	 caer	 a	 un	 hombre	 en	 el	 garlito,
mientras	que	el	chico	que	mentía	más	de	prisa	se	quedaba	en	la	calle.	Sin	embargo,	si
existiese	 una	 persona	 para	 quien	 las	 contestaciones	 de	 uno	 fueran	 siempre	 leales,
quizá	el	retorcido	mundo	se	enderezara.	Miró	a	Molly	y	se	dio	cuenta	de	que	le	estaba
leyendo	el	pensamiento	como	si	fueran	los	resultados	de	las	carreras	de	ayer.

—Todo	lo	que	hemos	hecho	desde	que	salíamos	juntos	a	patinar	ha	sido	pelear	—
le	dijo—.	Peleábamos	siempre	que	estábamos	 juntos,	 la	noche	de	bodas	estuvimos,
peleando	hasta	las	cuatro	de	la	madrugada,	volvimos	a	pelear	cuando	despertamos	y
así	 seguimos	 hasta	 que	 me	 fui	 al	 ejército.	 El	 día	 que	 me	 licenciaron	 volvimos	 a
empezar	 y	 así	 estuvimos	hasta	 la	 noche	del	 accidente.	En	 suma,	 todavía	 no	hemos
acabado.

La	 lámpara	desnuda	que	 lucía	por	 la	noche,	a	mediodía	y	al	obscurecer,	pendía
como	un	pequeño	cráneo	calvo	de	una	cadena	parecida	a	una	cuerda	trenzada.	Debajo
de	ella	ardía	una	vela	de	color	de	vino.	Su	llamita	apuntaba	hacia	el	cráneo	que	ardía
encima	y	brillaba	un	poco	sobre	la	botella	de	colonia	barata	y	en	la	profundidad	de
los	 ojos	 de	 la	 morena	Molly.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 podía	 apreciarse	 que	 la
nevada	blanqueaba	las	calles.

—Ya	lo	sé	—rió	Molly	con	una	risa	tan	suave	que	apenas	se	oyó—.	Ya	os	oí	una
noche.	 Parecía	 que	 estuvierais	 rompiendo	 todas	 las	 vajillas	 de	 la	 casa.	 Tuve	 que
taparme	los	oídos.	¿Qué	pasó?

—¿Qué	pasó?	Pues	eso	es	 lo	que	pasó:	que	rompimos	toda	la	vajilla	que	había.
Ella	fue	la	que	empezó	para	demostrarme	que	no	le	importaba	ni	la	vajilla,	ni	yo,	ni
nadie.	Y	yo	la	ayudé	para	demostrarle	que	tampoco	a	mí	me	importaba	nada.	Y	nada
me	importa.

—Eso	crees	tú	—dijo	Molly—.	Y	ahora,	¿coméis	en	platos	de	papel?
—No,	ya	no	como	arriba.	Violet	le	trae	en	un	tazón	la	sopa	y	yo	como	en	casa	de

Messinger	en	la	Milwaukee,	donde	puedes	echarte	a	dormir	sobre	la	mesa	y	nadie	se
ocupa	de	ti,	si	has	tomado	café.

—Me	gusta	Violet	—le	dijo	Molly	como	pensando	en	otra	cosa,	y	luego	le	dijo	lo
que	 en	 realidad	 quería	 decir—:	No	 tienes	 que	 ir	más	 a	 casa	 de	Messinger	 cuando
quieras	echar	tu	asquerosa	cabeza	en	algún	sitio.	Yo	tengo	una	mesa	y	no	tienes	que
pedir	café	para	echarte	en	ella.	Yo	llevo	tres	días	aquí	esperándote,	oyendo	pasar	al
«elevado»	 y	 contando	 los	 coches	 que	 lleva.	 Tú	 no	 sabes	 lo	 aburrido	 que	 resulta
esperar	el	paso	del	tren,	Frankie.	Vamos	a	dejar	de	atormentarnos	nosotros	mismos.

Él	no	supo	que	ella	estaba	llorando	hasta	que	sus	lágrimas	le	llegaron	a	los	labios.
—Yo	 también	 sé	 lo	 triste	 que	 es	 estar	 esperando	—dijo	 Frankie	Machine	 a	 la

morena	Molly.

www.lectulandia.com	-	Página	112



***

Frankie	estaba	sentado	en	el	banquillo	del	croupier,	pero	no	veía	a	los	jugadores.
No	veía	más	que	sus	sombras	alrededor	de	la	pálida	pantalla	verde,	y	no	daba	cartas
sino	a	sombras.

Como	cada	cual	se	sentaba	en	 la	misma	silla	cada	noche,	sabía	muy	bien	quién
era	 cada	 sombra.	 La	 fuertemente	 encorvada	 a	 su	 izquierda	 era	 la	 de	 Schwiefka,	 la
temblorosa	de	cabeza	puntiaguda	era	la	del	«Gorrión»,	la	humilde	y	encorvada	era	la
del	«Hombre	del	Paraguas»,	y	la	siempre	astuta	y	ondulante	que	parecía	cambiar	de
forma	cada	vez	que	su	dueño	sacaba	de	su	bolsillo	un	cigarrillo,	era	la	más	grande	y
delgada	de	todas.

—Louie	 está	 esta	 noche	 vestido	 de	 tiros	 largos	—dijo	 el	 «Gorrión»,	 fingiendo
admirar	el	flexible	verde	de	Louie	con	su	pluma	encamada	en	la	cinta,	y	su	chaqueta
de	estilo	polaco—.	¿Vas	a	ir	a	divertirte,	Louie?

—No,	 es	 que	 estoy	 cansado	 de	 llevar	 mis	 trajes	 viejos	 —contestó
confidencialmente	 Louie,	 y	 se	 echó	 el	 flexible	 hacia	 la	 coronilla	 para	 que	 todos
pudieran	ver	que	 se	había	dado	un	poco	de	 tinte	y	 se	había	hecho	cortar	el	pelo	al
estilo	de	la	sala	de	baile	del	Paraíso.	El	hombre	no	cumpliría	ya	los	cincuenta,	pero
presumía	 como	 si	 tuviera	 veintidós,	 timándose	 con	 las	 chicas	 y	 señalando	 su
emblema	de	la	Legión	Americana,	costumbre	que	había	adquirido	después	de	pasarse
seis	meses	en	los	campos	del	Ejército	de	Reserva	de	los	Estados	en	1918—.	Entonces
podía	dar	diez	a	uno	—añadió.

Pero	nadie	le	preguntó	por	qué.	Todos	lo	sabían.	Ya	lo	habían	oído	antes.
—Me	aseguraron	que	no	llegaría	a	vivir	el	año,	y	eso	que	estábamos	en	mayo	—

agregó,	como	si	a	alguien	le	importara	el	asunto—.	Encontrándome	en	la	taberna	de
«Las	Cuatro	Esquinas»	le	dije	a	Red	Laflin	que	se	moriría	antes	que	yo,	pero	vivió
aún	veinte	años.	Su	mejor	consocio	me	convida	a	una	copa	siempre	que	entro	en	la
taberna	para	saludarle	en	 recuerdo	de	viejos	 tiempos.	«Tú	fuiste	el	mejor	amigo	de
Red»,	me	dice,	y	pone	la	botella	sobre	el	mostrador.

***

El	«Gorrión»	 se	 levantó	y	un	momento	después	el	grasiento	bastón	blanco	y	el
nauseabundo	olor	del	buhonero	se	acercaron	a	la	mesa	como	una	vaharada	salida	de
la	alcantarilla.

—Siéntate	 aquí	—le	dijo	Nifty	Louie,	guiándole	 a	 la	 silla	vacía	que	había	 a	 su
lado—.	¿Quieres	jugar	una	mano?	Me	han	dicho	que	juegas	muy	bien.

—No	le	puedo	echar	cartas	a	un	ciego	—protestó	Frankie—.	Todo	lo	haré	menos
eso.

—Los	 ciegos	 son	 los	 tipos	 a	 quienes	 mejor	 se	 les	 puede	 servir	 cartas	 —dijo
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cortésmente	Pig—.	Ellos	no	pueden	acusar	las	que	tienen.
—Yo	lo	haré	por	ti	—se	ofreció	Louie.
—Ni	ciegos,	ni	mirones,	ni	mendigos	—insistió	Frankie—.	Dos	tipos	no	pueden

jugar	con	las	mismas	cartas.
Louie	replicó:
—En	ese	caso	me	iré	a	jugar	a	casa	de	Stuckney.	Allí	hay	jugadores	educados,	un

portero	educado	y	un	croupier	con	educación.
—Si	se	queda	de	pie	detrás	de	Pig,	estará	bien	—terció	con	ansiedad	Schwiefka

—.	Será	la	mano	de	Louie,	sólo	que	la	sostendrá	Piggy—.	Hay	que	ser	sociables.
—¿Por	qué	no	la	juega	él	mismo?
—Porque	 creo	 en	 la	 buena	 suerte	 de	 los	 ciegos	—contestó	Louie	 llevándose	 la

mano	al	botón	de	la	Legión	Americana.
Y	puso	un	dólar	de	plata	delante	de	Pig.
Frankie	alargó	la	mano,	probó	el	dólar	sobre	la	pantalla	de	metal	de	la	lámpara	y

luego	observó	más	de	cerca	una	mancha	de	la	moneda.
—Yo	he	visto	antes	en	algún	sitio	está	moneda	—dijo	al	devolverla	para	seguir

barajando—.	Sí,	la	he	visto	en	algún	sitio.	Hay	manchas	de	sangre	sobre	este	dólar.
—La	banca	lo	acepta	—intercedió	Schwiefka—.	Échanos	una	mano	de	sotas	para

que	todos	se	sientan	felices.
—Es	mi	moneda	de	la	buena	suerte	—les	explicó	Louie—.	En	los	alrededores	de

Navidad	soy	siempre	más	supersticioso	que	una	rata	de	garito.
El	«Hombre	del	Paraguas»	se	levantó	disgustado	y	se	fue	con	el	abrigo	a	medio

poner,	 asustado	 por	 el	 tono	 de	 desafío	 que	 se	 oía	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 juego.
Cuando	 el	 «Gorrión»	 volvió	 después	 de	 dejarle	 salir,	 el	 dólar	 estaba	 delante	 de
Frankie,	lo	que	indicaba	claramente	que	se	había	servido	un	triunfo	a	sí	mismo.

—Devuélveme	la	plata	—pidió	Louie,	ofreciendo	un	billete	nuevo	a	cambio—.	El
de	plata	no	lo	había	apostado.	Lo	he	puesto	para	que	nos	trajera	suerte	a	todos.

—Ahora	es	mi	moneda	de	la	buena	suerte	—dijo	Frankie	con	una	suave	malicia
en	la	voz—.	Yo	también	me	vuelvo	supersticioso	cuando	se	acerca	el	Año	Nuevo.

—Cámbiaselo	—le	ordenó	Schwiefka.
—Tú	métete	la	lengua	en	el	bolsillo,	cerebro	cocido	—replicó	Frankie—.	Quien

cambia	aquí	soy	yo.
Louie	se	levantó.
—Cuando	yo	me	voy	de	un	sitio	no	vuelvo	nunca	más,	ni	mis	amigos	tampoco	—

amenazó	a	Schwiefka.
—En	primer	lugar	nadie	te	ha	mandado	llamar	—repuso	Frankie.
—Yo	lo	he	llamado	—dijo	Schwiefka,	y	trató	de	alcanzar	la	moneda	manchada	de

sangre.
La	mano	del	«Gorrión»	la	cogió	antes	y	se	la	metió	en	el	bolsillo	mientras	Frankie

echaba	su	silla	hacia	atrás.
—Pues	si	tú	le	has	mandado	llamar,	tú	le	servirás	las	cartas.
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Tiró	 la	 baraja	 a	 través	 de	 la	 mesa	 de	 juego,	 y	 los	 ases,	 reyes	 y	 doses	 se
desparramaron	 por	 el	 suelo.	 Schwiefka,	 agachándose	 penosamente,	 empezó	 la
persecución	 de	 su	 baraja	 de	 sesenta	 centavos,	 en	 tanto	 Frankie	 se	 iba	 detrás	 del
«Gorrión»	por	la	empinada	escalera	hacia	la	calle.

—Ha	 querido	 abarcar	 demasiado	 para	 sus	 fuerzas	 —dijo	 impertinentemente
Schwiefka	a	Louie	cuando	acabó	de	recoger	la	baraja—.	En	otros	tiempos,	si	se	me
hubiera	 despedido	 así	 un	 croupier,	 no	 hubiese	 encontrado	 un	 lugar	 donde	 trabajar.
Hubiera	 tenido	que	dedicarse	 a	 levantar	 los	mazos	 en	un	 juego	de	bolos	 y	 sentirse
feliz	con	ello,	pero	después	de	todo	no	deja	de	darme	lástima.

Louie	no	oía	a	Schwiefka.	No	oía	más	que	 los	pasos	del	 tahúr	que	se	alejaban,
llevándose	su	moneda	especial.	A	cada	paso	del	tahúr,	Louie	se	sentía	un	poco	más
desgraciado.	Nunca	se	había	sentido	tan	desgraciado	en	toda	su	vida.

Era	la	noche	destinada	a	ir	de	baile	o	a	recorrer	bares,	y	no	le	iban	a	dejar	lucirse
con	una	baraja,	un	par	de	dados	o	un	taco	de	billar.

Y	aún	había	 algo	peor:	 toda	 su	 suerte	yéndose	 en	 la	moneda	de	más	 suerte	del
mundo.	«He	sido	un	imprudente	atormentándole	con	esa	asquerosa	moneda»,	pensó
con	desesperación.	De	pronto	se	echó	el	flexible	hacia	la	frente	y	salió	corriendo	en
persecución	de	su	dólar.

Desde	lo	alto	de	la	escalera	todos	le	oyeron	llamar	a	los	de	abajo:
—Tahúr,	espera	que	quiero	hablarte.
Todos	 oyeron	 a	 Louie,	 pero	 nadie	 oyó	 contestar	 al	 tahúr.	 Después	 se	 cerró	 la

puerta	 de	 arriba	 detrás	 de	 Louie,	 pero	 nadie	 oyó	 abrirse	 la	 puerta	 de	 abajo.	 Todos
percibieron	un	largo	y	áspero	silencio.	El	tahúr	y	el	«Gorrión»	esperaban	dentro	del
hueco	de	la	escalera	a	alguien	que	bajaba	hacia	ellos.

El	tahúr	y	el	«Gorrión»	oyeron	cerrarse	la	puerta	de	arriba.	Ambos	observaron	la
delgada	y	negra	figura	que	bajaba,	brillándole	en	la	corbata	un	diamante	que	parecía
un	ojo	de	gato	tuerto.

Un	escalón	tras	otro,	tardó	bastante	en	bajar.
Sonreía	nerviosamente	al	llegar.
—Te	 doy	 un	 dólar	 por	 un	 dólar	—ofreció	 otra	 vez,	 queriendo	meter	 un	 billete

doblado	en	el	bolsillo	de	la	guerrera	de	Frankie—.	Ni	más	ni	menos.
—No	 cedas,	 Frankie	—le	 aconsejó	 el	 «Gorrión»,	 pensando	 que	 si	 cedía	 ahora

tendría	que	ceder	siempre	y	en	todo.
—No	 quiero	 más	 disgustos	 —murmuró	 Frankie	 disculpándose,	 una	 vez

desaparecido	el	 tono	de	desafío—.	Devuélvele	su	moneda,	Solly.	Ha	trabajado	para
ganarla.

El	 «Gorrión»	 trató	 de	 pescarla	 en	 todos	 los	 bolsillos	 donde	 no	 estaba.	 Frankie
desdobló	el	billete	para	estar	seguro	de	que	no	era	falso.

—Es	bueno	—rió	Louie—.	Procede	del	mismo	sitio	que	el	dólar	de	plata.	Lo	diste
tú	la	semana	pasada.	¿Te	acuerdas?

—Lo	 recuerdo…	 porque	 es	 el	 último	 que	 vas	 a	 recibir	 de	 mi	 parte	 por	 ese
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camino.
—Te	equivocas	de	nuevo,	tahúr.	Me	irás	a	buscar	de	nuevo	diez	mil	veces	más.	Y

te	pondrás	de	rodillas	para	rogarme	que	acepte	tu	dinero.
—¿Qué	 clase	 de	 camino,	 Frankie?	 —preguntó	 inocentemente	 el	 «Gorrión»,

tratando	de	olvidar	todo	lo	concerniente	al	dólar	de	plata	que	tenía	en	el	bolsillo	del
reloj.

—Ninguno	que	pueda	interesarte	—le	contestó	Louie—.	Venga,	judío,	la	moneda,
la	moneda	de	la	suerte.

El	«Gorrión»	la	alargó	hacia	la	mano	tendida	de	Louie,	pero	deliberadamente	la
dejó	resbalar	entre	sus	dedos	y	retrocedió	para	librarse	de	la	bofetada	de	Louie.

—Un	truco	de	judío	—se	burló	Louie,	y	el	olor	a	talco	se	esparció	por	el	aire.
El	«Gorrión»	abrió	la	puerta	de	la	callejuela	con	la	intención	de	mandar	fuera	la

moneda	de	una	patada.	A	través	de	la	puerta	abierta	la	luz	de	la	farola	iluminó	la	cara
de	Louie.

Frankie	 se	 apoyó	con	 fuerza	 contra	 el	muro	del	 zaguán,	 sabiendo	que	nadie,	 ni
Molly,	podría	evitar	que	fuera	a	buscar	de	rodillas	a	Louie	otras	diez	mil	veces	más.

—Hay	gentes	a	quienes	se	debiera	machacar	la	cabeza	—le	dijo	a	Louie,	sin	oír
siquiera	su	propia	voz—.	Me	gustaría	machacarle	la	cabeza	a	las	personas	como	tú.

Louie	se	burló:
—Tú	no	le	puedes	machacar	la	cabeza	a	nadie.	Al	único	a	quien	puedes	machacar

es	a	este	profesional	en	raterías.
Entonces	 vio	 la	 moneda	 debajo	 del	 gozne	 inferior	 de	 la	 puerta	 y	 se	 agachó

rápidamente	para	recogerla.
Frankie	 se	 miró	 los	 dedos	 para	 que	 no	 siguieran	 temblando.	 Si	 el	 miedo	 no

cesaba,	empezaría	a	llorar	delante	del	pillastre,	y	una	llamarada	fría	de	vergüenza	le
agarrotó	los	dedos	con	orgullo.	Se	levantó	sobre	las	puntas	de	los	pies	y	se	dejó	caer
con	todo	su	peso	sobre	la	blanca	nuca	indefensa.

La	garganta	dio	un	solo	y	aterrado	suspiro.
Luego	el	cuello	cayó	hacia	delante	como	el	de	una	gallina	a	medio	cortar.

***

Un	estruendo	 irregular	 le	 zumbaba	en	 los	oídos	y	un	 resplandor	blanquecino	 le
cegó	los	ojos	hasta	que	sintió	la	mano	del	«Gorrión»	posada	sobre	su	brazo	y	oyó	su
voz	gutural	cerca	de	él.

—Descansa,	Frankie;	estamos	a	salvo.
El	 estruendo	 irregular	 se	 trocó	en	el	ofensivo	 rumor	de	un	 juego	de	bolos,	y	 el

resplandor	pertenecía	a	la	indiscutible	luz	de	la	pista.
—Ni	siquiera	le	he	sentido	caer	—oyó	decirse	a	sí	mismo.
—Sigues	diciendo	lo	mismo,	Frankie.	No	dices	más	que	eso.	Tenemos	que	estar

arriba	antes	de	que	lo	encuentren	los	policías.
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—¿Has	corrido	tú	también?	—preguntó	Frankie,	sintiendo	que	iba	recuperándose.
—Naturalmente	que	he	corrido	—contestó	el	«Gorrión»	con	orgullo—,	después

que	 lo	 he	 sacado	 del	 vestíbulo.	 Está	 detrás	 de	 la	 leñera	 de	 Schwiefka	 y	 llegará	 la
mañana	antes	de	que	alguien	lo	descubra.	¿Podrás	utilizar	la	baraja?

—Podré	hacerlo	todo	—afirmó	Frankie—.	Lo	único	que	necesito	es	una	copa,	y
pronto.	¿Crees	que	ha	soltado	el	último	resuello?

—El	resuello	se	le	ha	acabado	para	siempre	—respondió	el	«Gorrión»,	soltando
un	pequeño	ronquido	de	alegría—.	¿A	quién	no	se	 le	hubiera	acabado	si	 le	hubiese
caído	un	camión	encima	del	cogote?

En	 el	 mostrador	 del	 juego	 de	 bolos	 el	 «Gorrión»	 vigilaba	 al	 tahúr	 tras	 de	 los
gruesos	cristales	de	sus	gafas,	tratando	de	darle	prisa	sin	infundirle	pánico.

—Ha	caído	al	suelo	como	Levinsky	—le	dijo,	cubriéndole	el	vaso	con	la	palma
de	la	mano—.	Tienes	que	volver	a	la	mesa	de	juego,	tahúr.

Ante	 la	 idea	 de	 volver,	 Frankie	 se	 sintió	 asustado.	 El	 «Gorrión»	 lo	 vio	 pálido,
pero	no	obstante	continuó	tapándole	el	vaso.

—Tienes	que	hacerlo,	Frankie.
—Puedo	hacerlo.	Una	copa	más	y	lo	hago.
—Una	más	y	no	lo	harás	nunca.
El	«Gorrión»	se	mantuvo	firme.	Vio	cómo	temblaba	la	mano	de	Frankie	cuando

se	llevó	el	vaso	vacío	a	los	labios	con	la	esperanza	de	encontrar	una	última	gota.
—Pulso	firme	y	ojos	seguros	—le	dijo.
—Quédate	a	mi	lado,	Solly	—rogó	Frankie.
—Estoy	a	tu	lado,	Frankie.
Ninguno	de	los	dos	miró	hacia	la	leñera,	obscurecida	por	la	pared	de	la	fábrica	de

«Correas	y	Cueros»,	cuando	regresaron	a	la	callejuela	de	donde	habían	huido.	Un	par
de	hojas	con	los	resultados	de	las	carreras	revoloteaban	por	la	calleja	delante	de	ellos,
perseguidas	 por	 un	 viento	 áspero.	 Al	 pasar	 azotaron	 la	 esquina	 de	 la	 leñera	 y	 se
apretaron	contra	la	pared	como	si	el	viento	les	hubiera	ordenado	que	taparan	algo	allí.
Ninguno	de	los	dos	habló	hasta	que	llegaron	al	obscuro	vestíbulo.

—Espero	que	habrás	tenido	bastante	sangre	fría	para	recobrar	nuestra	moneda	de
la	 buena	 suerte	 —recordó	 de	 pronto	 Frankie	 con	 un	 verdadero	 sentimiento	 de
abandono.

—No	me	ha	dado	tiempo	para	eso,	Frankie.	He	tenido	que	cogerlo	por	los	tobillos
y	 salir	 corriendo.	Tienes	 que	 alegrarte	 de	 que	 no	 lo	 haya	 dejado	 sencillamente	 allí
tendido.	No	ha	sido	fácil	alcanzarte.	Todavía	no	sé	adónde	te	dirigías.

—Tenía	un	buen	sitio,	no	te	preocupes	—mintió	Frankie.	«¿Adónde	diablos	iba	a
ir?»,	se	preguntó	a	sí	mismo.	Y	en	voz	alta	agregó—:	Por	una	vez	lo	has	hecho	bien.

En	la	puerta	del	callejón	el	«Gorrión»	le	dijo:
—Me	 alegro	 que	 estuviéramos	 tomando	 café	 cuando	 ese	 Fomorowski,	 o	 como

quiera	que	se	llame,	ha	sido	asesinado	en	la	puerta	de	al	lado.
Se	paró	y	cogió	un	puñado	de	nieve	de	vísperas	de	Navidad.	Cuando	entraron	en
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el	salón	se	dirigió	a	la	mesa	bizqueando	un	poco	y	preguntando:
—¿Quién	quiere	helados?	¡Ya	hay	tres	pulgadas	de	espesor!
—Si	 Louie	 no	 vuelve,	 la	 culpa	 será	 vuestra	 —rezongó	 Schwiefka,	 mientras

Frankie,	 pálido	 pero	 sereno,	 se	 deslizaba	 en	 el	 sillón	 del	croupier—.	Uno	 de	 estos
días	os	vais	a	encontrar	sin	una	buena	colocación	si	continuáis	tratando	a	los	clientes
como	a	perros	de	alcantarilla.

—Supimos	salir	de	apuros	cuando	no	teníamos	ésta	—le	dijo	el	«Gorrión».
—Sí	—repuso	Frankie—,	 esto	 empieza	 a	 ser	 un	 buen	 sitio	 para	 no	 estar	 en	 él.

Aquí	hay	demasiadas	discusiones.
Cuando	empezó	a	barajar	miró	a	su	alrededor	para	buscar	a	Pig.	Pero	el	buhonero

se	había	ido	en	busca	de	la	nieve	y	el	viento.
Y	las	cartas	seguían	yendo	y	viniendo.

***

Stash	había	salido	del	encierro	y	todo	estaba	perdonado.	Se	iba	a	celebrar	un	baile
en	 el	 vestíbulo	 organizado	 por	 los	 de	 «La	 Correa	 y	 el	 Cuero»	 y	 asistiría	 todo	 el
mundo.

Pero	 apenas	 pasada	 la	 primera	 hora	 desde	 su	 regreso	 a	 casa,	 empezó	 a	 darle
nuevos	disgustos	a	Violet.	Algo	 le	había	pasado	al	viejo	durante	 los	cinco	días	que
había	permanecido	encerrado.	Era	fácil	advertir	que	estaba	cambiado.

En	primer	lugar,	cuando	Violet	acabó	de	comer,	se	negó	rotundamente	a	lavar	la
vajilla.	Así	es	que	la	lavó	ella	y	lo	mandó	abajo	a	buscar	medio	galón	de	cerveza.	Él
subió	con	cinco	cigarros	de	dos	centavos	y	un	dólar	y	medio	de	cerveza.

—¿Dónde	está	mi	cerveza,	viejo?	—le	preguntó.
Pero	Stash	no	hizo	sino	mirar	ensimismado	a	su	alrededor	como	dudoso	de	que	le

hubiese	llamado	alguien,	y	encendió	uno	de	los	cigarros.
—Se	acabó	el	pan	negro	del	día	 anterior	—acabó	por	 contestar,	 y	 antes	de	que

ella	hubiera	podido	hacerse	cargo	de	lo	que	había	querido	decirle	con	eso,	se	oyó	una
llamada	en	 la	puerta	y	entró	el	«Gorrión»	 llevando	a	cuestas	un	colchón	 rayado	en
azul	y	blanco.

—Lo	 he	 encontrado	 junto	 a	 la	 sección	 de	 planchas	 eléctricas	—se	 vanaglorió,
dejando	 caer	 el	 colchón	 al	 suelo—.	 He	 cogido	 precisamente	 el	 más	 bonito,	 lo	 he
sacado	del	montón	y	 le	he	dicho	a	 la	chica	que	venía	de	 los	sótanos	que	había	que
bajar	 seis	para	enviarlos	al	 almacén	del	barrio	del	Sur,	pues	 los	habían	 llevado	por
equivocación.	Aún	estará	esperando	que	vuelva	a	por	los	otros	cinco.

—No	 le	 digas	 a	 Zosh	 cómo	 los	 has	 adquirido	—le	 advirtió	Violet—.	 Le	 daría
mucha	vergüenza.

—Sí.	Pero	piensa	en	lo	orgulloso	que	se	pondrá	Frankie	—replicó	el	«Gorrión»,	y
se	volvió	hacia	el	viejo—.	Lo	he	comprado	para	ti,	viejo.	Es	el	regalo	por	tu	regreso	a
casa,	para	que	duermas	en	él	cuando	yo	tenga	que	dormir	en	la	alcoba.	No	quiero	que
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estés	incómodo	en	el	sofá	de	la	otra	habitación.
—No	lo	quiero	—dijo	Stash,	dando	al	colchón	una	patada	con	petulancia.
—¿Qué	es	 lo	que	no	quieres,	viejo?	—preguntó	el	«Gorrión»—.	¿Quieres	decir

que	dormirás	sin	colchón	en	el	sofá?
—Que	me	pagues	el	alquiler	es	lo	que	quiero.
Luego	 se	 trataba	 de	 eso…	 como	 si	 alguien	 le	 debiese	 algo.	 Por	 un	 instante	 el

«Gorrión»	 se	 sintió	 tan	 ofendido	 que	 pensó	 en	 marcharse	 y	 dejar	 a	 Stash
entendiéndoselas	él	mismo	con	Violet.

Se	necesitaba	algo	más	que	un	colchón	nuevo	para	lo	que	estaba	más	allá	de	sus
posibilidades.

—Estás	hablando	como	un	cerrojo	—le	dijo—.	No	 te	haces	cargo	de	 las	cosas.
Los	tiempos	han	cambiado.	Ahora	vivo	aquí.	Tú	eres	ahora	el	pupilo.	Así	es	que	eres
tú	quien	tiene	que	pagar	el	alquiler.

Stash	se	ató	con	el	cinturón	su	descolorido	pantalón,	se	 levantó,	dio	unos	pasos
alrededor	y	replicó:

—Yo	soy	el	marido.	Tú	pagas	el	alquiler.
Violet,	echada	sobre	el	colchón	con	las	manos	bajo	la	teñida	cabeza	y	las	piernas

extendidas	para	probar	sus	dimensiones,	dio	una	vuelta	y	escondió	 la	cara	entre	 las
manos	con	los	hombros	temblándole	de	risa.

—Pretende	que	es	mi	marido	—acabó	por	decir.
Luego	se	secó	las	lágrimas	producidas	por	la	risa,	cogió	el	colchón	y	se	fue	hacia

la	alcoba.
Un	minuto	después	estaba	de	vuelta	enunciando:
—Es	demasiado	pequeño	para	una	cama	de	matrimonio;	así	es	que	lo	he	puesto

en	 tu	 lado.	Yo	 tengo	 tantas	carnes,	que	podría	dormir	en	el	 suelo	y	creer	que	estoy
sobre	plumas,	pero	tus	pobres	huesos…

—Sí	—convino	el	viejo	con	una	mirada	maliciosa—,	el	suelo	es	bastante	bueno
para	la	señora	«Mala-Cosa».

Señaló	 con	 aire	 de	 mando	 el	 periódico	 deportivo	 que	 tapaba	 un	 agujero	 del
estropeado	sofá.

—El	señor	«Mala-Cosa»	aquí.	—Se	apretó	bien	el	cinturón	y	se	puso	delante	del
«Gorrión»—.	Stash	es	ahora	el	amo	en	casa.	Stash	dormirá	en	la	cama.

—Como	no	dejes	de	molestarnos,	no	podrás	quitar	más	hojas	de	mi	calendario	—
le	dijo	Violet,	y	se	fue	a	la	cocina	en	busca	de	una	botella	de	cerveza	que	le	quedaba.

El	 «Gorrión»	 oyó	 el	 ruido	 del	 cristal	 al	 chocar	 con	 la	 puerta	 de	 la	 nevera	 y	 la
siguió.

—Dada	la	forma	en	que	te	estás	portando,	no	te	podemos	permitir	que	vengas	a
beberte	nuestra	cerveza	—le	dijo	a	Stash—.	Quédate	ahí	fuera.

Cuando	 el	 «Gorrión»	 atravesó	 la	 alcoba	 camino	de	 la	 escalera	 para	 bajar	 a	 por
más	 cerveza,	 pudo	 ver	 a	 Stash	 echado	 cómodamente	 en	 el	 colchón	 nuevo,
encendiendo	otro	cigarro	y	con	medio	galón	de	cerveza	para	él	solo.
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«Aquí	 hay	 algo	 que	 no	 marcha	 bien	 —pensó	 el	 «Gorrión»	 al	 ver	 los	 nuevos
modales	 del	 viejo—.	 Si	 se	 porta	 así	 hoy,	 ¿quién	 podrá	 asegurar	 que	 mañana	 se
levantará	a	las	cinco	para	ir	al	trabajo?».

Stash	se	levantó	a	la	mañana	siguiente	a	tiempo	para	ir	al	trabajo,	pero	Violet	tuvo
que	levantarse	primero	para	hacerle	café	antes	que	se	fuera.

—Esto	 no	 puede	 seguir	 así	—le	 dijo	 en	 la	 cocina,	 temerosa	 de	 que	 si	 volvía	 a
acostarse	lo	hiciera	él	también—.	Esto	tiene	que	cambiar.

—Bueno	—convino	el	viejo—.	Vete	tú	a	trabajar	en	mi	lugar.
Muy	seguro	de	sí,	aquella	misma	tarde	volvió	con	sus	oxidadas	tenazas	sobre	el

hombro.
—¿Te	has	despedido	o	te	han	echado?	—le	preguntó	Violet	antes	de	que	colgara

la	chaqueta.
Stash	 no	 contestó.	 Pero	 estuvo	 toda	 la	 tarde	 bebiendo	 cerveza.	 Por	 la	 noche,

Violet	y	el	«Gorrión»	sostuvieron	en	la	cocina	una	inquieta	conferencia.
—Me	 ha	 dicho	 que	 no	 se	 va	 a	 dedicar	 más	 que	 a	 estar	 sentado	 y	 a	 leer	 la

temperatura	el	resto	de	su	vida.	Luego	se	ha	quedado	mirando	el	almanaque	para	ver
si	era	ya	tiempo	de	quitar	la	hoja	de	hoy.

—Ya	 se	 cansará	 de	 estar	 sentado.	Volverá	 a	 ir	 al	 trabajo	 aunque	 sólo	 sea	 para
tener	algo	que	hacer	—dijo	con	poca	esperanza	el	«Gorrión».

El	viejo	no	usaba	en	casa	ni	pantalones,	ni	zapatos,	ni	camisa.	A	la	hora	de	comer
se	metía	simplemente	el	cuchillo	y	el	tenedor	en	el	cinturón	y	se	sentaba	con	los	pies
envueltos	en	sus	gruesas	medias	hasta	que	le	ponían	la	comida	delante.	Irrumpió	en	la
conferencia,	se	puso	la	dentadura	postiza	y	dijo:

—Preparado.
—¿Preparado	para	qué?	—preguntó	alarmada	Violet,	pues	no	había	puesto	platos

más	que	para	dos.
Stash	les	echó	mano	y	se	puso	delante	el	plato	del	«Gorrión».
—Esto	no	es	para	ti,	viejo	—dijo	el	pillete—.	Esta	comida	está	recién	hecha.	No

podrías	digerirla.	Mañana	estará	a	punto	para	ti.
—Digiero	 muy	 bien	 —le	 aseguró	 Stash—.	 Ahora	 voy	 a	 comerlo	 todo	 recién

hecho.	Tú	te	comerás	mañana	los	restos.
El	«Gorrión»	y	Violet	vieron	horrorizados	cómo	el	viejo	untaba	de	mantequilla

los	bollos	y	cómo	se	servía	jamón	de	a	un	dólar	veinte	la	libra.
—Trae	 las	 fresas	—le	 ordenó	Violet	 al	 «Gorrión»—.	Vamos	 a	 ver	 hasta	 dónde

llegan	las	cosas.
Llegaron	 hasta	 las	 fresas.	 Stash	 las	 cubrió	 con	 medio	 pote	 de	 nata	 y	 después

encendió	 un	 cigarrillo	 cogido	 del	 paquete	 del	 «Gorrión»,	 que	 se	 lo	 había	 dejado
imprudentemente	al	lado	del	azucarero.

—¿Por	 qué	 no	 terminas	 la	 nata,	 viejo?	 —preguntó	 el	 «Gorrión»—.	 Se	 puede
poner	agria.

—Es	 para	 el	 café	—explicó	 sosegadamente	 Stash,	 empujando	 su	 taza	 hacia	 la
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cafetera.
Violet	se	la	llenó	con	una	docilidad	extraordinaria.
—Y	ahora	Stash	se	va	a	acostar	de	nuevo.	Que	todo	esté	bien	silencioso	—les	dijo

a	 ambos,	 después	de	 echar	 el	 resto	de	 la	nata	 en	 su	 café	y	 el	 resto	del	 café	por	 su
garganta	abajo.

El	 hecho	 de	 que	 el	 botón	 del	 puño	 derecho	 de	 su	 traje	 interior	 estuviera
desabrochado	no	quitó	dignidad	a	la	salida	del	viejo.	Oyeron	cerrarse	la	puerta	de	la
alcoba	y	oyeron	también	cómo	el	nuevo	colchón	daba	reposo	a	sus	maltrechos	huesos
y	cómo	sonaba	el	primer	ronquido	antes	de	que	pudieran	reaccionar.

—Esto	 parece	 nuestra	 mudanza	 —dijo	 desmayadamente	 Violet	 cuando	 hubo
lavado	la	vajilla	y	regresaron	a	la	litera	del	cuarto,	en	la	que	apenas	había	sitio	para
sentarse	ambos	sobre	los	estropeados	resortes.

—No	digas	nuestra	—le	 corrigió	 el	 «Gorrión»—.	Di	 tuya.	Tú	 eres	 la	 que	 estás
casada	con	él.

—Sí,	 pero	 no	 hubiera	 tenido	 que	 estar	 dependiendo	 tanto	 tiempo	 de	 él	 si	 tú
hubieses	 tenido	 una	 colocación	 fija	 —contestó	 Violet—.	 Podrías	 hacerlo	 todo
legalmente	si	me	quisieras	de	verdad.

—Naturalmente.	Podría	conseguir	una	pala	del	número	dos	y	dedicarme	a	poner
barrenos	en	el	puerto	de	Indiana	y	volver	a	casa	por	la	noche	con	la	misma	pinta	que
Stash	y	roncar	aquí	en	la	litera	del	cuarto	de	delante,	mientras	tú…

Se	quedó	callado.
—Sigue.	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso?	—preguntó	Violet,	 cuyos	 ojos	 se	 habían

ensombrecido	peligrosamente.
—Lo	que	he	querido	decir	es	que,	si	tuviera	una	colocación,	no	podría	atender	tan

bien	a	la	familia.
—Tal	como	la	atiendes	no	bates	ningún	récord	—replicó	Violet—.	Además,	yo	no

te	digo	que	vayas	a	tirar	de	pala.	Podrías	ser	un	mensajero	de	la	«Western	Union»	y
venir	a	verme	entre	dos	mensajes.

—Y	nunca	 volvería	 a	 tiempo	 a	 la	 oficina	—repuso	 el	 «Gorrión»—.	Me	 estaría
cayendo	siempre	de	la	bicicleta.	¿Por	qué	no	te	colocas	tú	en	la	«Western	Union»?	—
Y	añadió	para	sí:	«De	ese	modo	descansaría	yo	entre	los	mensajes».

—No	me	 es	 posible	 ir	 a	 trabajar	—se	 lamentó	 Violet	 como	 lo	 haría	 alguien	 a
quien	se	le	negara	el	derecho	inalienable	de	trabajar	para	vivir—.	¿Quién	cuidaría	de
Zosh	y	de	 ese	perrazo	que	 le	has	 colocado	a	Frankie?	Si	 yo	no	bajara	 a	 limpiar	 el
suelo,	las	botellas	saldrían	por	encima	de	la	fregadera.

—Mientras	 no	 lleguen	más	 arriba…	—dijo	 el	 «Gorrión»	 filosóficamente—.	 Si
llegaran,	seguirían	el	mismo	camino	de	la	vajilla.

—Frankie	 la	 tiene	 tan	 echada	 a	 perder	 que	 ni	 siquiera	 pone	 los	 platos	 en	 la
fregadera.	 Siempre	 espera	 a	 que	 baje	 yo	 y	 los	 recoja,	 y	 precisamente	 ahora	 está
tratando	de	saber	cuánto	le	cuesto.	Me	alegro	que	no	tenga	más	que	un	cuarto,	porque
come	 donde	 menos	 se	 piensa.	 He	 encontrado	 platos	 en	 el	 cajón	 de	 la	 mesa,	 que
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debían	de	estar	allí	desde	que	Frankie	estaba	en	el	ejército.
—No	creo	que	ahora	tengas	tiempo	para	limpiar	abajo	—observó	el	«Gorrión»—.

Tal	como	se	está	portando	el	viejo,	vas	a	tener	que	empezar	a	limpiar	aquí	primero.
—Volverá	 a	 recobrar	 el	 sentido	 cuando	 no	 le	 deje	 que	 arranque	 las	 hojas	 del

calendario	o	que	lea	la	temperatura.
—¿Cómo	lo	vas	a	evitar?
—Pondré	el	almanaque	donde	no	pueda	alcanzarlo	y	cerraré	la	ventana	para	que

no	pueda	asomarse.	No	puede	abrirla	por	sí	mismo	y	 tiene	que	 llamarme	a	mí	para
que	le	ayude.

—No	le	dejes	que	se	asome	demasiado.
—Eso	es	lo	que	me	da	miedo.
—Cógele	las	piernas.
—Eso	también	me	da	miedo.	¿Qué	pasaría	si	lo	soltara?
—Pero	no	lo	soltarás.
—Ya	lo	sé	que	no.
—Pero	puedes	olvidarte	de	cerrar	la	ventana…	Bueno,	me	alegro	que	sólo	le	dé

por	arrancar	hojas	de	almanaque.
El	«Gorrión»	hablaba	con	el	tono	de	quien	ya	no	estaba	tan	seguro	como	antes	de

que	Violet	fuera	un	buen	asunto	sin	fallos.
—Apresúrate,	 encanto	—le	 dijo	 al	 oído—.	Hemos	 de	 estar	 listos	 para	 bajar	 al

vestíbulo.	Tengo	que	vestir	al	viejo	y	afeitarle	y	cambiarle	los	calcetines.	Después	de
todo,	la	fiesta	de	Año	Nuevo	se	hace	por	él.

—Esta	vez	no	—replicó	el	«Gorrión»—.	Deja	dé	charlar	y	manos	a	la	obra.
Violet	y	el	pillastre	llegaron	a	un	acuerdo	sobre	el	problema	de	tener	al	marido	en

casa.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 casualidad	 y	 por	 una	 barra	 de	 hielo,	 el	 viejo	 Stash
hubiera	 acabado	 por	 conseguir	 que	 ambos	 repartieran	 mensajes	 por	 cuenta	 de	 la
«Western	Union».

El	primer	invitado	que	llegó	al	baile	fue	el	«Hombre	del	Paraguas»,	y	en	cuanto
llegó	se	hizo	evidente	que	la	ocasión	del	festejo	había	sido	mal	comprendida.	Llevaba
bajo	 el	 brazo	 un	 paraguas	 «para	 recién	 casada»	 arreglado	 por	 él	 mismo,	 y	 los
pantalones	recién	planchados.	Nadie	pudo	convencerle	de	que	la	reunión	era	en	honor
del	viejo.

Después	 llegó	 el	 lector	 de	 contadores	 con	 un	 guante	 de	 jugador	 que	 llevaba
estampada	la	firma	de	Stanley	Hack.	Pretendía	no	haber	oído	hablar	nunca	del	viejo,
y	en	seguida	se	dirigió	a	besar	a	la	novia.	Así	es	que	cuando	trataron	de	explicarle	el
asunto,	dijo:

—No	me	deis	las	gracias	a	mí,	dádselas	a	mis	muchachos.
De	manera	que	supusieron	que	alguien	había	 ido	diciendo	por	ahí	que	Violet	se

iba	 a	 casar	 con	 el	 pillastre.	 Lo	 que,	 por	 otra	 parte,	 para	 los	 presentes	 no	 habría
representado	 daño	 alguno.	 Por	 lo	 tanto,	 cada	 cual	 se	 benefició	 con	 un	 buen	 trago,
mientras	Stash	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 enseñando	 sus	 calcetines	 limpios	 y	 señalando
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con	orgullo	a	Violet,	para	proclamar	que	era	ella	quien	se	los	había	regalado.
Después	llegó	Antek	con	un	carrito	magullado.	Se	había	pasado	el	día	bebiéndose

su	propio	whisky	hasta	que	la	señora	Ama	se	lo	había	escondido	con	la	idea	eje	que
quedara	algo	para	los	clientes	del	lunes.	El	«Patrón»	estaba	al	borde	de	las	lágrimas:

—Catorce	años	casado,	sin	decir	nunca	una	palabra	grosera,	y	ahora	me	pega	con
la	plancha	y	me	echa	de	mi	propio	hogar.	Ya	no	tengo	hogar,	muchachos.	Ya	no	tengo
nada.	Todo	está	a	su	nombre.	El	«Patrón»	no	puede	volver	ni	siquiera	para	ver	a	su
propia	hijita.	¿No	es	esto	una	vergüenza,	muchachos?

No	consiguió	despertar	ni	 la	más	mínima	simpatía.	Todo	el	mundo	sabía	que	se
emborrachaba	regularmente	cuando	había	tenido	una	buena	semana	y	que	le	echaban
de	casa	hasta	que	se	 refrescaba.	Echarle	después	de	una	buena	semana	era	 la	única
manera	 de	 quitarle	 la	 borrachera.	 Tenía	 una	 enfermiza	 necesidad	 de	 compasión	 y
nunca	pudo	comprender	por	qué	no	simpatizaba	nadie	con	un	hombre	que	se	había
quedado	sin	mujer,	sin	casa,	sin	familia,	sin	honor	y	sin	los	ahorros	de	toda	su	vida.
Cuando	el	«Patrón»	quería	llorar,	lloraba	y	nadie	le	impedía	hacerlo.

—No	 lloro	 por	 mis	 propias	 desgracias	—se	 confió	 a	 Frankie,	 apoyándose	 tan
pesadamente	sobre	el	brazo	del	sillón	de	ruedas,	que	Frankie	tuvo	que	calzarlo	con	el
pie	para	que	no	se	fuese	rodando	hacia	atrás—.	Lloro	por	las	de	todos	los	demás.

Se	quitó	las	gafas	para	llorar	más	fácilmente	por	todos,	pero	los	cristales	estaban
tan	enturbiados	por	las	lágrimas	que	no	se	podían	distinguir	éstas	y	las	gotas	de	sudor
que	le	caían	de	la	calva.

—Estás	 llorando	 con	 el	 cráneo,	 «Patrón»	 —le	 avisó	 Frankie—.	 Cuando	 las
lágrimas	empiecen	a	salirte	de	las	orejas,	será	hora	de	usar	el	pañuelo.	—Se	volvió	a
Sophie	para	decirle—:	El	lunes	por	la	mañana	estará	de	nuevo	tras	su	mostrador.

De	 todas	 las	 partes	 del	 barrio	 llegaban	 los	 invitados	 y	 los	 no	 invitados,	 los
precavidos	 y	 los	 curiosos,	 los	 descarriados	 y	 los	 tímidos,	 los	 felices	 y	 los
desventurados,	 los	 perdidos	 y	 los	 desastrados,	 los	 alegres	 y	 los	 tristes.	 Algunos,
creyendo	 que	 se	 festejaba	 la	 salida	 de	 la	 cárcel	 de	 algún	 amigo,	 se	 acercaban	 a
felicitar	al	pillete	y	luego	confesaban	que	había	mayor	razón	para	celebrar	la	fiesta	si
no	era	el	pillastre	el	libertado.	Cosa	increíble.

Cada	cual	recibió	felicitaciones	por	una	u	otra	cosa,	 las	mereciesen	o	no.	Todos
salvo	 el	 viejo,	 que	 ni	 siquiera	 fue	 felicitado	 por	 sus	 calcetines	 nuevos.	Así	 es	 que
anduvo	anunciando	por	doquier:

—Stash	es	ahora	el	amo	en	casa.
Para	demostrarlo	arrancó	toda	una	semana	de	hojas	del	almanaque,	pero	a	pesar

de	ello	nadie	le	hizo	caso.
Algunos	vinieron	para	celebrar	la	fecha	con	Frankie	Machine.	Sí,	sobre	todo	un

buhonero	ciego,	tan	borracho	que	apenas	podía	estar	sentado	en	un	rincón	y	gritar	de
vez	en	cuando	que	él	solo,	entre	todos	los	buenos	vividores,	había	venido	a	llorar	a	un
vividor.

—He	venido	a	llorar	por	Fomorowski	—decía	compungidamente	Pig	el	«Ciego».
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Y	todos	en	el	vestíbulo	se	regocijaban.
Violet,	 habiendo	 hallado	 piedad	 en	 el	 fondo	 de	 una	 copa	 de	whisky,	 empezó	 a

obligar	a	todos	los	zánganos	borrachos	que	venían	a	besarla	a	saludar	primero	al	viejo
y	 a	 admirar	 sus	 calcetines.	 Hasta	 que	 el	 viejo,	 arrancando	 hojas	 de	 su	 calendario
como	horas	recuperadas,	comenzó	a	creer	que	realmente	la	fiesta	se	daba	por	él.

El	 lector	 de	 contadores	 seguía	 paseando	 arriba	 y	 abajo	 en	 el	 centro	 del	 piso,
recordando	una	carrera	imaginaria	que	había	fallado	en	un	partido	que	tuvo	lugar	un
verano	ya	olvidado.	Porque	el	lector	de	contadores	no	sabía	distinguir	un	contador	de
un	batidor	de	huevos.	Una	vez,	hacía	ya	tiempo,	sé	encontró	la	gorra	de	un	lector	de
contadores	 y	 se	 la	 apropió.	 Había	 perdido	 la	 insignia,	 pero	 aún	 la	 usaba	 cuando
entrenaba	a	 los	«Invencibles	de	 la	Correa	y	el	Cuero».	Ahora	 trataba	de	explicar	 la
derrota	sufrida	jugando	contra	los	«Ligeros	de	Lefkowicz».

—Estoy	orgulloso	de	mis	muchachos	—insistía—,	orgulloso	de	cada	uno	de	ellos.
Todavía	seguía	comentando	la	derrota	a	pesar	de	que	tuvo	lugar	el	cuatro	de	julio

y	 el	 año	 se	 estaba	 acabando.	Aún	 seguía	 sosteniendo	 que	 no	 sentía	 vergüenza	 por
ella.

***

—Aquí	 el	 director	 Budzban.	 Podrá	 usted	 conservar	 la	 colocación,	 pero
necesitamos	un	nuevo	entrenador.	¿De	acuerdo?

Por	fin	se	olió	que	se	trataba	del	pillastre	y	esta	vez,	al	salir	de	la	cabina,	no	habló
con	 nadie.	 Cogió	 un	 buen	 sitio	 en	 el	 bar	 y	 no	 quiso	 dejarlo	 escapar.	 Al	 lector	 de
contadores	 le	 costaba	 trabajo	 desconfiar,	 pero	 una	 vez	 que	 desconfiaba	 se
sobrepasaba.	Cuando	el	 teléfono	volvió	 a	 sonar	y	 le	dijeron	que	 su	novia	 estaba	al
habla,	se	negó	rotundamente	a	contestar.	En	una	semana	por	lo	menos	no	volvería	a
creer	la	menor	noticia	que	le	dieran	en	la	vecindad.

Entretanto,	Sophie	se	mostraba	tan	animosa	que	parecía	dispuesta	a	levantarse	y
bailar	de	un	momento	a	otro.	El	«Gorrión»	la	condujo	junto	al	ramo	de	muérdago	y	le
dio	un	beso.	Después,	todos	los	muchachos	la	besaron	también.	Parecía	mentira	que
se	tratase	de	una	mujer	condenada	de	por	vida	a	su	sillón	de	ruedas.

Sobre	 el	 árbol	 de	 Navidad	 lucía	 una	 estrella,	 y	 el	 viejo,	 titubeando	 un	 poco,
apuntó	hacia	ella	con	el	gollete	de	una	botella	de	whisky	y	gritó	algo	ininteligible.

Pero	era	demasiado	viejo	para	tantos	esfuerzos	y	cayó	hacia	atrás	exhausto,	en	los
brazos	que	le	esperaban.

Pig	el	«Ciego»	dirigió	sus	ojos	sin	vida	hacia	la	nieve	artificial	como	si	pudiera
verla.	Los	ojos	del	ciego	estaban	enrojecidos	por	las	lágrimas.

Todos	 aquellos	 que	 significaban	 algo	 habían	 llegado	 ya,	 incluso	 la	 abuelita	 de
Sophie	con	una	botella	de	licor	de	su	fabricación.	Estaban,	sí,	todos	los	que	contaban,
algunos	que	se	creían	que	contaban	y	un	par	de	docenas	más	que	sabían	que	nunca
habían	contado	nada.
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Ahora	empezaba	el	tumulto	de	la	medianoche	para	recibir	al	Año	Nuevo.
A	 mitad	 del	 baile	 las	 parejas	 cambiaron	 de	 danzas	 modernas	 y	 la	 abuelita	 de

Sophie	se	volvió	para	verlos.	Le	gustaba	cuanto	hacían	los	jóvenes,	mientras	no	fuese
algo	 que	 los	 viejos	 supieran	 hacer	 mejor,	 como	 contar	 su	 dinero.	 Tanto	 le	 gustó
aquello,	que	despertó	al	«Hombre	del	Paraguas»,	que	dormía	sentado	a	su	lado;	pero
éste	preguntó:	«¿Por	dónde	vamos	ya?»,	y	volvió	a	dormirse.

Violet	 se	paseaba	como	una	dama	embutida	en	un	 traje	de	 fantasía,	 arrastrando
con	la	cola	las	puntas	de	cigarrillos,	gesticulando	y	preguntando	a	todos:	«Me	estoy
portando	 bien,	 ¿no	 le	 parece?».	 Hasta	 que	 por	 fin	 sacó	 a	 bailar	 al	 «Gorrión»	 y	 le
canturreó	con	voz	ronca:

Déjame	decirte,	chico,
aunque	te	veo	engreído,
que	mi	corazón	es	de	papá,
de	papá,	de	papá,	de	papá…

En	el	bar	había	tanta	gente	que	el	licor	se	consumía	en	cantidad	exagerada	y	hubo
que	 enviar	 a	 por	 raciones	 extraordinarias.	Aquella	noche	 todos	 sentían	 la	 optimista
esperanza	de	que	no	tendrían	que	volver	a	trabajar	al	día	siguiente,	ni	nunca	más.

A	cada	momento	los	unos	convidaban	a	los	otros.	Gente	que	no	le	habría	prestado
tres	 dólares	 a	 su	 padre	 sin	 una	 garantía	 bancada	 decían	 a	 sus	 enemigos	 de	 toda	 la
vida:	 «Guarda	 tu	 dinero,	Emil.	Sírvete	 del	mío.	Tengo	demasiado».	La	orquesta	 se
redujo	 a	 un	 solo	 hombre,	 de	 modo	 que	 el	 tamborilero	 se	 subió	 sobre	 sus	 cajas,
manifestó	que	era	Gene	Krupa	y	que	quería	comprar	cigarrillos,	y	después	 se	echó
sobre	el	regazo	del	saxófono.	Inmediatamente	el	saxófono	empezó	a	pedir	dinero	para
el	 tamborilero	 y	 lo	 puso	 en	manos	 del	 pianista,	 el	 cual	 se	 levantó	 en	 seguida	 para
gastarse	hasta	la	última	moneda	con	los	bailarines.

Frankie	 se	 hizo	 cargo	 de	 los	 tambores.	 Durante	 media	 hora,	 mientras	 todos
trataban	de	ayudar	al	tamborilero,	el	tahúr	vivió	en	un	sueño:	él	era	Dave	Though,	él
era	Krupa,	él	volvía	a	ser	Dave	Though,	sin	equivocarse	en	un	solo	redoble.

—El	muchacho	sabe	hacerlo	y	lo	hace	con	sentimiento	—dijo	alguien,	y	vinieron
a	felicitarle	y	a	decirle	que	valía	 tanto	 tocando	los	 instrumentos	de	 jazz	como	en	 la
mesa	de	juego	con	la	baraja.

Primo	Kvorka	le	retuvo	la	mano	el	último	y	por	más	tiempo	que	los	demás.
—Puedes	hacerlo	cuando	quieras,	tahúr	—le	dijo.
—No	me	llames	tahúr,	llámame	tamborilero	—le	pidió	Frankie,	que	jamás	podía

lograr	hablar	amistosamente	con	Primo.
Quiso	mirar	hacia	el	bar,	pero	Primo	le	hizo	volver	la	vista	al	frente.
—Antes	de	que	empieces	a	empinar	el	codo	te	voy	a	hacer	un	pequeño	favor,	si

me	dejas	—le	dijo	el	correoso	hombrecillo	con	verdadera	humildad—.	Te	lo	haré	por
la	 forma	 con	 que	 siempre	 has	 salvado	 al	 «Paraguas»	 de	 los	 lobos	 en	 casa	 de
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Schwiefka	—añadió,	con	el	embarazo	de	un	hombre	más	acostumbrado	a	negar	que	a
pedir	el	privilegio	de	conceder	un	favor.

—No	 me	 debes	 ningún	 favor,	 Primo	—repuso	 Frankie	 sin	 poder	 disimular	 su
enojo—.	Mi	 obligación	 es	 impedir	 que	 se	 hagan	 trampas	 en	 el	 juego.	Para	 eso	me
paga	Zero,	y	«Paraguas»	recibe	el	mismo	trato	que	los	demás.

Primo	le	había	llevado	hacia	el	guardarropa	de	caballeros	para	poder	hablar	con
mayor	tranquilidad.

—No	podré	dormir	esta	noche	si	no	te	echo	un	cabo,	Frankie	—dijo.
Éste	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 fiesta	 se	 había	 terminado	 y	 que	 el	 nuevo	 año

empezaba	de	verdad.	A	 través	del	 ruido	y	de	 las	 risas,	del	humo,	de	 la	música	y	el
rumor	de	 los	pies,	sintió	por	un	momento	que	1947	iba	a	ser	un	largo,	un	año	muy
largo,	para	Frankie	Majcinek.

—Lárgalo	—le	dijo.
—Cuando	 recogimos	 a	 Fomorowski	 hacía	 ya	 tres	 días	 que	 yacía	 allí,	 y	 si	 no

hubiera	sido	por	un	revendedor	de	patatas	que	se	paró	cerca	de	la	valla	para	desaguar,
todavía	seguiría	allí.	El	tipo	estaba	medio	tapado.

—Podíais	haberlo	enterrado	más	hondo	entonces	—sugirió	Frankie	sin	molestarse
en	fingir	sorpresa—.	¿Por	qué	me	lo	dices?

Kvorka	tiró	de	la	brida.
—No	había	muerto	helado,	tahúr.
Frankie	esperó.
—No	 estoy	 tratando	 de	 pincharte,	 Frankie	—añadió	 con	 seriedad	 Primo—.	Ni

siquiera	estoy	tratando	de	darte	un	aviso.	Pero	sería	bueno	para	ti	que	supieras	en	qué
situación	está	ahora	Louie.

—Parece	como	si	para	Louie	se	hubiera	terminado	la	partida	—fue	lo	único	que
dijo	Frankie.

—Está	 en	 el	 depósito	 de	 cadáveres	 y	 el	 fiscal	 ha	 iniciado	 un	 sumario.	 Puedo
indicarte	ya	el	resultado	porque	fui	yo	quien	lo	cargó	en	el	camión.

A	 Kvorka	 le	 llegó	 el	 turno	 de	 esperar.	 O	 el	 tahúr	 necesitaba	 saber	 o	 no	 lo
necesitaba.

—¿Y	cuál	ha	sido	el	resultado,	Primo?
—Muerte	por	agresión.	Agresor	desconocido.	Tenía	la	espina	dorsal	rota,	Frankie.
—Si	 me	 pides	 opinión	 te	 diré	 que	 es	 una	 condenada	 buena	 noticia	 y	 que	 me

alegro	mucho	de	oírte	—dijo	Frankie	serenamente.
Había	empezado	bien	la	partida	de	jugar	al	más	listo.
—Sólo	he	tratado	de	devolverte	un	favor	—le	contestó	Kvorka.
—¿Para	qué	necesito	yo	favores?
Frankie	giró	sobre	sus	talones.	¿Por	quién	lo	había	tomado	el	tipo?	Sin	duda	por

un	novato	que	 se	descompone	y	dice:	 «Por	 favor,	 señor,	 no	me	detenga,	que	no	 lo
volveré	a	hacer	más».	Bednar	no	sacaría	un	tanto	así	de	Frankie	Machine.	Se	quedó
mirando	a	los	jugadores	de	dados	hasta	que	vio	a	Kvorka	recoger	su	sombrero	y	su

www.lectulandia.com	-	Página	126



abrigo	del	guardarropa	y	marcharse.
—Podía	ahorrarse	 sus	 favores	—murmuró—.	Frankie	Machine	no	 se	asusta	 tan

fácilmente	como	creen	algunos	polizontes.
Pero	 cuando	alguien	 le	ofreció	 los	dados,	 negó	con	 la	 cabeza	y	 fue	 a	buscar	 al

«Gorrión».	Pero	tras	dos	vueltas	al	vestíbulo	no	pudo	encontrarlo.

***

Empezó	a	pasear	sin	darse	cuenta	de	que	lo	que	estaban	haciendo	los	demás	era	lo
más	cómico	que	podía	hacerse.	El	vestíbulo	se	había	llenado	de	muchachos	cubiertos
con	 los	 mejores	 sombreros	 de	 las	 novias	 y	 estaban	 tratando	 de	 portarse	 como	 si
hubieran	nacido	para	el	teatro.	Pero	lo	más	curioso	era	que	ninguno	parecía	admitir
que	otros	le	superasen	en	algo.	Cada	cual	se	excedía	en	cantar,	beber	y	bailar	mejor
que	su	próximo	compinche,	pero	entre	 los	cantantes,	 los	danzantes	y	 los	bebedores
nadie	 concedía	 que	 hubiera	 otro	 que	 pudiera	 hacerlo	 mejor	 que	 él.	 Cada	 cual
demostraba	su	confianza	ofreciendo	su	whisky,	su	consejo	o	su	novia	al	que	estuviera
más	cercano.

—Todo	el	mundo	se	siente	bueno	esta	noche	—rió	Sophie,	y	se	sintió	tan	buena
como	cualquiera.

Siguiendo	 los	 pasos	 de	 Frankie	 alrededor	 del	 vestíbulo,	 se	 preguntó	 a	 quién
estaría	buscando.	Si	era	a	quien	ella	sospechaba,	alguien	iba	a	aprender	que	era	 tan
fácil	abofetear	una	cara	desde	un	sillón	con	ruedas	como	estando	de	pie.	Su	sospecha
aumentó	cuando	Frankie	salió	sin	sombrero	del	vestíbulo.

Sabía	que	Molly	estaba	en	su	cuarto	en	el	primer	piso,	y	no	era	al	«Gorrión»	a
quien	 tenía	que	ver	 en	primer	 lugar.	Se	acordaba	del	 sitio	desde	donde	contaba	 los
«elevados»	que	pasaban	durante	la	noche.

Era	Año	Nuevo	 en	 los	 trenes,	Año	Nuevo	 en	 la	 «División	Street»,	Año	Nuevo
para	los	chicos	de	«La	Maroma	y	el	Mazo»	y	para	las	chicas	que	pedían	de	beber	en
el	 «Safari».	 Era	 Feliz	 Año	 Nuevo	 en	 todas	 partes	 menos	 en	 el	 corazón	 de	Molly
Novotny:	ni	en	su	corazón	ni	en	su	nido	habían	señales	de	la	gran	fiesta	del	día.	La
estufa	 echaba	 humo	 y	Molly	 pensó	 con	 pena:	 «Nos	 dan	 lo	 que	 otros	 compran	 por
hierro	viejo».	Se	refería	tanto	a	la	estufa	como	a	su	propio	corazón.	«Cuando	el	día
llega,	ambos	dejan	de	dar	calor».	Así,	los	corazones	de	todos	los	desgraciados	pagan
al	máximo	y	cobran	al	mínimo.

Trató	de	 recobrarse,	 pensando	que	no	podía	 ser	 que	 la	 dejase	de	nuevo.	Nunca
había	podido	comprender	cómo	pudo	vivir	ni	una	semana	con	un	hombre	como	John
el	 «Borracho»,	 a	 quien	 no	 quería.	 Ahora	 halló	 la	 respuesta:	 cuando	 una	 mujer	 se
siente	inútil	no	piensa	más	que	en	desaparecer.	Pero	en	estos	momentos	debería	estar
en	 la	acera	de	enfrente	aceptando	 invitaciones,	en	vez	de	estar	aquí	diciéndose	que
mientras	 un	 cierto	 payaso	 no	 llamase	 a	 su	 puerta,	 se	 sentiría	 completamente
desgraciada.
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Ahora	le	parecía	que	todo	lo	que	en	la	vida	había	querido	siempre,	con	un	hombre
u	otro,	en	una	calle	u	otra,	bajo	cualquier	luna	vieja,	era	sencillamente	un	hombre	a
quien	 cuidar	 y	 un	 hijo.	 Sí,	 un	 hijo	 para	 acunarle	 en	 la	 luz	 de	 plata	 de	 la	 noche	 y
velarle	en	la	dorada	mañana.	Era	eso	y	sólo	eso	lo	que	siempre	había	deseado.	O	lo
que	podría	desear	aún.

Cuando	la	fiesta	iba	haciéndose	más	ruidosa	en	la	calle	y	aumentaba	la	diversión
en	los	bares,	cayó	en	un	agradable	sueño	y	soñó	que	sostenía	contra	su	pecho	al	hijo
de	otra,	en	tanto	que	alguien	llamaba	en	una	lejana	puerta	y	ella	no	podía	contestar
sin	dejar	que	se	le	escapara	el	niño.

«John	está	borracho	y	llama	a	la	puerta	—se	dijo	entre	sueños—.	Viene	a	recoger
al	niño».

Se	despertó	con	temor.	El	fuego	se	había	apagado.	El	golpe	de	la	llamada	soñada
persistía	en	sus	oídos.

—Soy	 yo,	 Molly	 —llamaba	 en	 voz	 baja	 Frankie—.	 Sé	 que	 estás	 ahí.	 He
preguntado	 en	 el	 club	 y	 me	 han	 dicho	 que	 no	 habías	 aparecido	 por	 allí.	 ¿Estás
enferma,	Molly?	¿Estás	enfadada	conmigo?

Vio	dar	vueltas	en	el	picaporte	como	si	Frankie	tratara	de	comprobar	si	lo	había
cerrado	para	evitar	que	entrase.	Por	fin	Molly	se	levantó	y	le	hizo	pasar.

«Está	 atemorizado	 —pensó	 al	 instante	 mismo	 de	 verle	 la	 cara—.	 Yo	 soy	 la
muchacha	a	quien	acude	cuando	tiene	miedo».

Se	quedó	de	pie	echado	de	espaldas	contra	la	puerta.	Le	sudaba	la	frente	a	pesar
de	que	había	huellas	de	nieve	en	su	cabeza.

—¿Quién	te	persigue,	Frankie?
—La	policía.	Están	tratando	de	colgarme	el	asesinato.
—¿Estás	 limpio	de	culpa?	—preguntó	ella,	y	 antes	de	que	él	 tuviera	 tiempo	de

urdir	una	mentira,	agregó—:	No	me	digas	que	no	tienes	nada	que	ver	en	el	asesinato
de	Louie.	Si	 lo	hicieras	 lo	echarías	 todo	a	perder.	Hasta	ahora	hemos	sido	 leales	el
uno	con	el	otro.	Deja	que	sigamos	siéndolo.	Si	el	camino	entre	tú	y	yo	no	es	recto,
hemos	terminado.	No	hay	en	el	barrio	ni	siquiera	seis	zánganos	que	no	puedan	acertar
el	nombre	de	quien	se	llevó	a	Louie	por	delante	la	otra	noche.	No	es	muy	difícil	de
adivinar,	con	tu	amiguito	gastando	dinero	como	un	loco.

—El	 pillastre	 hace	 más	 de	 un	 mes	 que	 no	 ha	 tenido	 dos	 centavos	 suyos	—le
reprochó	Frankie—.	¿Qué	es	lo	que	estás	tratando	de	hacerme	creer?

—Nada	 más	 que	 lo	 que	 la	 gente	 dice.	 Que	 toda	 la	 tarde	 de	 ayer	 estuvo
convidando	en	casa	de	Antek	como	si	la	taberna	fuese	suya.

Frankie	rió	inquieto.
—No	verías	mucho	dinero	efectivo	pasar	por	encima	del	mostrador,	¿verdad?
—Yo	no	estaba	allí,	Frankie.	Sólo	lo	he	oído	decir.	En	el	«Safari»	no	les	gusta	que

vaya	mucho	a	casa	de	Antek.	Ellos	creen	que	donde	me	gano	la	vida	debo	hacer	el
gasto.

—Pues	 entonces	 he	 de	 decirte	 que	 o	 el	 pillastre	 se	 está	 gastando	 la	 paga	 de
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Navidad	de	Stash	o	está	haciéndole	una	buena	cuenta	a	Antek.	No	te	preocupes.
—No	es	el	pillastre	quien	me	preocupa	—replicó	Molly	seriamente—.	Quien	me

preocupa	eres	tú.
Él	 fue	 hacia	 la	 ventana.	 Entre	 las	 viguetas	 del	 «elevado»	 la	 nieve	 se	 estaba

endureciendo.
—No,	 no	 estoy	 limpio	—confesó	 con	 amargura—.	 Tenía	 mucha	 sangre	 en	 las

manos	y	tenía	que	pasarme	una	cosa	así.
—No	te	atormentes.	No	es	un	mal	que	se	haya	muerto.	Era	un	tipo	indecente.
—No	tengo	la	sensación	de	haber	hecho	una	buena	faena	—repuso	Frankie	con

una	sonrisa	triste	y	a	la	vez	agradecida.
Advirtiendo	la	derrota	en	aquella	sonrisa,	Molly	pensó:	«De	todos	modos	tendrá

que	huir».
—Cuando	estés	dispuesto	a	largarte	me	iré	contigo	—le	dijo	francamente—.	Pero

no	emprendamos	la	fuga	hasta	estar	seguros	de	que	nos	persiguen.	Si	nos	 largamos
ahora,	 nos	 descubrimos	 nosotros	 mismos.	 Vamos	 a	 planear	 algo	 mientras	 pasa	 un
poco	 de	 tiempo.	 Si	 huimos	 lo	 echamos	 todo	 a	 perder.	 Dejemos	 que	 el	 asunto	 se
remedie	un	poco.	Deja	que	te	detengan	y	te	lleven	ante	«Gran	Archivo».	Nadie	de	por
aquí	 testimoniará	 en	 contra	 tuya,	 y	 si	 lo	 hacen,	 nadie	 podrá	 probar	 nada.	 Piénsalo
bien,	Frankie.	Yo	lo	pensaré	contigo.	Lo	pensaremos	juntos.

Le	cogió	la	cara	entre	las	manos,	le	dio	un	beso	y	se	sintió	feliz.	Cuando	le	soltó,
él	se	sonreía	como	a	ella	le	gustaba	verle:	con	esperanza	en	los	ojos.

—Esta	noche	he	tocado	los	instrumentos	de	jazz	—dijo	con	pueril	orgullo—,	y	no
me	he	equivocado	en	un	solo	redoble.

***

—¿Adónde	has	ido?
Sophie	estaba	esperándole	en	el	vestíbulo	y	se	veía	que	 también	para	ella	había

acabado	la	fiesta.
La	 fiesta	 había	 acabado	 para	 todos.	 El	 juego	 de	 apuestas	 había	 acabado,

perdedores	 y	 ganadores	 se	 habían	 ido,	 los	 de	 la	 orquesta	 estaban	 enfundando	 sus
instrumentos	y	un	portero	barría	una	parte	del	corredor.	Todo	lo	que	quedaba	de	los
muchos	 bailarines	 de	 la	 noche	 eran	 las	 sombras	 de	 dos	 borrachos	 reflejadas	 en	 las
paredes,	apoyándose	el	uno	sobre	el	otro	como	la	terrorífica	caricatura	de	una	danza
parecida	 a	 la	 de	 dos	 osos	 ebrios:	 el	 lector	 de	 contadores	 tirando	 de	 «Paraguas»
alrededor	del	vestíbulo.

Sus	sombras	cruzaban	el	brazo	del	sillón	de	ruedas	como	un	ridículo	recuerdo	de
todos	 los	 muchachos	 con	 quienes	 Sophie	 había	 bailado	 y	 con	 quienes	 nunca	 más
volvería	a	bailar.

—Tenía	 que	 ver	 a	 un	 buen	 cronometrador.	Me	 ha	 dado	 una	 buena	 idea	 para	 la
Tropical	de	mañana.
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Un	viento	frío	les	sobrecogió	cuando	el	viejo	«Hombre	del	Paraguas»	cayó	sobre
las	rodillas	como	si	quisiera	pedir	perdón	y	el	lector	de	contadores	lo	arrastró	por	el
suelo	cogido	por	el	cuello.	Las	burlas	del	portero	les	acompañaron	hasta	que	salieron,
y	mientras	tanto	el	viento	buscaba	aún	a	alguien	en	los	rincones	vacíos.

—No	 ha	 estado	 tan	 bien	 como	 aquellos	 bailes	 a	 que	 solíamos	 ir,	 ¿verdad,
Frankie?	—preguntó	Sophie	con	la	esperanza	de	que	ésta	no	lo	hubiera	estado.

Frankie	 le	 rodeó	 con	 la	manta	 los	 pies	 y	 la	 condujo	 por	 la	 calle.	 El	 sillón	 iba
dejando	tras	de	sí	una	ligera	huella	sobre	la	nieve	a	todo	lo	largo	del	camino	hacia	la
«División».	Huella	que	era	borrada	en	cuanto	pasaba	por	las	pisadas	de	los	centenares
de	festejadores	de	la	noche.

Por	 fin	 llegaron	 a	 su	 obscuro	 vestíbulo.	 Frankie	 empujó	 el	 sillón	 al	 cuarto	 que
había	debajo	de	la	escalera	y	ella	se	echó	con	todo	su	peso	sobre	él	para	subir.	Se	tuvo
que	 sostener	 en	 la	 baranda,	 pues	 nunca	 se	 había	 echado	 tan	 pesadamente	 sobre	 su
brazo.	 Los	 escalones	 estaban	 alumbrados	 por	 una	 pobre	 luz	 amarillenta	 y	 le
parecieron	más	empinados	que	nunca.

—No	te	eches	así,	Zosh.	Apenas	me	dejas	moverme.
Ella	aligeró	un	poco	su	peso	hasta	el	segundo	piso.
Allí,	desde	la	ventana	del	corredor,	la	torre	de	señales	de	la	«División	Street»	se

veía	 clara	 y	 fuerte	 con	 sus	 ornamentales	 luces	 rojas	 y	 verdes	 brillando	 sobre	 las
traviesas	como	una	caricatura	del	árbol	de	Navidad	que	habían	dejado	atrás	en	un	hall
a	medio	alumbrar.

Con	el	brazo	rodeándole	 la	cintura	descansaron	para	ver	caer	 la	nieve	por	entre
las	luces	de	cruce	hasta	donde	la	noche	les	dejaba	ver.

A	Frankie	el	cielo	del	creciente	lunar	le	parecía	más	obscuro	y	las	construcciones
del	«elevado»	más	altas	que	nunca.	La	luz	eléctrica	alumbraba	a	trozos	las	traviesas	y
hacía	 parecer	 artificial	 la	 nieve,	 como	 si	 estuviere	 expuesta	 en	 el	mostrador	 de	 un
almacén	 de	 precio	 único.	 Sólo	 los	 carriles	 parecían	 reales	 y	 daban	 la	 sensación	 de
moverse	con	terrible	intención.

—Tus	manos	están	tan	frías	que	parece	que	siento	el	hielo	a	través	de	mis	guantes
—le	dijo	Sophie,	 retirando	su	húmeda	mano	enguantada	con	un	 repentino	gesto	de
pueril	disgusto.

Tan	 fríos,	 tan	 fríos,	 manos,	 muñecas	 y	 corazones:	 el	 viejo	 cuarto	 de	 luna	 que
asomaba	sobre	los	edificios	no	brillaba	tan	fríamente	esa	noche	como	la	sangre	de	sus
muñecas	lloraba	ansiosa	de	calor.

Y	a	pesar	de	que	 tenía	 los	ojos	enrojecidos	de	 llorar,	de	pronto	Sophie	 le	cantó
con	cierto	falso	regocijo:

Uno	de	estos	días	echarás	de	menos	a	mamá.

—¿Sabes	por	qué	me	gusta	esa	canción?	Porque	me	recuerda	a	alguien	a	quien
quise	de	verdad.
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El	 resplandor	 frío	de	 la	 farola	de	 la	 calle	 llegaba	hasta	 el	 aparador,	 el	 sillón	de
ruedas	y	 la	cama.	El	reloj	daba	 los	 latidos	de	su	corazón	desde	 la	pared	y	el	Cristo
luminoso	sugería	un	mundo	de	misterios.	Debajo	del	crucifijo,	Rummy	gemía	con	el
cuerpo	estremecido,	barriendo	el	suelo	con	la	cola	en	espera	de	un	poco	de	calor.

—El	granuja	del	perro	ha	vuelto	a	subirse	en	 la	silla	—rezongó	Sophie,	que	no
permitía	al	animal	estar	en	ninguna	parte	del	cuarto	salvo	en	el	suelo.

—No	 ha	 hecho	 más	 que	 un	 intento	 de	 entrar	 en	 calor	 —dijo	 Frankie	 en	 la
obscuridad,	manipulando	en	la	cocina	de	gas.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 tiene	 que	 esconderse	 y	 pretender	 que	 está	 debajo	 del
aparador	desde	que	nos	hemos	ido?

—Porque	 teme	que	 le	 arañes	 en	 el	 hocico	 con	 los	 rizadores,	 como	 le	 hiciste	 la
otra	vez	—le	recordó	Frankie.

—Le	voy	a	arañar	con	algo	más	que	con	un	rizador	—replicó	Sophie—.	Como	le
arañe	con	un	poco	de	veneno	echado	en	su	asquerosa	cerveza,	veremos	entonces	las
gracias	que	hace.

Una	llamita	azul	se	elevó	en	la	obscuridad	de	entre	las	manos	de	Frankie.
—¿No	querías	un	perro?	—dijo—.	Pues	ya	tienes	uno.
Se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 comenzó	 a	 fumarse	 un	 cigarrillo	 mientras

Rummy	se	cobijaba	entre	sus	rodillas.
—Méceme	un	poco,	Frankie.
Eso	quería	decir	que	ella	dormiría	en	la	silla	toda	la	noche.	La	estuvo	meciendo

hasta	que	se	dobló	su	cabeza	sobre	el	hombro,	sumergida	en	un	 ligero	sopor.	Él,	al
amparo	del	leve	calor	de	la	cocinilla	de	gas,	dormitó	también	un	poco.	Debajo	de	la
silla,	 Rummy	 temblaba	 de	 frío.	 Las	 mantas	 que	 caían	 por	 los	 costados	 quizá	 lo
calentasen	algo.

Arropado	con	 las	mantas	del	 ejército	 robadas	 en	 todos	 los	 campamentos,	desde
Fort	Bragg	hasta	Campo	Maxey,	Frankie	le	echó	una	mirada	al	calendario	del	nuevo
año:	1	de	enero	de	1947.	Al	otro	lado	de	los	cristales	la	primera	nieve	del	año	daba
paso	a	la	primera	lluvia	del	año.

El	 tiempo,	 según	 podía	 ver	 Frankie	 en	 el	 almanaque,	 era	 un	 viejo	 con	 una
guadaña.	 El	 tiempo	 era	 siempre	 un	 viejo	 con	 una	 guadaña.	Y	 ahora	 que	 resbalaba
hacia	el	sueño	le	parecía	que	el	tiempo	era	en	realidad	el	gatazo	gris	sordomudo	de
Antek,	 que	 estaba	 todo	 el	 día	 sentado	 en	 el	 bar	 y	 observaba	 a	 los	 clientes	 con
invariable	tolerancia.

Todos	 decían	 que	 el	 gato	 era	mudo,	 todos	 insistían	 en	 que	 nadie	 lo	 había	 oído
ronronear.	 Sólo	Antek	 opinaba	 diferentemente,	 porque	 sólo	 él	 había	 oído	 roncar	 al
viejo	gato.

—Cuando	le	oyes	roncar	estás	bebido	—decía	convencido—.	Ése	lleva	la	cuenta
de	 las	 copas	 que	 te	 bebes	 cada	 día.	 Si	 te	 muestras	 como	 un	 bebedor	 educado	 no
ronca.	Pero	en	cuanto	te	emborrachas	ya	sabe	que	no	podrás	abandonar	en	tu	vida	la
botella	y	 te	ronca.	Me	ronca	a	mí,	 te	ronca	a	 ti	y	con	mis	propias	orejas	 le	he	oído
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roncar	a	Rummy.
El	viejo	gato	lo	sabía,	sólo	el	viejo	gato	lo	sabía.	Porque	siempre	estaba	en	espera

de	la	última	copa	que	cada	bebedor	echaría	en	el	gato	gris	de	los	años.
En	sueños	oyó	gritar	a	Molly	en	el	piso	de	más	abajo,	con	voz	muy	lejana	entre

muchas	paredes	y	envuelta	en	una	lenta	y	sesgada	lluvia.	Envuelta	por	las	murallas,	la
lluvia	y	los	años	venideros,	en	los	que	ya	no	oiría	ninguna	clase	de	voz;	envuelta	en
la	lenta	y	sesgada	lluvia	de	una	noche	que	no	llegaría	nunca	a	conocer.

Lluvia	que	batía	como	lágrimas	olvidadas	sobre	los	cristales	de	otra	habitación;	la
lluvia	de	la	noche	lejana,	la	noche	en	que	su	nombre	sería	el	nombre	de	nadie,	como
el	nombre	de	quien	nunca	hubiera	vivido,	salvo	en	la	memoria	de	Molly,	demasiado
vieja	para	recordar.

Cogido	entre	el	sillón	de	croupier	y	la	gatuna	suavidad	gris	de	los	años,	Frankie
veía	una	línea	de	viguetas	sin	fin,	húmeda	de	la	lluvia	de	los	años	venideros.	Años	en
los	 que	 las	 mismas	 salamandras	 nocturnas	 arderían	 toda	 la	 noche.	 Arderían	 como
siempre	habían	ardido,	antes	de	que	el	mundo	se	estropeara	y	ningún	gato	roncara.

La	lluvia	fría	caía	como	la	lluvia	teñida	de	rojo,	como	los	años	golpeando	sobre
las	 ruedas	 de	 un	 vacío	 «elevado»	 de	 circunvalación.	 Hasta	 que	 su	 corazón,	 que
incluso	en	sueños	lloraba	por	un	mayor	descanso,	cayera	abatido	por	el	largo	golpear
de	 la	 lluvia.	 ¿Por	qué	 entre	 las	voces	de	 toda	mujer	que	 lloraba	 en	 la	noche	oía	 él
siempre	el	lloriquear	de	un	niño	de	pecho?

Cuando	la	primera	luz	del	día	empezó	a	liar	las	torres	de	señales	con	vendas	de
niebla,	un	profundo	sueño	enrolló	por	fin	una	venda	alrededor	del	cerebro	de	Frankie.
El	 débil	 corazón	 se	 esforzó	 al	 fin	 por	 sí	 mismo,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 lluvia	 seguía
siempre	 cayendo	 y	 que	Molly	 estaba	 tan	 lejos	 y	 aún	 quedaba	 un	 duro	 camino	 que
recorrer.

—Sophie	sabe	lo	de	Molly	—murmuraba	dormido—,	pero	no	lo	sabe	todo.	Pero
el	gato	no	gruñirá,	el	gato	no	dirá	nada.	Nadie	puede	decir	por	dónde	saltará	el	viejo
gato.

Un	 gato	 de	 pesadilla	 saltaba	 con	 paso	 lento	 y	 rígido	 por	 una	 obscura	 escalera
donde	florecían	margaritas	de	papel	bajo	una	lluvia	torrencial.

Dos	 horas	 después	 se	 sintió	 sacudido	 por	 la	mano	 de	Bednar	 «Gran	Archivo».
Abrió	los	ojos	y	sólo	vio	a	Sophie	sacudiéndole.

—¿Qué	 pasa?	 ¿Qué	 ha	 ocurrido?	—preguntó	 irritado,	 aunque	 aliviado	 por	 no
haber	visto	más	que	a	Zosh.

—Nada,	 tonto	 —contestó	 ella—.	 Te	 he	 despertado	 porque	 cuando	 duermes
pareces	muy	desgraciado.	No	me	gusta	cuando	pones	esa	cara	desgraciada,	pues	yo
también	me	siento	entonces	desgraciada.	¿No	estoy	yo	aquí?	Si	te	vas	a	dormir	con
esa	 cara,	 levántate	 y	 vístete.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 necesitas	 una	 copa.	—Y	curiosa
pero	gentilmente	le	preguntó—:	¿Por	qué	pondrás	esa	cara	cuando	duermes,	Frankie?

—Algunos	 gatos	 duermen	 así	 —le	 contestó	 sin	 oír	 su	 propia	 voz.	 Estaba
gruñendo	de	nuevo,	soñando	de	nuevo.
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***

Antek	 pensaba	 que	 el	 tiempo	 podría	 muy	 bien	 salvar	 a	 los	 falsificadores
permitiendo	 que	 las	 cajas	 pagaran	 los	 cheques	 sin	 fondos.	 Pero	 para	 demostrar	 la
poca	confianza	que	tenía	en	el	tiempo	había	hecho	pintar	un	letrero	nuevo	encima	de
la	caja	registradora	para	conocimiento	de	todos	los	parroquianos	de	«La	Maroma	y	el
Mazo»:

COBRARÉ	LOS	CHEQUES	AQUÍ.	EL	«PATRÓN».

Después,	 recordando	 a	 su	 mujer,	 dulcificó	 el	 aviso	 con	 una	 advertencia	 más
amable:

QUIEN	BEBE	Y	BEBE	CON	GRACIA
TIENE	AQUÍ	GUARDADA	LA	PLAZA.
PERO	AL	QUE	BEBE	Y	BLASFEMA
PRONTO	SE	LE	ECHARÁ	FUERA.

Antek	 quería	 expresar	 así	 su	 creencia	 en	 el	 arte	 de	 beber	 bien,	 y	 prohibía
severamente	 que	 se	 armara	 camorra	 a	 las	 primeras	 de	 cambio.	 Su	 sentido	 de	 la
justicia	era	tan	decisivo	como	su	amor	a	vivir	en	paz.	Mezclaba	la	ley	con	el	orden
por	medio	de	una	 llave	con	mango	de	madera	destinada	en	principio	a	desaguar	 la
alcantarilla	 del	 sótano.	 Golpeando	 con	 la	 punta	 del	 instrumento	 al	 culpable	 y	 al
inocente	 —quien	 estuviera	 más	 cerca—	 evitaba	 que	 quedaran	 sin	 sanción	 los
alborotadores.	Aunque	no	 tan	peligrosa	como	una	barra	de	plomo	o	un	vergajo	con
mango	de	goma,	sí	resultaba	humillante	que	lo	echaran	a	uno	de	la	taberna	con	una
llave	de	fontanero.

Para	 las	 broncas	 más	 serias	 apelaba	 a	 un	 cubo	 de	 agua	 que	 tenía	 debajo	 del
mostrador	con	una	botella	de	amoníaco	al	lado.	Un	chorro	de	amoníaco	en	el	agua	y
una	ducha	del	cubo	dispersaba	a	cualquiera,	ya	fueran	perros	de	presa	u	hombres.	Lo
había	usado	con	éxitos	contra	gatos,	perros,	camorristas,	ex	luchadores	y	borrachos.
Nunca	le	había	fallado.

—Las	únicas	que	 se	han	 resistido	 a	 su	 acción	han	 sido	o	mujeres	de	menos	de
sesenta	años	o	chicas	mayores	de	doce	años	—decía	maravillado—.	Una	mañana	de
Pascua	tuvimos	aquí	un	par	de	amigas	que	iban	la	una	en	busca	de	la	otra.	La	primera
que	empezó	se	quitó	el	zapato	y	 trató	de	sacarle	a	 la	otra	un	ojo	con	el	 tacón,	pero
ésta	le	clavó	los	dientes	en	la	mejilla	y	ambas	se	desgarraron	los	vestidos.	La	de	los
dientes	impidió	a	la	del	zapato	que	la	dejara	tuerta,	pero	el	amigo	de	la	del	zapato	le
gritó	algo,	y	se	armó	buena.	Yo	creí	que	ya	habíamos	llegado	bastante	lejos	y	cogí	el
cubo	con	el	amoníaco,	pero	no	sirvió	para	nada.	Tuve	que	dejar	fuera	de	combate	a	la
del	zapato.	¿Qué	hubierais	hecho	si	hubieseis	estado	en	mi	pellejo?

«La	Maroma	y	el	Mazo»,	en	el	mediodía	de	invierno,	estaba	muy	bien	atendida.
La	 escarcha	 había	 adornado	 las	 ventanas	 y	 por	 la	 noche	 surgían	 arco	 iris	 de	 neón
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sobre	 la	 nieve.	 Pero	 detrás	 de	 las	 cajas	 de	 cerveza	 apiladas,	 el	mismo	 viejo	 cartel
cubría	la	pared	hasta	el	techo:	representaba	a	un	gran	halcón	con	las	alas	ampliamente
desplegadas	atacando	a	un	pavo	gordo	e	indefenso.	El	relleno	de	la	pobre	ave	estaba	a
punto	 de	 estallar	 y	 parecía	 estar	 colgado	 de	 alambres	 invisibles.	 De	 cómo	 había
podido	salir	volando,	el	pintor	había	omitido	indicarlo	ni	siquiera	con	una	nota	al	pie.
Pero	sobre	la	cabeza	de	la	pobre	gallinácea	seguían	amenazando	siempre	las	grandes
garras	del	asesino	atacante,	que	parecía	también	estar	colgado	de	alambres	invisibles.

Frankie	Machine	estaba	sentado	sobre	un	cajón	de	cerveza	escuchando	al	 lector
de	contadores,	que	trataba	de	sacarle	un	crédito	a	Antek	sin	abonarle	antes	su	cuenta
de	la	semana	de	Navidad.

—No	dejo	nunca	que	un	mismo	tipo	me	enganche	dos	veces	—explicaba	Antek
—.	Primero	cobraré.

—Al	oírte	hablar	parece	que	te	crees	superior	a	todo	—replicó	el	lector—.	Hubo
quien	puso	la	otra	mejilla,	pero	ese	ejemplo	no	te	basta,	¿verdad?

—A	mí	no.	Y	no	me	vengas	con	cuentos.
—Yo	puedo	darte	lecciones	sobre	los	judíos	—replicó	el	lector	de	contadores,	que

estaba	cada	vez	más	irritado	por	la	necesidad	de	beber	un	doble—.	¿Sabes	lo	que	me
dijo	uno	un	día?	Pues	me	dijo:	«Tu	mejor	amigo	es	el	dólar».	¿Qué	te	parece?

—A	mí	fue	un	polaco	quien	me	contó	ese	cuento	—dijo	con	calma	Antek—.	Mi
mujer	en	realidad.

Frankie	 Machine	 presenció	 sin	 interés	 la	 derrota	 del	 lector	 de	 contadores.	 Se
sentía	como	el	pavo	de	la	pared	de	enfrente.	Sostenía	sobre	las	rodillas	medio	galón
de	Schlitz.	Era	cerca	de	mediodía	y	estaba	esperando	al	pillastre	desde	hacía	una	hora,
pero	 éste	 aún	 no	 había	 dado	 signos	 de	 vida.	 Por	 alguna	 razón	 estaba
independizándose	demasiado.

Antek	 se	dirigió	hacia	 el	 sitio	donde	una	muchacha	con	una	botella	de	gaseosa
ante	ella	y	el	cesto	de	la	compra	en	la	mano	estaba	sentada	esperando	a	un	borracho
echado	de	bruces	sobre	la	mesa.	Marido,	hermano,	padre	o	amigo,	estaba	esperando	a
que	recobrara	sus	sentidos,	y	parecía	que	la	espera	iba	a	ser	muy	larga.	Antek	sacudió
al	tipo,	pero	sólo	consiguió	una	mirada	vacía	y	un	gruñido	por	toda	contestación.	El
hombre	parecía	borracho	sin	esperanza.

—Llévatelo	de	aquí	—le	ordenó	el	«Patrón»	a	la	muchacha.
—¿Por	qué	te	fijas	siempre	en	nosotros?	—preguntó,	pues	había	a	su	lado	otros

tan	borrachos.
—Porque	no	 la	 ha	 cogido	 aquí	—le	 explicó	Antek—.	Yo	cuido	de	mis	propios

clientes.	 Pueden	 dormir	 todo	 el	 día	 y	 la	mitad	 de	 la	 noche	 si	 quieren.	 Pero	 yo	 no
tengo	el	negocio	para	ocuparme	de	beodos	que	la	han	pescado	en	otra	parte.	Llévatelo
a	dormir	donde	la	haya	cogido.

Aceptado	este	punto	de	vista,	 la	muchacha	se	 levantó	y	dio	un	 leve	golpe	en	el
codo	 de	 su	 compañero.	 A	 pesar	 de	 que	 había	 sentido	 con	 dificultad	 el	 pesado
tratamiento	manual	del	«Patrón»,	el	hombre	se	levantó	automáticamente	al	sentir	 la
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suave	llamada.	Se	limpió	con	la	manga	la	nariz	y	se	dijo	a	sí	mismo	en	voz	alta:
—El	 asunto	 no	 quedará	 solventado	 este	 domingo.	 Padre	 Bzozowy	 cría	 liebres

belgas.	Alguien	me	 ha	 vuelto	 a	 robar	 las	 cerraduras	 de	 las	 cuatro	 jaulas.	 ¿Por	 qué
tendrán	que	estar	tocando	siempre	el	mismo	disco?	—Y	salió	como	un	sonámbulo	sin
esperar	siquiera	a	ver	si	la	muchacha	le	seguía	o	no.

Cómo	fue	posible	que	un	hombre	 tan	borracho	pudiera	encontrar	una	puerta	no
tiene	 explicación,	 pero	 lo	 hizo,	 y	 la	 chica	 detrás.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 calle,	 la
muchacha	se	volvió,	sacó	la	lengua	a	Antek	y	le	dijo	bajito,	con	ironía:

—Para	que	le	tomes	la	medida.
Y	se	marchó	con	la	cesta	de	la	compra,	la	botella	de	gaseosa	y	el	borracho	al	lado

hacia	 el	 primer	 bar	 en	 que	 les	 dejaran	 sentarse	 lejos	 del	 frío,	 del	 viento	 y	 de	 la
humedad.

Frankie	presenció	el	segundo	triunfo	de	Antek	con	los	ojos	de	quien	está	mirando
en	su	fuero	interno	un	océano	de	caras	salidas	de	una	última	pesadilla.	El	hocico	de
cara	 de	 luna	 de	 Primo	Kvorka,	 lleno	 de	 torpe	 pero	 gentil	 ansiedad,	 con	 algo	 de	 la
simpatía	 innata	 del	 «Hombre	 del	 Paraguas»;	 la	 cara	 cansada	 de	 Bednar	 «Gran
Archivo»,	meditando	debajo	de	sus	enmarañadas	cejas,	con	el	aire	de	un	hombre	que
ha	actuado	tan	heroicamente	durante	todos	los	días	de	su	vida	que	no	le	queda	valor
para	actuar	por	las	noches;	los	ojos	de	Sophie	llenos	de	sospechas;	la	mirada	intensa	e
inquieta	del	«Gorrión»	queriéndole	decir	algo	y	con	miedo	de	decírselo,	para	sonreír
luego	con	la	sonrisa	desdeñosa	de	Nifty	Louie,	como	diciéndole:	«Aún	no	conoces	la
historia	completa,	tahúr».	Y	luego	el	rostro	de	Molly	Novotny,	lleno	de	una	profunda
y	leal	expresión…

Había	que	dilucidar	algunas	cosas	con	el	pillastre	antes	de	huir	con	Molly.	Si	lo
dicho	 por	 Molly	 era	 cierto,	 ese	 pillo	 no	 contribuía	 mucho	 a	 arreglar	 las	 cosas
convidando	a	la	gente	a	beber.	¿A	cuánta	gente	había	enseñado	Louie	su	dinero	antes
de	mostrárselo	al	pillastre?	No	había	nadie	que	recordara	haber	visto	aquella	noche
dinero	que	no	fuera	el	suyo.

—¿Por	qué	será	que	no	estoy	nunca	presente	cuando	hace	gasto?	—se	preguntó
Frankie	pensativo.

El	 pillastre	 tendría	 que	 ser	 estrechamente	 vigilado,	 pues	 el	 asunto	 de	 Louie
parecía	que	no	se	acabaría	aún	en	unas	tres	semanas.	Así	es	que	lo	primero	que	había
que	hacer	era	vigilarse	a	sí	mismo.	Le	pidió	una	copa	doble	a	Antek	para	empezar	la
vigilancia	 en	 debida	 forma,	 pues	 en	 el	 fondo	 de	 una	 copa	 las	 cosas	 acaban	 por
arreglarse.

Bednar	 hallaría	 la	 seguridad	 de	 que	 la	 muerte	 de	 Louie	 a	 mano	 de	 persona	 o
personas	desconocidas,	significaba	por	ahora	muerte	por	causas	desconocidas,	lo	que
realmente	no	tenía	gran	interés.	Tampoco	lo	tendría	que	él	y	Molly	Novotny	se	fueran
juntos.	Violet	se	encargaría	de	Zosh	hasta	que	ésta	estuviera	de	nuevo	sobre	sus	pies
y	 casada	 con	 algún	 hombre,	 algo	 así	 como	 un	 doctor,	 que	 la	 cuidaría	 mejor	 que
Frankie	lo	había	hecho	nunca.	De	manera	que	pasado	algún	tiempo	seguramente	no
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quedarían	malos	recuerdos	y	él	y	Molly	irían	a	visitar	a	Sophie	y	se	desearían	mucha
felicidad,	como	en	realidad	se	deseaban.

Terminó	 la	 copa	 y	 se	 dijo	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 angustiarse.	 Estaba	 vencida	 la
situación	y	no	merecía	la	pena	pensar	que	no	lo	estaba.	Hizo	una	señal	con	la	copa	a
Antek	y	éste	trajo	la	botella	para	ahorrar	suelas.

El	«Gorrión»	entró	y	desde	la	puerta	trató	de	localizar	a	alguien	en	la	penumbra.
Frankie	podía	verlo	a	contraluz	de	la	calle,	pero	no	lo	llamó.	Se	sentó	y	observó	su
frente;	 una	 frente	 amplia	 que	 parecía	 capaz	 de	 sostener	 cualquier	 cosa,	 aunque	 en
realidad	lo	único	que	recibía	eran	golpes.	Ya	era	hora	de	vigilar	al	pillastre.

Cuando	se	dirigió	hacia	el	fondo,	los	ojos	del	«Gorrión»	buscaron	furtivamente	a
lo	largo	del	mostrador	como	si	hubiera	perdido	algo	por	allí.

—Me	parece	que	sigues	en	estado	de	dar	banquetes	—le	saludó	Frankie	con	sorna
calculada—.	¿Cómo	es	que	estás	buscando	amigos	a	quienes	invitar?	Debes	haberte
gastado	hasta	tu	último	níquel.

—¿Quién	desea	ser	rico?	—replicó	el	pillastre,	tratando	de	evadir	la	cuestión—.
¿Crees	que	deseo	ser	el	tipo	más	rico	del	cementerio?

—¿Cómo	 es	 que	 cuando	 estás	 conmigo	 nunca	 tienes	 una	moneda	 y	 cuando	 no
convidas	a	beber?	—le	preguntó	Frankie.

—No	 sólo	 estoy	 arruinado	 cuando	 estoy	 contigo	 —le	 aseguró	 el	 pillastre,
sentándose	sobre	la	mesa	del	tahúr—.	Lo	estoy	siempre.

—No	es	eso	lo	que	he	oído.	Me	han	dicho	que	estos	últimos	días	estás	gastando
con	mucha	facilidad.	¿Alguna	de	esas	cómodas	monedas	tiene	una	mancha	de	sangre,
Solly?

Durante	 un	 momento	 el	 «Gorrión»	 no	 pareció	 comprender.	 Se	 le	 aflojó	 la
mandíbula.	Después	sus	ojos	 resbalaron	hacia	el	suelo,	y	sin	 fijar	 la	vista	en	 los	de
Frankie	contestó	en	un	murmullo:

—Tenía	un	par	de	billetes	el	miércoles	por	la	noche,	pero	tú	no	estabas	por	aquí.
Era	la	paga	extraordinaria	de	Navidad	de	Stash	y	Violet	y	te	estuvimos	buscando	para
que	nos	ayudaras	a	tirarle	un	bocado.	Vinimos	aquí	a	buscarte	y	nos	bebimos	la	mitad
del	 dinero	 esperándote.	 ¿Has	 pensado	 que	 me	 estaba	 bebiendo	 aquí	 los
ensangrentados	billetes	de	Louie?

Sus	ojos	encontraron	por	fin	los	de	Frankie,	y	pidieron	a	su	vez	una	contestación:
—Sólo	te	preguntaba	la	clase	de	pasta	que	estabas	gastando.
Frankie	 se	oyó	a	 sí	mismo	excusarse	y	 se	 sintió	aterrado:	había	desconfiado	de

todos	durante	años,	pero	no	del	pillastre.
—¿Qué	clase	de	pasta	crees	que	gastaba?
El	«Gorrión»	tomó	por	fin	la	ofensiva.	Cualquiera	le	hacía	ceder	a	Frankie.	«¿Por

qué	no	podía	conseguirlo	él?»,	pensó	excitado.
—Creí	que	quizá	Antek	te	había	fiado	otra	vez	—contestó	Frankie	débilmente.
—Tú	eres	el	único	tipo	que	puede	lograr	que	Antek	te	abra	una	cuenta	—repuso

el	«Gorrión»	continuando	con	su	victoria—.	¿Quieres	que	te	abra	una	ahora	mismo?
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Lo	llamaré.
Parecía	que	Frankie	no	sólo	había	sido	puesto	fuera	de	combate	sino	que	además

iba	a	pagar	el	convite.	Empujó	 la	botella	hacia	el	«Gorrión»,	y	mientras	el	pillastre
bebía	solo,	los	tambores	de	la	sospecha	empezaron	a	redoblar.	Entre	los	vapores	del
whisky	 empezó	 a	buscar	 pruebas	 en	 los	oscuros	 rincones	de	 su	 recelo,	 como	quien
busca	una	moneda	perdida	en	una	sala	con	la	calefacción	al	máximo.	Pero	no	pudo
hallar	nada	que	supusiera	una	prueba	real.

—Y	ahora	te	voy	a	contar	algo	—dijo	el	«Gorrión»	al	terminar	una	segunda	copa,
sin	 aparentar	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 bebiendo	 solo—.	 Pig	 está	 sentado	 en	 el
«Safari»	con	un	traje	nuevo	y	convidando	de	verdad.	¿Cómo	es	que	él,	que	no	podía
entrar	antes	allí	por	la	puerta	principal,	ahora	parece	que	todo	aquello	le	pertenece?

—¿En	 qué	 puede	 beneficiarse	 Pig	 substituyendo	 a	 Louie?	 —preguntó
nebulosamente	 Frankie—.	No	 podía	 saber	 si	 el	 otro	 tenía	 cuarenta	 o	 cuatrocientos
billetes.

—El	«Patrón»	le	ha	abierto	una	especie	de	cuenta,	Frankie	—dijo	el	«Gorrión»—.
¿Quieres	preguntárselo	al	«Patrón»?

—No	 intentes	 cometer	 tal	 idiotez	 —le	 reprochó	 Frankie—.	 No	 creas	 que
semejante	tontería	te	va	a	sacar	de	todos	los	apuros.	Te	conozco	mucho	mejor	de	lo
que	tú	mismo	te	conoces.

—Todo	 lo	 que	 quiero	 saber	 es	 esto	 —preguntó	 con	 calma	 el	 «Gorrión»,	 sin
pensar	ya	en	ninguna	tontería—.	¿Quién	es	el	que	lleva	puesto	un	traje	nuevo?	¿Pig	o
yo?

—Eso	no	prueba	mucho	—gruñó	Frankie,	pero	esta	vez	llenó	los	dos	vasos.
Después	se	pasó	el	cigarrillo	al	otro	lado	de	la	boca	y	el	«Gorrión»	pensó:	«Ahora

está	 preparando	 la	 escena	 para	 colocarme	 uno	 de	 sus	 guiones	 de	 cine».	 Frankie	 se
pasó	 la	 mano	 repetidamente	 por	 la	 mejilla	 con	 el	 mismo	 gesto	 de	 Bogart	 cuando
representaba	necesitar	un	afeitado	durante	una	persecución.	Alguien	había	delatado,	y
la	cosa	estaba	ahora	entre	él	mismo	y	Edward	G.	Robinson.

—Podríamos	 ir	 a	 buscar	 a	 Pig	 al	 restaurante	 de	 Coney	 Island	 —sugirió	 el
«Gorrión»,	amante	de	este	juego	cinematográfico.

—¿Y	de	qué	serviría	ir	al	«Coney»?	¿No	has	dicho	que	está	en	el	«Safari»?
—Precisamente	 por	 eso	 debemos	 ir	 al	 «Coney»,	 porque	 no	 estará	 allí.	 No

hacemos	más	que	entrar,	damos	un	vistazo	al	menú	y	cuando	el	 tipo	del	mostrador
pregunte	qué	deseamos,	le	decimos	algo	que	le	moleste.

—No	lo	comprendo.
—Entonces	no	vas	a	ver	el	verdadero	cine.	Le	preguntamos	al	tío	de	la	caja	qué	es

lo	que	hace	la	gente	en	esta	ciudad	y	luego	dices	tú:	«Vienen	a	encargar	una	comida».
¿No	está	eso	bien,	chico	elegante?

—¿Come	ahora	allí	Pig?
—Olvídalo	 —le	 dijo	 el	 «Gorrión»—.	 Estoy	 demasiado	 bien	 educado	 para	 ti.

Podemos	recoger	a	Pig	en	el	«Safari»	si	hay	un	motivo	para	que	quieras	verle.	¿Estás
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seguro	que	quieres	que	siga	contigo?
—Tú	eres	precisamente	el	tipo	con	quien	deseo	estar	—le	aseguró	Frankie.
—Me	gustaría	 tener	una	cámara	y	pasearme	por	 los	alrededores	 tomando	vistas

cuando	 ocurre	 algo	 grande	 —soñó	 inocentemente	 despierto	 el	 «Gorrión»	 cuando
salieron	a	la	calle.

—Aún	puedes	llegar	a	ser	un	tipo	rico	—le	advirtió	Frankie.
Encontraron	 a	 Pig	 en	 el	 «Safari»,	 afeitado	 y	 lavado,	 con	 el	 pelo	 cortado	 y

luciendo	 un	 traje	 flamante	 y	 zapatos	 nuevos.	 El	 traje	 estaba	 ya	 arrugado	 por	 las
rodillas	 y	 los	 zapatos	 eran	 de	 dos	 colores,	 como	 los	 que	 solía	 llevar	 Louie.	 Pero
siempre	era	el	mismo	Pig	vestido	de	andrajos.	Pig	fumando	cigarrillos	con	boquilla.

—¿Esperando	a	un	vivo,	Pig?
Se	sonrió	francamente,	sin	que	hubiera	nada	sospechoso	en	su	sonrisa.
—Y	vosotros,	¿a	quién	esperáis?	¿A	un	difunto?
Su	humildad	había	desaparecido	con	su	medio	 tartamudeo.	Hablaba	con	el	 tono

de	un	hombre	sentado	en	el	sitio	del	conductor	y	con	un	pie	en	el	embrague.
—Tráelo	a	la	mesa	—le	dijo	el	«Gorrión»	al	camarero,	echando	a	andar	hacia	la

trastienda	delante	del	buhonero	y	seguido	de	Frankie.
En	el	rincón,	debajo	de	una	bombilla	esmerilada,	Pig	se	sentó	con	la	mirada	fija

en	 la	oscura	y	ondulada	orilla	que	sólo	perciben	 los	ciegos	y	que	sólo	alcanzan	 los
muertos.

—Me	 han	 dicho	 que	 tienes	 fondos	 estos	 días,	 buhonero	—atacó	 directamente
Frankie.

—Ya	sé	quiénes	sois,	muchachos	—contestó	Pig	en	voz	baja.
—Ya	 lo	 creo	 que	 lo	 sabes	—convino	 el	 «Gorrión»—.	 Yo	 soy	 el	 portero	 y	 mi

amigo	es	el	croupier	que	quisiera	saber	algunas	cosas.
—Sois	los	tipos	que	hace	falta	—dijo	Pig	con	la	misma	voz	sin	relieve.
Había	llegado	la	hora	de	hablar.
—Tú	 oíste	 cómo	 golpeamos	 a	 Louie.	 Nos	 oíste	 irnos	 y	 recorriste	 la	 callejuela

hasta	 que	 el	 olor	 del	 talco	 llegó	 a	 tus	 narices.	 Lo	 encontraste	 donde	 yacía,	 te
agachaste	 sobre	 él	 y	 encontraste	 el	 dinero	 que	 poco	 antes	 de	media	 hora	 le	 habías
oído	 decir	 que	 llevaba	 encima.	 Luego	 echaste	 algunos	 papeles	 encima	 de	 él	 y	 te
largaste,	¿no	es	así?

Pero	no	había	medio	de	preguntar	sobre	una	cosa	que	en	fin	de	cuentas	se	volvía
contra	Frankie.	Como	si	hubiera	adivinado	sus	pensamientos,	Pig	dijo:

—Creo	 en	 la	 vida	 y	 dejo	 vivir,	 tahúr.	 Nadie	 me	 pregunta	 nada,	 y	 yo	 no	 hago
preguntas	a	nadie.	Yo	también	he	de	vivir.

Sus	dedos	buscaron	 los	nudillos	de	Frankie	y	 tocaron	una	sortija	de	pesado	oro
alemán	que	éste	llevaba	desde	que	estuvo	en	ultramar.

—No	soy	muy	curioso,	y	no	tengo	que	poner	la	mano	sobre	tipos	que	no	pongan
la	suya	sobre	mí.	Eso	es	vivir	y	dejar	vivir	tal	y	como	yo	lo	comprendo.

—De	 todas	 maneras	 parece	 que	 algunas	 noches	 tienes	 un	 buen	 sentido	 de	 la
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orientación	—le	dijo	Frankie,	pero	Pig	hizo	como	que	no	le	oía.
—No	 soy	 más	 que	 un	 pobre	 tonto	 ciego	 que	 revende	 lapiceros	 —repuso

lastimeramente—,	nada	más	que	un	pobre	viejo	tonto	que	va	y	viene,	y	vosotros	dos
me	acorraláis	en	mi	rincón	y	me	habláis	como	si	tuviera	que	vigilar	mis	pasos,	como
si	yo	fuera	un	tipo	que	hubiese	matado	a	otro	o	algo	así.	Un	ciego	no	podría	robar	a
nadie,	no	puede	saber	lo	que	es	estar	acechando.

De	pronto	les	hizo	a	los	dos	burla	con	la	lengua:	se	había	estado	riendo	de	ellos
mientras	se	 lamentaba.	Risa	sin	 ruido.	Pero	risa	 larga.	En	 tanto	que	Frankie	miraba
incapaz	de	moverse.	Un	poco	de	saliva	manchó	los	labios	de	Pig,	pero	aún	no	había
terminado.

—Vosotros	 no	 me	 podéis	 engañar.	 ¿Vais	 a	 romperme	 el	 cuello	 también,
muchachos?	 Me	 ofende	 la	 forma	 en	 que	 me	 habéis	 hablado.	 ¿Por	 qué	 no	 me
convidáis	a	una	copa	y	me	habláis	como	amigos?	Una	buena	copa	y	luego	me	dejáis
solo.	¿No	os	he	dejado	yo	tranquilos?	¿Estamos	de	acuerdo,	muchachos?

Alargó	la	mano,	a	sabiendas	de	que	nadie	la	cogería.	Eso	era	muy	suyo.	Buscaba
alguna	humillación	que	encogiese	la	arrugada	membrana	moribunda	de	sus	ojos	y	así
se	complacía	su	espíritu.

El	«Gorrión»	golpeó	en	el	hombro	a	Frankie	y	le	indicó	la	salida.
—No	podemos	estar	aquí	sentados	todo	el	día	sin	convidar	a	beber	a	ese	idiota,

Frankie.
Pig	los	oyó	marcharse	y	les	gritó,	aun	sabiendo	que	no	harían	caso	de	sus	voces

como	no	lo	habían	hecho	de	su	mano	tendida:
—¡Eh,	muchachos!	Convidadme	a	una	copa.	Estoy	esperando	una	de	lo	fuerte.
En	 la	 puerta	 Frankie	 parpadeó	 bajo	 la	 luz	 del	 sol	 invernal.	 Dirigiéndose	 hacia

ellos	 atravesaba	 la	 calle	 una	matrona	 bien	 vestida,	 andando	 afectadamente	 entre	 el
bullicio	del	soleado	tránsito	de	invierno.

—Quisiera	ser	viento	y	soplar	hacia	allá.
El	«Gorrión»	la	señaló	con	sus	lívidos	ojos	mientras	el	viento	ceñía	al	cuerpo	los

vestidos	de	la	mujer.
—¿Has	 visto	 cómo	me	 ha	 mirado?	 Apuesto	 a	 que	 si	 yo	 tuviera	 un	 yate	 en	 el

Parque	de	Lincoln	y	un	uniforme	de	capitán	obtendría	lo	que	quisiera.
Frankie	le	hizo	volverse.
—Si	tuviera	la	seguridad	de	que	no	fue	Pig	quien	desvalijó	a	Louie	tendrías	todo

lo	que	apeteces.	Si	no	fue	él	 fuiste	 tú,	y	esto	es	un	círculo	vicioso.	Dios	 te	proteja,
pillastre,	si	fuiste	tú…

—Entonces	sería	el	tipo	más	rico	del	barrio,	¿no,	Frankie?
La	torpeza	de	éste	hizo	bizquear	al	«Gorrión».
Ésta	fue	la	última	tarde	que	el	tahúr	y	el	pillastre	pasaron	juntos	tratando	de	que

las	cosas	siguieran	como	estaban.	Fuera,	el	hielo	volvió	a	crujir,	pues	los	charcos	se
estaban	helando	de	nuevo	en	calles	y	callejas	y	hasta	el	mismo	Frankie	sintió	helados
sus	huesos.	En	los	últimos	días	se	sentía	enfermo.
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El	«Gorrión»,	apoyado	sobre	la	misma	mesa	toda	la	tarde,	trataba	de	convencerle
de	que	él	era	ajeno	al	despojo	del	difunto.

—Acechar	 es	 lo	mismo	 que	 robar	 perros,	 Frankie	—le	 dijo	 seriamente	 cuando
volvieron	a	«La	Maroma	y	el	Mazo»—.	Te	enteras	dónde	viven	y	esperas	hasta	que
estén	sueltos	en	el	patio	trasero.	También	me	gusta	una	señora	con	gafas	que	los	lleva
de	la	correa.	Es	casi	una	golosina.	¿Y	sabes	las	que	más	me	gustan?	Las	que	son	por
el	estilo	de	la	Bette	Davis.	¿Sabes?,	las	que	tienen	ojos	de	amapola.

—¿A	qué	viene	tanto	ardor	por	los	ojos	de	amapola?	—preguntó	Frankie	irritado
—.	Yo	 conozco	 a	 una	 que	 tiene	 ojos	 de	 amapola	 y	 además	 bocio.	 ¿Quieres	 que	 te
presente	una	con	un	bocio	tan	grande	como	esta	botella?

—No	 me	 interesan	 los	 ojos	 de	 amapola	 con	 bocio	 —contestó	 el	 «Gorrión»
aprovechando	 la	 ocasión	 para	 bromear—.	 Lo	 que	me	 gustaría	 es	 una	 con	 ojos	 de
amapola	en	el	yate	del	Parque	de	Lincoln.	No	sería	necesario	ni	que	el	yate	tuviera
máquinas.	Sólo	nos	serviría	para	descubrir	 las	pollitas	que	se	pasean	por	el	parque.
Les	diríamos:	«Éste	es	nuestro	yate.	La	tripulación	lo	ha	traído	del	muelle	de	Harbor,
y	si	quieren	las	llevaremos	a	bordo».

—Tú	te	encargas	de	la	del	bocio	—decidió	Frankie.
—Una	 vez	 que	 estén	 a	 bordo	 tendrán	 que	 quedarse	 toda	 la	 noche	 —siguió

bromeando	el	«Gorrión».
Llevado	por	los	vapores	del	whisky,	Frankie	le	siguió	la	broma	desde	el	lago	del

Parque	de	Lincoln.	El	«Gorrión»	pedía	copa	tras	copa.
—Bogaremos	muy	 bien	 en	 el	 lago	—murmuró	 el	 pillastre	 con	 los	 ojos	 medio

cerrados	 por	 la	 idea	 de	 las	 pequeñas	 olas.	 Por	 un	 momento	 sus	 ojos	 vigilaron	 a
Frankie	con	una	fría	mirada	de	comprensión,	que	sólo	suavizó	al	ponerse	de	nuevo
las	gafas.

—Tal	vez	sea	mejor	que	nos	quedemos	en	el	 lago	—se	dijo	Frankie	a	sí	mismo
con	voz	lejana—,	pues	no	teniendo	motor	no	desembarcaremos	a	tiempo.

—¿A	tiempo	de	qué,	Frankie?
—A	tiempo	para	todo,	no	sé.	Puede	pasar	algo	en	tierra.	Sí,	podrían	desarrollarse

acontecimientos	y	tendríamos	que	estar	en	otra	parte.
—De	todas	maneras	podríamos	advertirles	a	las	pollitas	que	nos	hemos	apartado

de	la	orilla,	Frankie.
—Eso	está	bien.	Porque	estará	obscuro	y	tendrán	que	creer	en	nuestra	palabra.	Yo

señalaré	las	luces	a	lo	largo	del	paseo	y	les	diré:	«Ahora	estamos	delante	de	la	ciudad
de	Michigan».	Y	cuando	hayamos	pasado	el	muelle,	les	diré:	«Ved,	allí	está	Duloot».
Y	mientras	naveguemos	a	la	deriva	ahorraremos	combustible,	porque	nos	llevaran	las
olas	y	sólo	estaremos	alejados	de	 la	Casa	de	Fieras	unas	dos	manzanas	de	casas,	y
podremos	volver	a	tiempo.

—¿A	tiempo	de	qué,	Frankie?
—No	sé.	A	tiempo	de	ver	dar	de	comer	a	los	leones,	creo.
Había	derivado	tanto	que	el	«Gorrión»	comprendió	que	era	ya	ahora	de	volverle	a
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la	realidad.
—¿Y	qué	pasará	si	oyen	a	los	leones	rugir	pidiendo	el	desayuno?	—le	preguntó

—.	¿No	se	darán	cuenta	de	que	no	estamos	a	la	altura	de	Duloot?
—Les	dirás	que	son	las	focas.	De	todas	maneras	como	habrá	llegado	la	hora	del

desayuno	tendremos	que	deshacernos	de	ellas.	Les	diremos	que	hemos	regresado	al
puerto	y	tenemos	que	devolverle	el	bote	a	la	tripulación	para	que	lo	reparen	lejos	de
aquí,	pues	 le	 falta	 la	máquina.	Y	nos	 llevaremos	a	 las	 chicas	por	 el	 subterráneo	de
cruce.

***

Frankie	apartó	su	copa	para	replicar.	Se	le	secaba	la	garganta.	Pero	si	el	pillastre
creía	que	le	estaba	tomando	el	pelo,	al	final	vería	que	Frankie	no	mordería	el	anzuelo
tan	fácilmente.

—Por	hoy	ya	tengo	bastante	—dijo.
—¿Quieres	que	vayamos	a	casa	de	Thompson	y	nos	comemos	dos	cubiertos	con

un	solo	tiquet?
—No	tengo	hambre.
—Entonces,	 ¿qué	 te	 parecería	 un	 espectáculo?	Hemos	 de	 hacer	 algo	 si	 no	 nos

hemos	 de	 quedar	 aquí	 hasta	 que	 estemos	 borrachos.	 ¿Quieres	 que	 vayamos	 al
«Pilsudski»?

—El	«Pilsudski»	huele	a	presumidas	y	el	«Pulaski»	huele	a	polacos	—se	lamentó
Frankie	 tratando	 de	 no	 mirar	 el	 terrible	 vacío	 del	 vaso	 que	 tenía	 delante—.
Perdóname	—se	excusó—,	no	sabía	que	había	un	presuntuoso	en	la	casa.

—Perdóname	—rogó	a	su	vez	el	pillastre—,	no	sabía	que	fueses	polaco.	¿Quieres
que	vayamos	a	robar	perros?

—¿Tan	arruinado	estás?
—Es	sólo	por	hacer	algo,	Frankie.	Sólo	para	matar	el	 tiempo.	Si	no	lo	hacemos

nos	vamos	a	quedar	tiesos,	y	no	sería	de	desear	que	Kvorka	tuviera	que	recogernos	en
estado	de	embriaguez.	Podríamos	delatarnos	nosotros	mismos.

—Todo	eso	ha	pasado	ya	—replicó	Frankie—.	Los	polizontes	recogen	todos	los
días	tipos	como	Louie.	Lo	que	ocurre	es	que	sus	relojes	van	atrasados.	Louie	era	un
tipo	que	no	tenía	familiares	en	el	mundo.

—Louie	 no	 tiene	 familia	 que	 pueda	 reclamar	 sus	 derechos	 —repuso	 el
«Gorrión»—,	pero	debía	dinero	a	más	tipos	que	hay	en	el	bar.	Y	todos	ellos	están	a
partir	 un	 piñón	 con	 el	 súper.	 —Miró	 con	 desconsuelo	 su	 copa	 y	 se	 lamentó—:
Desearía	que	no	hubieras	matado	a	nadie,	Frankie.

—Y	yo	desearía	que	hubieras	tenido	la	idea	de	coger	la	pasta	en	vez	de	dejar	que
lo	descubriera	Pig	—contestó	Frankie	con	los	ojos	puestos	en	el	pillastre.

Los	ojos	del	«Gorrión»	no	parpadeaban	nunca.
—Si	lo	hubiera	hecho,	ambos	llevaríamos	ahora	trajes	nuevos.
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El	pillastre	hacía	estos	días	alarde	de	listo.	Una	semana	más	y	si	seguía	así	sería
tan	listo	como	Frankie	Machine.

—Vamos	a	robar	perros,	Frankie	—le	pidió	de	un	modo	implorante—.	Aunque	no
sea	más	que	por	diversión.

Frankie	se	mantuvo	firme.
—Ni	hablar.
—Pues	entonces	pongámonos	las	corbatas	y	vamos	al	«Ríoalto».
Frankie	 dio	 un	 golpecito	 a	 su	 copa	 para	 indicar	 que	 no	 podía	 llenarla	 en	 el

«Ríoalto».
—¿Entonces	quieres	ir	a	robar?
—¿Por	qué	estás	siempre	con	ganas	de	meterle	mano	al	oro	ajeno?	¿Por	qué?
—Planchas	eléctricas	en	el	almacén	de	Nieboldt.	Es	la	casa	que	más	negocio	hace

estos	días	y	nadie	se	dará	cuenta	allí	si	faltan	un	par	de	planchas	eléctricas.	Y	no	hay
nadie	de	guardia	en	el	tercer	piso.	Es	lo	que	ellos	llaman	el	sistema	del	honor,	así	es
que	 no	 tienen	 que	 alquilar	 guardias.	 Eso	 es	 mejor	 que	 ratear	 o	 atracar	 en	 una
callejuela.

—Mejor	sería	que	fuera	al	retrete	y	me	descargara	el	vientre	—murmuró	Frankie
—.	¿Cuánto	te	dan	por	esas	planchas?

—Un	 tanto	 por	 pieza.	 Pero	 lo	 importante	 es	 que	 nos	 quitamos	 de	 encima	 el
aburrimiento.	Después	de	todo,	Dios	no	quiere	a	los	cobardes.

—Bien	—concedió	Frankie—.	Pero	deja	que	se	te	vacíen	los	bolsillos.	La	única
forma	en	que	me	gusta	ir	a	ratear	es	con	las	manos	vacías.

Y	 pensó:	 «Si	 a	 Dios	 no	 le	 gustan	 los	 cobardes,	 entonces	 sin	 duda	 estará
preparando	algo	gordo	contra	mí.	Estoy	de	tan	mala	manera	que	tengo	que	quedarme
solo	con	la	botella».	Terminó	la	cerveza	antes	que	el	«Gorrión»	y	vaciló	un	momento
en	aceptar	el	plan,	pero	entonces	la	espuma	que	quedó	en	la	botella	actuó	con	mayor
fuerza	sobre	su	ánimo	que	las	planchas	eléctricas.

—Vamos,	pillastre.
Se	sorprendió	un	tanto	al	ver	que	el	«Gorrión»	llevaba	un	saco	de	compras	que	no

sabía	de	dónde	había	salido;	no	lo	había	visto	en	toda	la	tarde.
—¿Qué	es	lo	que	te	hace	ser	tan	previsor	cuando	necesitas	ayuda?	—le	reprendió.
—Siempre	 llevo	 conmigo	 un	 saco	 de	 hacer	 las	 compras	 —le	 aseguró	 el

«Gorrión»	descaradamente—.	Lo	llevo	por	si	me	encuentro	con	un	tipo	que	desee	ir	a
robar	planchas	eléctricas	en	casa	de	Nieboldt.

Los	 remanentes	 de	Navidad	 estaban	 apilados	 sin	 orden	 encima	 de	 los	 diversos
mostradores.	Los	paquetes	de	 los	 regalos	de	Navidad	habían	desaparecido,	y	 en	 su
lugar	había	letreros	escritos	de	prisa:	«Rebajados	para	la	liquidación	de	enero».	Y	en
las	naves	la	mitad	de	las	comadres	del	barrio	del	Near	Northwest	se	consultaban	las
unas	a	las	otras	para	ver	cuánto	hubieran	ahorrado	de	no	haber	hecho	las	compras	de
Navidad	antes	de	ahora.

Las	 bragas,	 las	 combinaciones	 y	 los	 pijamas	 estaban	 amontonados	 como	 si	 los
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fueran	a	tirar	a	la	calle	si	no	los	vendían	para	la	hora	del	cierre.
Frankie	y	el	«Gorrión»	tomaron	el	ascensor	hasta	el	tercer	piso,	donde	el	pillastre

se	distrajo	con	algunos	automóviles	de	juguete	rebajados.	Frankie	tiró	de	él.
—Vamos	a	coger	las	planchas.
El	«Gorrión»	le	llevó	de	la	mano	unos	cuantos	metros	más	y	luego	se	paró	para

inspeccionar	una	despensa	de	guardar	legumbres.	Frankie	lo	remolcó	a	lo	largo	de	la
quincallería	y	de	los	objetos	para	cocina,	de	la	cacharrería	y	de	las	pinturas,	hasta	que
llegaron	a	un	oasis	de	 luz	 fluorescente	donde	al	parecer	 la	dirección	no	dejaba	a	 la
dependencia	que	entrase.	No	había	ninguna	vendedora	a	la	vista.

—Éste	es	el	sistema	basado	en	el	honor	de	cada	cual,	Frankie	—dijo	el	pillastre,
creyéndose	obligado	a	dar	una	explicación	del	milagro—.	Incluso	en	el	mío	y	en	el
tuyo.

Frankie	 tapó	 la	 vista,	 conservando	 en	 la	 mano	 el	 asa	 del	 saco	 de	 compras,
mientras	 el	 «Gorrión»	 metía	 media	 docena	 de	 planchas	 eléctricas	 en	 él.	 Cuando
Frankie	sintió	el	peso	de	ellas	tirar	del	asa	dejó	al	pillastre	atrás	con	una	plancha	en
cada	mano	y	se	alejó	con	tanta	rapidez	como	si	de	pronto	hubieran	empezado	a	arder.

—Bajemos	en	el	ascensor	—le	dijo	el	«Gorrión»—.	Pareces	muy	inocente.
—La	escalera	es	mejor	—decidió	Frankie,	que	siempre	se	decidía	con	razón,	pues

no	se	puede	salir	de	prisa	de	un	ascensor.
Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 vio	 al	 «Gorrión»	 al	 lado	 de	 la	 fresquera,	 examinando	 la

despensa	para	legumbres.	El	pillastre	se	le	reunió	al	final	de	la	escalera.
—Mi	 tejado	 gotea	 siempre	 más	 de	 prisa	 en	 enero	—se	 disculpó	 antes	 de	 que

Frankie	 pudiera	 llamarle	 la	 atención—.	 Es	 la	 estación	 del	 año	 en	 que	 empecé	 a
quedarme	idiota	cuando	era	niño.

Al	 final	del	 segundo	piso	el	 fondo	del	 saco	de	 compras	 se	 rompió.	Frankie	vio
cómo	 las	 planchas	 eléctricas	 rodaban	 hacia	 abajo	 por	 las	 escaleras	 del	 cercano
ascensor	como	si	estuvieran	sobre	patines	de	ruedas,	y	casi	sonrió	cuando	una	estuvo
a	punto	de	chocar	 con	el	 tobillo	de	una	vendedora.	El	 saco	 se	 le	 cayó	de	 la	mano,
apartó	de	un	empujón	a	la	chica,	vio	cómo	se	le	abría	la	boca	con	indignación	y	luego
se	dio	cuenta	de	que	no	era	costumbre	correr.	Dos	inspectores	de	piso,	un	encargado
de	 la	 casa	 y	 varias	 vendedoras	 empezaron	 a	 dar	 voces	 y	 saltaron	 por	 fin	 sobre	 él
como	gallinas	bien	alimentadas.

«Tenían	un	detective	escondido	detrás	de	 las	cortinas	—pensó	equivocadamente
Frankie—.	El	pillastre	ha	llamado	la	atención	de	alguien	tonteando	con	la	despensa
para	legumbres».	Y	le	dijo	bajito	al	encargado	de	la	casa:

—Vamos	adonde	tenemos	que	ir.
Bajaron	por	la	iluminada	nave	como	una	comparsa	de	carnaval.	El	encargado	le

llevaba	cogido	por	el	cinturón,	dos	inspectores	de	piso	lo	sujetaban	por	los	brazos	y
las	 vendedoras	 seguían	detrás	 cacareando	mientras	 andaban.	Tras	 su	 fingido	horror
Frankie	percibía	sus	francas	risas.	Tuvo	la	visión	de	un	carnicero	sosteniendo	en	las
manos	 un	 pollo	 con	 el	 pescuezo	 quebrado,	 y	 experimentó	 la	 sensación	 de	 que	 el
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carnicero	y	el	pollo	le	echaban	una	débil	mirada	de	reojo	al	pasar.
El	coche	de	la	patrulla	se	separó	del	borde	de	la	acera	y	vio	al	débil	sol	de	enero

creando	una	luz	de	muestrario	a	través	del	estropeado	suelo	del	coche.
La	nieve	se	amontonaba	un	poco	contra	las	aceras,	y	cuando	el	coche	se	detenía

ante	las	señales	luminosas	Frankie	podía	oír	el	viento	haciendo	vibrar	los	cables	de	la
línea	 aérea	 de	 los	 trolebuses	 que	 trataban	 de	 darle	 prisa	 al	 coche	 para	 que	 se
adelantase	un	poco.	La	nieve	se	habría	fundido	antes	de	que	él	pudiera	ver	de	nuevo
un	trolebús.

«El	pillastre	ha	visto	al	inspector	y	se	ha	ido	sin	avisarme	—se	dijo	amargamente
—.	Si	estuviera	seguro	de	que	fue	él	quien	desvalijó	a	Louie…».

Se	 llevó	 la	 mano	 al	 hombro:	 en	 la	 refriega	 una	 de	 las	 vendedoras	 le	 había
desgarrado	la	manga.

***

Los	jóvenes	habían	inscrito	sus	amargas	desilusiones	sobre	las	paredes	al	lado	de
sus	más	caras	esperanzas.	Aquí	habían	designado	a	sus	delatores,	se	habían	burlado
de	sus	abogados	y	dudado	de	sus	mujeres.	Uno	de	ellos	aseguraba	a	su	bendita	madre
que	volvería	al	 camino	 recto	en	cuanto	pudiera	poner	 fianza	y	con	el	mismo	clavo
despuntado	había	 jurado	mutilar	a	un	 tal	Crash	Kolkowski	en	cuanto	se	viera	 libre.
No	daba	razón	alguna,	pero	la	urgencia	era	manifiesta:

Si	no	fuera	por	Crash	Kolkowski
yo	no	estaría	aquí,	y	donde	él
debiera	estar	es	en	el	infierno
con	las	espaldas	rotas.	Cada
vez	que	esté	alrededor	vuestro
fanfarroneando	con	su	bocaza,
vosotros,	buenos	chicos,
debéis	reuniros	y	romperle	la
crisma	cinco	o	seis	veces.
Nadie	debería	convidarle	a	una	copa.

La	 perspectiva	 de	 Kolkowski	 sudando	 una	 eternidad	 con	 la	 espina	 dorsal	 rota
mientras	 los	 buenos	 chicos	 le	 rodeaban	 en	 el	 purgatorio	 negándole	 hasta	 la	 más
pequeña	copa	era	bastante	lúgubre.

Pero	a	Frankie	le	pareció	aún	más	triste	esta	advertencia:

No	vayáis	a	casa	de	Mary	Dago	que	sirve	malas	bebidas
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¿Acaso	la	Mary	Dago	había	preparado	el	amílico	con	soda	la	noche	antes?	¿O	era
sencillamente	 que	 no	 había	 limpiado	 el	 alambique?	 ¿Fue	 un	 hecho	 premeditado	 a
medianoche	y	ejecutado	deliberadamente	en	el	peligroso	mediodía?	¿O	quizá	algún
error	nocturno	había	terminado	en	inocente	holgorio?	Sobre	el	gris	confesionario	de
las	paredes,	Frankie	Machine	no	encontró	respuesta	alguna.

Con	 fastidiosa	 minuciosidad	 alguien	 había	 ilustrado	 cómo	 hubiera	 mostrado
cierto	 juez	 en	 ejercicio,	mallete[3]	 en	mano	 y	 sin	más	 vestido	 que	 sus	 botas	 y	 una
florida	corbata,	mientras	sentenciaba	a	la	silla	eléctrica	a	un	ciudadano.	Para	no	dejar
nada	a	cargo	de	la	imaginación,	el	tipo	había	dibujado	la	silla	echando	chispas	detrás
del	juez.	Para	demostrar	que	no	se	perdía	el	tiempo	en	la	localidad	apelando	a	favor
de	un	indulto,	confrontación	o	prueba,	el	 juez	tenía	la	mano	puesta	al	alcance	de	la
llave	 del	 conmutador	 y	 estaba	 sudando	 con	 impaciencia	 por	 freír	 por	 sí	 mismo	 al
miserable	bromista.	De	seguro	que	aquí	no	había	conmutación	de	sentencia.

La	justicia	de	Chicago	estaba	muy	mal	tratada.	Se	podía	ver	con	una	sola	mirada:
al	juez	no	se	le	dirigía	ni	una	sola	mirada	de	escarnio	por	su	propia	desnudez.

La	ironía	del	conjunto	había	inspirado	a	otro	aficionado	el	esbozo	de	un	segundo
retrato:	un	aporreado,	harapiento,	patizambo	náufrago	humano	andando	a	 tientas	de
un	lado	para	otro	y	titulado:

La	justicia	de	Chicago	sorda,	muda,	ciega	y	cayéndose	de	lado.
Alguien	explicaba:	Dispuesto	a	recibir	una	patada	en	el	trasero,	jamás	en	mi	vida

he	desvalijado	a	un	borracho.
Otro	comentaba:	Dispuesto	también	a	recibir	una	patada	en	el	trasero,	yo	nunca

he	desvalijado	a	un	hombre	sereno.
Un	tercero	confesaba:	Así	son	las	cosas.	Cuando	le	pegas	a	un	trasero	piojoso	se

le	sale	la	pasta	del	bolsillo	y	es	a	ti	a	quien	condenan.
Con	 el	 resplandor	 amarillo	 de	 la	 luz	 nocturna	 Frankie	 vio	 cómo	 las	 cuatro

paredes,	así	como	el	suelo	—y	para	algunos	acróbatas	el	mismo	techo—	registraban
con	igual	forma	a	los	condenados	y	a	los	salvados:	aquellos	que	seguramente	subirían
la	escalinata	dorada	reservada	a	los	buenos	chicos	y	a	sus	amiguitos,	los	verdaderos
tipos	 capaces	 de	 romperle	 la	 crisma	 a	 cualquier	Kolkowski.	 En	 tanto	 que	 sobre	 la
olvidada	 escalera	 miserablemente	 dirigida	 hacia	 lo	 profundo	 bajarían	 los
encubridores,	 los	 trabajadores	 miserables	 y	 los	 trabajadores	 afortunados,	 los
desvalijadores	de	muertos,	los	rateros,	las	busconas,	los	estafadores	y	los	timadores,
los	vencidos	y	 los	abandonados,	 los	que	 le	habían	pagado	copas	a	Kolkowski	o	 los
que	habían	aplaudido	al	gran	bocazas.

Frankie	podía	oler	las	paredes.	Ahora	estaban	más	cerca	que	nunca,	se	juntaban
encima	 de	 él,	 y	 hasta	 la	 puerta	 parecía	 formar	 parte	 de	 la	 muralla.	 Paredes	 que
demostraban	ser	muy	cierto	esto:

Todos	los	policías	son	buscones;
nunca	reniegues	de	un	compinche;
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búscate	una	colocación	fija;
quédate	de	noche	en	casa,
y	no	te	reúnas	con	N.	Clark.

En	 tanto	 que	 al	 final	 de	 la	 celda	 un	 Moisés	 de	 nuestros	 días	 había	 escrito	 a
continuación	de	los	mandamientos	precedentes:	Callaos.	Si	 fuerais	buenos,	ninguno
de	vosotros	hubiera	estado	encerrado	aquí.

En	 la	 claridad	 creciente,	 los	 letreros	 sobre	 las	 paredes	 seguían	 como	 la
continuación	de	un	sueño	empezado	en	otra	parte:	frases	que	se	seguían	las	unas	a	las
otras	en	todos	los	idiomas	de	la	humanidad.	Se	seguían	de	celda	en	celda,	de	calabozo
en	calabozo,	uniendo	los	mares	a	las	ciudades,	las	ciudades	a	las	llanuras,	calle	abajo,
dondequiera	 haya	 un	 ladrón	 esperando	 entre	 barrotes	 y	 un	 celador	 esperando	 entre
paredes.

En	un	rincón	algún	matón	arrepentido	había	inscrito	una	oración	para	la	salvación
de	todos	los	pecadores	y	de	él	mismo,	recomendándoles	la	lectura	de	San	Juan,	III,	7,
y	 agregando	piadosamente	 que	 él	 había	 legado	 su	 cuerpo	 al	Ministerio	 de	Sanidad
Pública	y	su	taco	de	billar	incrustado	de	marfil,	guardado	en	el	caballete	de	en	medio
del	«Snooker	Palace»,	de	Kaplan,	al	Hospital	de	Hines	Memorial,	con	la	idea	de	que
dichos	 sacrificios	 sirvieran	 para	 alegrar	 algo	 la	 vida	 de	 sus	 semejantes.	 Este	 tipo
había	 dictado	 su	 testamento	 sobre	 el	 lavabo:	 Si	 el	 doctor	 Bunson	 reclama
personalmente	mi	cuerpo,	es	un	amigo	personal	mío	y	la	autopsia	no	es	necesaria.

Aunque	 fechadas	 en	 la	 misma	 semana,	 algunas	 sentencias	 de	 la	 misma	 mano
demostraban	 una	 renovada	 ansia	 de	 vivir	 y	 de	 ejecutar	 aún	 grandes	 hazañas.	 El
arrepentido	matón	exponía	 en	 ellas	que	 si	 alguien	 se	dispusiera	 a	quemar	hasta	 los
cimientos	de	la	casa	de	su	viejo	progenitor,	al	instante	saldría	él	a	la	calle	a	buscar	las
cerillas,	 y	 hacía	 la	 invitación	 a	 todos	 los	 picaros	 de	 la	 ciudad	 para	 que	 se
aprovecharan	de	sus	favores	cuando	saliera	de	la	cárcel.

Frankie	se	volvió	para	examinar	 la	pared	opuesta	con	 la	esperanza	de	encontrar
dibujos	 femeninos.	 Pero	 cualquier	 pared	 de	 cualquier	 parte	 no	 difiere	mucho	 de	 la
que	está	enfrente.	Son	siempre	las	mismas	gastadas	variaciones	de	consejos	contra	los
ancestrales	 enemigos:	 el	 whisky	 y	 las	 mujeres,	 el	 pecado	 y	 el	 tabaco,	 las	 cartas
marcadas	y	los	dados	preparados,	la	risa	obscena	y	las	lágrimas	fáciles,	la	vejez	y	los
abogados	tramposos,	los	médicos	charlatanes	y	los	policías	ambiciosos,	la	impotencia
y	el	cinismo.

Alguien	había	escrito	en	una	pared:	Todas	las	mujeres	son	incómodas.	Pero	había
tratado	de	ofrecer	consuelo	añadiendo:	Todos	somos	víctimas	de	las	circunstancias.	Y
para	mayor	consuelo	de	todas	las	víctimas	de	las	circunstancias:	Bebed	ron	del	doctor
Jesse	Blue	y	haceros	detener	por	seis	meses.

Un	ave	de	paso	se	 lamentaba:	Soy	un	pájaro	de	calabozo.	Dadme	alas	y	podré
volar	fuera	de	aquí.

Otro	apuntaba:	El	único	pájaro	que	vuela	juera	de	aquí	es	el	mentecato.
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Un	 novato	 protestaba:	Detenido	 el	 viernes	 a	 las	 nueve	 hasta	 el	martes.	Me	 he
cargado	noventa	y	seis	horas.

Otro	se	lamentaba:	Este	sitio	me	entristece.
Otro	anunciaba	obscuramente:	América,	la	nación	Anticristo.
Otro	prometía:	Nunca	más.
Frankie	 examinó	 la	 miríada	 de	 fechas,	 iniciales	 y	 corazones	 atravesados	 por

cientos	 de	 flechas.	 Recuerdos	melancólicos	 de	 hombres	 que	 hasta	 entonces	 habían
recorrido	 los	 millares	 de	 caminos	 de	 la	 ciudad	 como	 chispas	 de	 un	 tranvía	 de	 la
«State	Street»,	dejando	sólo	estas	pocas	pobres	inscripciones	como	prueba	de	que,	en
definitiva,	todo	resulta	ser	una	pesadilla	dentro	de	otra	pesadilla.

Frankie	buscó	con	cuidado,	 esperando	encontrar	 el	nombre	o	 iniciales	de	 algún
conocido.	 Pero	 el	 único	 detalle	 que	 descubrió	 fue	 una	 inscripción	 que	 una	 mujer
había	hecho	con	una	horquilla	cuando	la	galería	servía	para	las	mujeres.	Se	podía	aún
percibir	bajo	el	tizne	cubierto	de	pintura:	Lucinda	es	una	perra	desgraciada.

¿Qué	le	pasaría	a	la	dulce	Lucinda?,	se	preguntó	ansiosamente	Frankie	Machine.
¿Y	qué	le	pasaría	a	Frankie	Machine?	¿La	cogió	la	inevitable	mala	suerte	para	dar	un
largo	y	 lento	paseo	 a	 lo	 largo	de	un	 corto	y	pendiente	muelle?	 ¿O	había	 cambiado
extraordinariamente	su	suerte,	como	la	suya	había	cambiado	aquella	noche	en	que	se
encontró	con	el	tambor	de	la	banda	del	Ejército	de	Salvación,	cuyo	padre	poseía	en
Florida	 un	 criadero	 de	 perros?	 ¿Se	 habían	 reformado	 de	 veras	 ambos	 entonces?
¿Habían	 descubierto	 que	 todo	 acaba	 bien	 por	 fin?	 ¿Había	 descubierto	 el	 hombre
soñador	 que	 la	 mujer	 de	 sus	 sueños	 no	 había	 perdido	 su	 pureza	 en	 las	 mil	 y	 una
noches	pasadas	callejeando	en	la	«North	Clark	Street»?	¿Se	habían	dado	cuenta	por
fin	 que	 un	millón	 de	 dólares	 crea	 una	 cierta	 diferencia?	 ¿Habían	 terminado	 como
deben	terminar	las	buenas	parejas?

Con	buena	o	mala	suerte,	desleal	o	verdadera,	Lucinda	desapareció	con	los	más
cariñosos	clientes	del	«Pulaski»,	acompañada	por	las	últimas	sombras	de	la	noche.	En
la	«North	Clark	Street»	ya	ningún	hombre	la	recordaba.

A	lo	largo	de	la	galería	un	centenar	de	ladrones	peleaban	en	sueños	con	invisibles
celadores:	los	invisibles	celadores	de	todos	los	sueños	de	los	ladrones.	Celadores	que
pasan	sonando	las	llaves	especiales	de	la	pesadilla	particular	de	cada	ratero	a	lo	largo
de	 los	 solitarios	 corredores	 de	 la	 desesperación.	No	 era	 posible	 liberarse	 de	 la	 vía
muerta	de	la	suerte	perdida.	No	había	escape	de	los	miserables	barrotes	de	acero	de	la
culpa.

En	 algún	 sitio	muy	 arriba	 una	 luna	 de	 acero	 brillaba,	 de	 igual	 tamaño	 para	 el
boulevard,	la	callejuela	y	el	parque;	para	la	casa	ruinosa	y	para	la	buhardilla,	para	el
piso,	el	hotel	o	la	pensión.	Brillaba	con	esa	clase	de	luz	invernal	que	hace	que	cada
chimenea	de	la	ciudad	parezca	una	especie	de	flecha	dirigida	contra	un	cielo	lejano.

Detrás	 de	 los	 barrotes	 la	 luz	 y	 la	 sombra	 jugaban	 sin	 descanso,	 como	 habían
jugado	durante	muchas	noches	pasadas	para	cuantos	habían	precedido	allí	a	Frankie:
los	 descuidados	 y	 los	 cuidadosos,	 los	 baldados	 y	 los	 mutilados,	 los	 graciosos
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charlatanes	y	los	rebeldes	amargados,	cada	uno	de	los	cuales	había	seguido	su	propio
camino,	hasta	llegar	a	semejante	meta.

Sobre	los	muros,	cuando	llegó	la	mañana	y	su	luz	descendió	desde	las	galerías	de
mujeres	hasta	donde	yacía	Frankie,	vio	aparecer	muchas	sombras:	la	de	Pig	el	ciego
con	 su	bastón	debajo	del	brazo;	 la	del	«Gorrión»	deslizándose	con	un	 saco	para	 la
compra	 en	 la	mano;	 la	 de	 Sophie	 empujada	 en	 su	 sillón	 de	 ruedas	 hacia	 él	 con	 la
cabeza	caída,	yéndose	con	pena	lejos	de	todos.	Antek	el	«Patrón»	recorría	su	taberna
como	si	estuviese	orando;	Zygmunt	el	«Precavido»	contaba	todo	su	dinero,	y	Bednar
«Gran	Archivo»	observaba	desde	su	pupitre	a	dos	perdidos	como	si	dijera:	«Ya	me
figuraba	que	volveríais».

Volvía	a	ver	de	nuevo	la	mesa	de	bayeta	verde	tal	y	como	estaba	la	noche	de	la
disputa	sobre	el	dólar	de	plata;	a	Schwiefka	mirándole	con	el	saco	de	seda	verde	en
una	mano	y	la	otra	extendida	hacia	él.	Sí,	y	detrás	de	Schwiefka	la	sombra	de	Bednar
esperando	siempre	su	parte	de	la	parte	de	Schwiefka.

Frankie	 Machine	 no	 era	 feliz	 y,	 sin	 embargo,	 no	 estaba	 triste.	 Se	 sentía
extrañamente	 aliviado	 ahora	 que	 todos	 sus	 asuntos	 quedaban	 resueltos	 por	 algún
tiempo.	Nada	podía	hacer	por	Sophie,	nada	podía	hacer	por	Molly,	nada	respecto	a	la
bebida	y	nada	tampoco	en	lo	que	se	refiere	a	enganchar	renos	para	darse	un	paseo	por
la	nieve	amontonada.

—Ésta	va	a	ser	la	ocasión	de	curarme	para	siempre	—se	dijo.
Prisionero	 entre	 un	 sillón	 de	 ruedas	 y	 el	 primer	 piso,	 entre	 su	 ansia	 por	Molly

Novotny	y	su	debilidad,	el	tahúr	habían	encontrado	un	refugio	de	hierro.
«Cuando	salga	voy	a	andar	más	derecho	que	un	taco	de	billar,	y	Molly	se	sentirá

orgullosa	de	que	estemos	juntos	para	toda	la	vida,	dentro	de	la	ley»,	se	prometió	a	sí
mismo.

Lo	bueno	es	que	creía	en	sus	propias	palabras.

***

Los	 platos	 vacíos	 estaban	 colocados	 en	 fila	 en	 espera	 del	 encargado	 de
devolverlos	a	la	cocina.	Los	presos	dormían	el	incómodo	sueño	del	anochecer,	hasta
que	la	sirena	daba	la	señal	y	los	dormidos	despertaban.	Entonces	todos	sabían	que	al
otro	lado	de	la	gran	puerta	verde	de	acero	estaban	los	testigos	para	acusar	a	todos	de
alguna	cosa.

Un	aire	de	fiesta	parecía	recorrer	de	pronto	 la	galería	como	si	una	comedia	que
hubiese	 estado	 esperando	 mucho	 tiempo	 fuera	 a	 representarse	 al	 otro	 lado	 de	 las
candilejas.	Ninguno	 parecía	 preocuparse.	Cada	 uno	 estaba	metido	 en	 un	mal	 paso.
¿Cómo	iban,	pues,	a	cogerse	los	dedos?

Los	testigos	estaban	ya	esperando	impacientes,	en	filas	obscuras,	para	identificar
al	hombre	que	había	matado	al	sereno	y	al	que	había	arrebatado	la	bolsa,	al	que	había
perseguido	a	la	hermana	de	alguien	en	un	callejón	sin	salida	y	al	que	había	falsificado
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la	firma	de	su	padre,	al	que	había	perforado	una	tubería	de	gas	y	al	que	había	llamado
en	 un	 indicador	 de	 incendios,	 al	 que	 había	 cortado	 la	 yugular	 a	 un	 portero	 en	 la
carbonera	y	al	que	había	provocado	un	aborto	casual	a	su	casera	en	vez	de	pagar	el
alquiler.	Todas	ellas	eran	cosas	que	habían	de	hacerse	para	sacar	a	alguien	de	un	mal
paso.	Las	cosas	pequeñas	hechas	por	gracia	y	las	grandes	por	cariño.

En	realidad	 los	 testigos	eran	demasiado	serios.	Sospechaban	de	cualquiera	y	no
ayudaban	a	nadie.	Se	temían	unos	a	otros	y	no	comprendían	las	bromas.

En	unión	de	otros	cuantos	actores	reunidos	entre	bastidores,	Frankie	oía	la	voz	de
la	estrella	de	 la	 tarde	y	podía	ver	de	vez	en	cuando	aquella	noble	 frente	de	Bednar
«Gran	Archivo»	 bajando	 el	 reflector	 para	 interrogar	 a	 una	 gorra	 de	 desvaído	 color
puesta	sobre	una	guerrera	rota	con	manchas	de	sangre.

—¿Por	qué	estás	aquí?	—preguntó	«Gran	Archivo».
—Sólo	porque	tomé	un	coche	para	ir	a	casa.
—Eso	no	es	un	crimen.	¿Le	pagaste	al	conductor?
—No	pude.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	estaba	en	el	coche.
—Ésa	es	la	suerte	que	tienes.	El	siguiente.
El	reflector	fue	dirigido	contra	un	antiguo	botones	que	se	adelantó	con	el	mismo

orgullo	de	un	miembro	de	comité	recién	nombrado	en	un	banquete	de	políticos.
—Ahora	 me	 doy	 cuenta	 del	 valor	 de	 la	 palabra	 amistad.	 Si	 un	 hombre	 tiene

amigos	no	necesita	más.
—Supongo	que	no	estarías	buscando	amigos	en	casa	de	un	dentista	con	una	lima

de	nueve	pulgadas.
—Es	que	soy	ingeniero	adjunto	en	casa	de	Thompson.
—¿Quieres	decir	que	estás	encargado	de	los	buñuelos?
—Tengo	allí	una	buena	ficha.
—También	la	tienes	aquí.
El	capitán	agitó	el	pliego	de	cargos	ante	el	reflector	y	de	paso	al	próximo	tipo.
—¿Tan	pronto	de	vuelta,	Julio?
—¿De	vuelta?	Pero	si	aún	no	me	he	ido.
—Ese	tonto	que	está	ahí	delante	se	dedica	a	 timarles	a	 los	chicos	del	colegio	el

dinero	de	sus	almuerzos	—aclaró	«Gran	Archivo»,	y	puso	de	nuevo	su	atención	en
Julio—.	¿Para	qué	llevabas	una	pistola?

—Para	protegerme.
—¿Protegerte	de	quién?	¿De	los	graduados	de	séptima?
—La	traje	del	ejército.
—¿Cuánto	tiempo	estuviste	allí?
—Treinta	y	ocho	días.
—¿Cuántas	veces	te	hirieron?
Julio	se	permitió	mostrar	una	sonrisa	de	burla	algo	despectiva	para	todos	los	no
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combatientes,	y	dejó	que	esperasen	los	oyentes.
—Está	 bien	—dijo	 con	 indulgencia	 «Gran	Archivo»—.	Detendremos	 al	 agente

que	te	cogió.	¿Hace?
—Hace.
—Pues	entonces	te	devolveremos	la	pistola	con	una	caja	de	balas	de	recambio	si

te	comprometes	a	no	demandar	al	Ayuntamiento.	¿Prometido?
—Me	conviene.
Cuando	la	primera	fila	salió,	la	fila	de	detrás	de	la	puerta	verde	de	acero	se	abrió

unos	 cuantos	 pies	 y	 Frankie	 pudo	 presenciar	 el	 espectáculo	 desde	 el	 fondo	 de	 un
escenario.	Aquí	y	allá,	entre	el	auditorio,	brillaba	un	distintivo	de	la	policía	y	todas
las	caras	eran	obscuras	y	sin	forma.	En	cambio,	en	el	escenario	las	caras	se	alineaban
debajo	 de	 una	 luz	 intensa	 que	 hacía	 resaltar	 cada	 arruga,	 grano	 o	 rasguño.	 Una
muchacha	 vestida	 con	 un	 negligé	 listado	 fue	 presentada	 por	 una	 matrona	 de	 la
policía.	Con	los	ojos	bajos,	las	obscuras	flechas	de	sus	pestañas	se	humedecieron	con
dos	gruesas	lágrimas.

—Ahórratelas	para	el	jurado,	Betty	Lou	—la	consoló	el	capitán,	y	se	volvió	hacia
los	oyentes—.	Éste	es	el	más	pequeño	y	astuto	ladrón	que	hay	en	diecisiete	Estados.
¿Por	qué	resulta	que	siempre	robas	a	hombres	casados,	Betty	Lou?

—Porque	son	 los	que	no	hacen	denuncias	—explicó	en	voz	baja.	Y	presentó	al
auditorio	un	perfil	duro.

Después	volvieron	a	entrar	los	hombres:	los	andrajosos,	serviles,	villanos,	alegres,
hipócritas,	pendencieros,	inútiles…

—Por	 escalar	 un	 poste	 telefónico	 a	 las	 tres	 de	 la	mañana	 con	 una	máquina	 de
partir	nueces	encima.

—Por	escándalo	público.
—Por	llamar	anónimamente	por	teléfono	a	mi	mujer	para	decirle	cosas	sucias.
—Subí	las	escaleras	con	una	chica	y	las	bajé	con	un	guardia.
Un	tipo	con	cara	de	filo	de	cuchillo	y	de	pelo	revuelto,	alegó:
—No	quise	sino	tirar	una	piedra	a	la	pared,	pero	se	dio	el	caso	de	que	la	piedra	se

coló	por	una	ventana	y	que	yo	la	seguí.	Pero	no	llevaba	intención	de	robar.
—Tú	nunca	la	llevas.	Pero	siempre	estás	hacia	dentro	o	hacia	fuera	como	el	codo

de	 un	 violinista.	 ¿Cuánto	 te	 duró	 y	 por	 qué	 fue	 la	 estancia	 en	 el	 penal	 de	Brusky
Mountain?

—Porque	me	dieron	un	número	equivocado.
—Ya	lo	creo.	Un	número	equivocado	de	casa.
—Eso	es.	Y	yo	había	bebido	mucho.
—¿Y	qué	haces	cuando	bebes	poco?
—Me	ocupo	de	mis	propios	asuntos.
—No	tienes	asuntos	propios.	Por	un	cuarto	eres	capaz	de	robar	la	paja	del	corral

de	tu	madre.
El	cara	de	cuchillo	se	rascó	la	sucia	pelambrera.
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—Lo	que	yo	soy	capaz	de	hacer	por	un	cuarto	de	dólar,	usted	 lo	haría	por	diez
centavos	—replicó.

«Gran	Archivo»	sintió	de	repente	que	su	corazón	estaba	latiendo	fuerte.	El	dedo
acusador	dirigido	hacia	él	tan	directamente	por	un	muchacho	de	pelambrera	revuelta
despertó	en	su	interior	el	recuerdo	de	la	pesadilla	en	que	le	perseguían.

—¿Te	gustó	el	penal?	—preguntó	por	rutina.
—No	me	gustó.
—¿Por	qué	no?	¿No	quisieron	los	celadores	darte	una	colocación?
Sin	embargo,	las	risas	de	conejo	que	se	oyeron	a	continuación,	como	siempre	se

oían,	 no	 llenaron	 el	 vacío	 dentro	 del	 pozo	 seco	del	 corazón	del	 capitán.	Se	 puso	 a
escuchar	al	joven	siguiente,	un	epiléptico	vestido	con	un	sweater	de	lana	verde	y	un
gorro	de	punto	de	media,	sin	oír	siquiera	las	contestaciones	del	muchacho.

—No	hacía	más	que	bromear	con	una	chica.	Yo	estaba	en	Dixon,	pero	me	sacó	mi
viejo	porque	decía	que	me	ponían	peor.	Cuando	bromeo	un	poco	por	ahí	me	pongo
mejor.

En	 los	últimos	 tiempos	 todas	 las	 horas	 le	 parecían	 al	 capitán	 largas	y	perdidas.
«Os	 conozco	—pensaba	 astutamente	 de	 todos	 los	 que	vivían	 fuera	 de	 la	 ley—.	Os
conozco.	Os	conozco	a	todos».

Hasta	que	le	llegó	el	turno	a	la	fila	siguiente.	Los	detenidos	siguieron	en	pos	de
sus	 sombras	 hacia	 la	 claridad,	 y	 salieron	 de	 la	 claridad	 para	 volver	 a	 ser	 otra	 vez
sombras.

Esto	hacía	que	el	capitán	deseara	cerrar	sus	propios	ojos,	y	por	un	instante	pareció
estar	dispuesto	a	reclinar	la	cabeza	entre	las	manos.

«El	 viejo	 se	 está	 tratando	 con	 tanta	 dureza	 como	 trata	 a	 los	 zánganos»,	 pensó
Frankie	con	cierta	malicia.

Y	fue	entonces	cuando	el	resplandor	le	dio	en	los	ojos.	Resplandor	que	hacía	que
todo	hombre	pareciera	un	juguete	plástico	con	una	expresión	prefabricada	grabada	en
él,	de	acuerdo	con	la	grafía	de	algún	criminólogo	o	de	cualquier	otro	especialista	que
ajustaba	 su	 expresión	 al	 crimen	 de	 que	 le	 acusaba	 el	 pliego	 de	 cargos	 del	 capitán.
Aquí	estaba	la	expresión	fija	de	la	máscara	de	un	ratero	y	allí	las	pulidas	maneras	de
un	ladrón	de	tiendas.	Aquí	los	rasgos	brutales	del	asesino	y	allí	la	cínica	mirada	del
estafador.

Ahora,	 el	 hombre	 de	 la	 máscara	 de	 asesino	 estaba	 bajo	 el	 reflector	 por	 haber
robado	una	medida	de	granos	de	mostaza	y	la	cínica	mirada	del	estafador	por	haberse
dormido	de	más	en	un	corredor	de	la	«Halted	Street».

—¿Por	qué	te	fuiste	de	Skid	Row?
—Por	qué	me	han	desembarcado.	Ya	es	bastante.
El	naranja	obscuro	del	sweater	del	tipo	de	color	contrastaba	fuerte	y	extrañamente

con	la	nítida	blancura	y	el	pálido	azul	del	blanco	que	estaba	a	su	lado.
Los	 oyentes	 vieron	 al	 capitán	 examinar	 al	 hombre	 siguiente,	 mirarle	 de	 arriba

abajo,	de	la	cabeza	a	los	pies	y	preguntarle	al	fin:
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—Muchacho,	¿dónde,	están	tus	zapatos?
—Los	he	dejado	en	la	taberna.
—¿No	ha	habido	allí	una	riña?
—Señor,	allí	siempre	hay	una	riña.
—¿Luego	conoces	el	lugar?
—Naturalmente.	Estoy	enganchado	allí.
—¿Dónde?	¿En	un	rancho?
—No.	Al	lado	del	bar.	Allí	predico	la	salvación.
—¿Pero	estás	ordenado?
—Sólo	tengo	una	licencia	local	de	predicador.
—¿Y	cómo	te	la	proporcionas?
—Hay	que	ir	a	ver	al	pastor	y	al	diácono.
—¿Y	qué	le	pasa	al	capitán	del	distrito?
—Está	en	la	cárcel.
—Me	parece	que	es	ahí	donde	tú	mismo	adquieres	tu	filosofía.
—Allí	es	donde	adquirí	en	serio	mi	ministerio.
—¿Y	no	puedes	predicar	 la	salvación	con	los	zapatos	puestos?	¿Es	ése	un	culto

indio	que	te	obliga	a	descalzarte?
—No,	señor.	Estaba	haciendo	la	colecta.
—¿Y	no	podías	colectar	con	los	zapatos	puestos?
—Es	que	lo	que	trataba	de	colectar	eran	mis	propios	zapatos.
El	 capitán	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 se	 cogió	 con	 ambas	 manos	 la	 cabeza	 y

preguntó	como	si	ya	temiese	a	la	respuesta:
—No	me	digas	más	que	una	cosa.	¿Quién	tiene	tus	zapatos?
—El	capitán	del	distrito,	naturalmente.	Es	lo	que	estoy	tratando	de	explicarle.
El	interrogador	movió	la	cabeza	con	tristeza	e	indicó	que	moviesen	el	reflector.
—El	siguiente.	¿Por	qué	estás	aquí?
—Por	estar	mirando.
—¿Mirando	qué?
—Cómo	detenían	los	agentes	a	los	muchachos	de	la	calle	Treinta	y	Dos.
Bednar	 se	 dio	 a	 sí	 mismo	 un	 momento	 de	 descanso	 para	 levantarse	 sobre	 las

puntas	 de	 los	 pies	 y	 asegurarse	 si	 el	 interrogado	 llevaba	 sandalias	 o	 cualquier	 otra
clase	de	calzado.

—No	 quiero	 volver	 a	 las	 mismas	 —se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 en	 voz	 alta—.	 ¿Y	 te
detuvieron	a	ti	también?

—Uno	de	los	agentes	me	llamó	«chico»	y	yo	le	contesté	que	era	un	hombre.
—Tienes	aún	la	leche	húmeda	detrás	de	las	orejas.	Pero	antes	de	que	se	seque	te

vamos	a	llevar	a	la	institución	Joliet,	y	allí	harán	un	hombre	de	ti.	El	siguiente.
—Estoy	acusado	de	rapto.
—¿Qué	edad	tiene	la	muchacha?
—Treinta	y	siete.
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—¿Son	de	ella	esa	sortija	y	ese	reloj?
—Sí,	señor.
—¡Qué	hombre!	¿No	fuiste	tú	quien	estuvo	aquí	en	agosto	pasado	por	agredir	a	tu

propia	mujer?
—Eso	fue	un	error	judicial.	Lo	único	que	pasó	fue	que	le	tiré	la	tapadera	cuando

ella	me	quiso	atacar	con	la	lata	de	petróleo.
—¿Y	qué	fue	aquella	detención	por	tenencia	de	armas	en	el	año	1947?	¿También

aquello	fue	un	error	judicial?
—Entonces	yo	era	portero	y	tenía	la	pistola	para	defenderme	de	los	inquilinos.
—Hacer	de	ti	un	portero	es	como	colocar	un	ladrón	de	autos	en	un	garaje.	Eres	el

mayor	error	judicial	que	haya	pisado	sobre	suelas.
Los	 ojos	 del	 capitán	 recorrieron	 la	 fila.	 Las	 carátulas	 empezaban	 a	 cambiar,

despacio	 y	 siempre	 socarronas.	 Ya	 no	 parecían	 hombres	 de	 materia	 plástica	 sino
fieras	de	pasta.	Aquí	estaba	el	tigre	desdentado	y	allí	el	tímido	león,	aquí	el	toro	que
amaba	las	llores	y	allí	algún	antílope	lleno	de	amor.

El	tigre	desdentado	llevaba	el	sombrero	descolorido,	con	la	cinta	manchada	por	el
polvo	 de	 la	 ciudad	 y	 con	 manchas	 de	 sangre	 en	 el	 ala	 tiesa.	 Pero	 aún	 trataba	 de
parecerse	a	un	tigre.

—Mi	amiga	me	dio	con	una	botella	de	Coca-Cola	—dijo—.	Así	es	que	le	rompí
el	cristal	del	escaparate.

—Estás	 mezclado	 con	 tantas	 roturas	 de	 ventanas	 que	 debieras	 ingresar	 en	 el
departamento	de	incendios.	¿Has	sido	condenado	alguna	vez?

—Sólo	una	semana,	por	robo.
—¿Sólo	una	semana?
Frankie	levantó	la	cabeza	para	ver	al	tipo.	Cada	vez	que	el	auditorio	reía,	Frankie

reía	 también.	 Tendría	 que	 recordar	 todo	 cuanto	 decían	 estos	 locos	 para	 contárselo
algún	día	a	Molly.

—No	fue	más	que	un	pequeño	robo.
Los	ojos	del	capitán	recorrieron	los	obscurecidos	bancos	en	busca	de	ayuda,	pero

la	galería	volvía	la	vista	hacia	él	sin	expresión	alguna.	Hasta	que	le	tocó	el	turno	al
siguiente.

—A	 los	guardias	no	 les	gusta	mi	estampa,	 eso	es	 todo.	Yo	vendo	estrictamente
mercancía	americana	y	los	clientes	no	me	hacen	reclamaciones.

—Si	no	se	quejan	es	porque	les	da	vergüenza	admitir	que	compran	la	mercancía.
Tú	 les	 sigues	 el	 rastro	y	 les	ofreces	 joyas	 falsas	 como	 si	 fueran	buenas	—acusó	el
capitán.

—No	son	falsas.	Son	de	fabricación	americana	—se	defendió	el	timador.
—Bien	—ponderó	el	capitán—,	has	estado	trabajando	desde	1919	y	la	mayoría	de

los	 policías	 que	 tenían	 la	 costumbre	 de	 detenerte	 han	 muerto.	 ¿Cómo	 has	 podido
eludir	el	castigo?	Has	debido	tener	un	buen	abogado.

—No	he	tenido	abogado	alguno.

www.lectulandia.com	-	Página	153



—¿Quién	te	preparaba	los	escritos?
—Otro	compinche.
En	 la	 muñeca	 izquierda	 del	 capitán	 un	 nervio	 tiró	 de	 repente	 como	 si	 alguien

invisible	tratara	de	esposarle	al	reflector.
—¿Tú	 también	 eres	 un	 destructor	 de	 ventanas?	 —le	 preguntó	 al	 muchacho

vestido	con	un	jersey	de	rayas	negras	y	blancas.
—No,	señor.	Soy	un	marino.
—Entonces,	¿cómo	se	rompió	la	ventana?
—Tiré	a	mi	viejo	por	ella.
—Tú	eres	un	buen	marino.	En	el	lago	de	Humboldt	Parir.
La	sala	rió	la	gracia.
—Muy	divertido	—observó—.	Capitán,	me	está	matando.
El	chato	de	cara	cuadrada	con	grandes	ojeras	era	el	siguiente.
Tenía	la	manga	izquierda	desgarrada	por	el	hombro	como	si	su	vida	y	su	cuchillo

se	hubieran	por	fin	vuelto	en	contra	suya.
—Frankie	 Majcinek,	 «Hotel	 del	 Escudo	 de	 la	 División»	 —y	 agregó	 con

indulgencia—:	Eso	está	en	la	«División».
—Gracias.	Yo	he	pensado	siempre	que	estaba	entre	la	calle	Octava	y	la	Wabash.

¿Dónde	está	el	pillastre?
—No	me	detuvieron	con	ningún	pillastre.
—Habla	hacia	el	micro,	no	hacia	mí.	Y	no	te	apoyes	en	la	barandilla.	¿Para	qué

llevabas	un	bolso	de	la	compra	en	casa	de	Nieboldt,	tahúr?
—Fui	a	comprar	una	plancha.
—¿Con	un	bolso	para	la	compra?
—Tenía	que	detenerme	en	la	carnicería	del	primer	piso.
—Debieras	haberte	quedado	en	el	primer	piso.	Lo	que	salió	del	bolso	no	fueron

chuletas	de	cordero.
Frankie	 rió	 burlonamente.	 Todavía	 le	 parecía	 ver	 las	 condenadas	 planchas

desparramadas.
—Deja	esa	risa	de	conejo.	¿Qué	otras	cosas	estuviste	afanando	durante	los	días	de

fiesta?
Frankie	puso	cara	de	inocente.
—Se	equivoca	usted	conmigo,	capitán.	Yo	iba	a	pagar	al	cajero…
—Cuando	se	rompió	el	bolso	—le	interrumpió	el	capitán,	terminando	la	frase	por

él.	Le	miró	con	cierta	simpatía—.	Me	gustan	 los	embusteros	—dijo	por	fin—,	pero
me	 contestas	 demasiado	 bien.	 ¿Para	 qué	 necesitabas	 seis	 planchas?	 Espero	 que	 no
estabas	planeando	venderlas.

—No,	nada	de	eso,	capitán	—le	aseguró	seriamente	Frankie—.	Me	hacía	falta	una
para	la	mujer	y	las	otras	eran	de	repuesto	para	cuando	alguna	se	estropease.	¡Fabrican
ahora	las	cosas	tan	malamente!

—No	 sé	 si	 estás	 diciendo	 chiquilladas	 o	 tratas	 de	 hacerte	 el	 gracioso	—le	 dijo
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Bednar	observándole	para	sacar	en	limpio	la	realidad	del	asunto.
Desde	 luego,	 había	 algo	 que	 no	 iba	 bien,	 pues	 el	 croupier	 no	 trataba	 de	 hacer

chistes.	Su	cara	se	había	alterado	desde	el	mes	pasado.	Por	el	momento	parecía	estar
seria	y	débil.

—Apéate	de	ese	burro	y	cuéntame	un	cuento	verosímil	—le	rogó,	y	en	el	mismo
instante	 se	dio	cuenta	 sin	ninguna	clase	de	duda	de	quién	era	el	pájaro—:	¿Cuánto
tiempo	llevas	con	la	droga,	Frankie?

Éste	percibió	una	tímida	nota	de	simpatía	en	la	voz	de	«Gran	Archivo».
—No	hace	mucho	—reconoció,	apeándose	del	burro	en	pago	a	la	tímida	nota	de

favor—.	Ya	la	he	dejado.
—Adonde	 vas	 a	 ir	 tendrás	 que	 abandonarla	 a	 la	 fuerza.	 ¿Crees	 que	 podrás

conseguirlo?
—Ya	lo	estoy	haciendo.
—¿Y	no	volverás	a	recaer	en	ella	cuando	salgas	a	la	calle?
—He	aprendido	la	lección,	capitán.
—Por	Dios,	espero	que	sea	así.
El	capitán	se	quitó	las	gafas:	y	se	cubrió	los	ojos	para	descansar	un	momento	de

la	luz.	Cuando	se	las	volvió	a	poner	examinó	el	pliego	de	cargos	de	Frankie,	mientras
éste	 se	 movía	 inquieto	 deseando	 que	 le	 quitaran	 el	 condenado	 micro	 de	 delante.
Cuando	volvió	a	oír	de	nuevo	la	voz	del	capitán,	miró	atentamente	hacia	la	sombra
desde	donde	le	llegaba	la	voz.

—He	aquí	un	hombre	con	treinta	y	seis	meses	de	servicio	y	la	cruz	Purple	Heart
por	sufrimientos	por	la	patria	—le	oyó	decir	a	Bednar	hablando	a	los	del	auditorio—.
Era	un	 rápido	croupier	 cuando	 se	 fue	al	 servicio	y	 ahora	debe	 ser	 aún	más	 rápido.
Frankie,	¿eres	ahora	un	torpedero	Kippel?

—Lo	único	que	hago	es	tirar	al	juego,	capitán.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	dejaste	el	ejército?
—Más	de	un	año.
—Y	Louie	Fomorowski,	¿cuánto	tiempo	hace	que	ha	muerto?
—No	sabía	siquiera	que	el	tipo	estuviera	enfermo,	capitán.
—¿Luego	conocías	al	hombre?
—He	oído	hablar	de	él.
—¿Le	has	visto	últimamente	a	la	cabecera	de	tu	cama?
—Yo	duermo	muy	profundamente.
—No	lo	parece.	Frankie,	no	parece	que	duermas	como	dormías	hace	un	mes.
No	 apartaba	 la	 vista	 de	 Frankie	 mientras	 se	 movía	 el	 reflector.	 Por	 su	 parte,

Frankie	miraba	francamente	hacia	delante.
—No	 tiene	 un	 nervio	 en	 el	 cuerpo	 —le	 oyeron	 murmurar	 al	 capitán	 los

asombrados	oyentes.
En	el	breve	intervalo	entre	la	salida	de	uno	y	la	llegada	del	siguiente	el	capitán	se

apoyaba	 sobre	 los	 codos	 y	 se	 frotaba	 nuevamente	 las	 sienes	 con	 los	 dedos.	La	 luz
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seguía	molestándole	la	vista	y	comprendió	que	no	le	quedaba	bastante	corazón	para
enfrentarse	 con	 uno	 más	 de	 aquellos	 hombres,	 esposados	 con	 acero	 o	 con
circunstancias,	hasta	que	su	propio	corazón	dejara	de	dolerle.

Porque	venían	y	venían,	y	de	donde	venían	bien	lo	sabía	el	capitán,	pero	adónde
iban,	no.	Porque	ellos	eran	los	trabajadores	de	fortuna	y	los	trabajadores	del	vicio;	los
granujas	y	los	sodomitas;	ratas	de	alcantarilla	y	quebrantadores	de	fianza;	ladrones	de
cajas	 fuertes	 y	 ladrones	 aprendices;	 recaderos	y	 botones;	 pervertidos	y	 charlatanes;
raptores	y	ex	presidiarios;	réprobos,	guapos	y	condenados.

—Aquí	dicen	que	estás	molestando	a	una	chica	de	diez	años.
—Perdone	usted.
—¿Por	qué	he	de	perdonar?
—Es	un	chico	de	diez	años.
El	capitán	se	cruzó	de	brazos.
—Te	pido	perdón	—se	disculpó.
«Gran	Archivo»	se	sentía	esa	noche	dispuesto	a	todo,	pues	conociendo	todas	las

respuestas	a	todas	las	coartadas,	parecía	que	le	molestasen	más	que	otras	veces.
—Robé	un	bolso	donde	canta	Sinatra.
—¿Te	desmayaste	también	tú?
El	capitán	estaba	muy	irónico	esa	noche.	Lo	peor	de	todo	eran	los	testigos	que	se

reían	 tras	de	cada	pregunta.	 ¡Si	por	 lo	menos	alguno	de	ellos	 riese	una	sola	vez	de
corazón!	Pero	no	era	así.	Y	volvió	a	sentir	la	mano	de	la	culpa	tocarle	la	frente	y	la
necesidad	de	confesión	 le	 llegó	al	corazón	como	si	 fuera	el	corazón	de	un	extraño.
Una	voz	 igual	a	 la	 suya,	confidente	y	acusadora,	 le	murmuraba	al	oído:	«Ése	es	 tu
hombre,	 capitán.	 Ése	 es	 tu	 hombre».	 Una	 voz	 que	 parecía	 la	 suya	 sonaba	 en	 su
corazón.

—Estoy	abonado	a	dos	marcas	de	cigarros	—declaró	el	extraño	tipo	del	final	de
la	fila	antes	que	le	preguntasen.

—Puse	 el	 puro	 en	 el	 bolsillo	 y	 se	pegó	 fuego	 a	 la	 chaqueta	—declaró	 el	 joven
siguiente.

—¿Por	qué	no	tiraste	de	la	señal	de	incendios?
—¿Por	qué	cree	usted	que	estoy	aquí?
—Levanté	a	un	borracho	—explicó	un	mozo	de	cuerda	de	la	«South	Street».
—Sí,	lo	levantaste	por	los	bolsillos.
—Me	han	perforado	un	tímpano	—apuntó	el	siguiente,	como	si	esta	circunstancia

justificara	todos	los	delitos	menores	de	diez	mil	dólares.
—Lo	 tendrías	 arrastrando	 fuera	 de	 la	 claraboya	—le	 replicó	 el	 capitán—.	 Pero

aún	puedes	oír	la	llegada	del	coche	de	la	patrulla,	¿verdad?
—Si	pudiera	no	estaría	aquí.
—¿Cuánto	tiempo	estuviste	en	Leavensworth?
—Cinco	años,	ocho	meses	y	veintiocho	días.
—¿Cuántos	minutos?
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—La	próxima	vez	me	llevaré	un	reloj.
—La	próxima	vez	no	lo	necesitarás.	Tú	eres	un	reincidente.
Mientras	el	capitán	decía	estas	palabras	llegó	inopinadamente	a	la	convicción	de

que	 el	 tahúr	 se	 había	 hallado	 junto	 al	 «Gorrión»	 al	 cometer	 el	 crimen.	 Fue	 algo
intuitivo.

***

—¿Por	qué?	¡Yo	no	soy	en	absoluto	perjudicial!
—Eso	ya	 se	verá	 el	día	del	proceso	—replicó	el	 capitán—.	Le	dirás	 al	 tribunal

que	el	calibre	0,22	belga	lo	tenías	para	limpiarle	los	dientes.	Puede	ser	que	te	crean.
Yo	no.

El	hombre	con	acento	del	Sur	y	cara	de	asesino	se	quejó	pronto:
—No	he	hecho	nada	durante	once	años.	Hicieron	de	mí	un	creyente	en	la	isla	del

Gobernador.	Cuando	salí	me	regalaron	una	olla	para	el	desayuno.
—La	próxima	vez	que	te	la	den	transparente	y	así	los	agentes	podrán	ver	lo	que

llevas	en	ella.
El	capitán	tenía	esta	noche	una	contestación	para	todo,	pues	no	en	vano	llevaba

veinte	años	escuchando	sus	mentiras.
—Yo	cocinaba	en	Santa	Fe.
—Me	alegro	de	saberlo.	Después	de	eso	visita	el	sur	del	Pacífico.
Cuando	pasó	 la	 última	 tanda,	 los	 oyentes	 se	 levantaron	 en	 las	 galerías	 como	 si

quisieran	 desear	 larga	 vida	 y	 buena	 salud	 a	 todos	 los	 inocentes.	 Bajo	 las	 luces
mortecinas	 los	 inocentes	 pasaron	 a	 través	 de	 una	 puerta	 de	 acero	 verde	 hacia	 una
mayor	 obscuridad.	 Pero	 los	 oyentes	 se	 estiraron	 los	 pantalones	 y	 uno	 por	 uno	 se
marcharon	a	través	de	una	puerta	bien	alumbrada	hacia	una	limpia	y	bien	alumbrada
calle.

Al	parecer,	sin	temer	a	nada	en	este	mundo.
Sólo	 el	 capitán,	 cogido	 en	 la	 trampa	 entre	 los	 cazadores	 y	 los	 cazados,	miraba

tristemente	hacia	la	puerta	de	acero	como	si	deseara	seguir	a	los	inocentes.	Sí,	seguir
a	cada	uno	a	su	propia	celda	y	confesarle	los	miles	de	pecados	que	había	cometido	en
su	corazón.

Le	parecía	seguirlos	viendo	a	cada	uno	de	ellos	con	la	mano	izquierda	esposada	y
la	derecha	puesta	delante	de	los	ojos	para	protegerlos.	Últimamente,	su	propia	mano
izquierda,	parecía	esposada	con	un	frío	e	invisible	alambre	de	acero.	Una	mañana	se
despertó	con	la	mano	derecha	puesta	ante	los	ojos.

—Tengo	 que	 ponerle	 cortinas	 al	 dormitorio	 —se	 dijo	 inquieto—.	 La	 luz	 me
despierta	demasiado	temprano.

***
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Varios	oyentes	habían	reído,	pero	ninguno	había	soltado	la	carcajada	de	corazón.
Bednar	no	había	comprendido	entonces	y	tampoco	lo	podía	comprender	ahora.	Hacía
ya	demasiado	tiempo	que	él	mismo	había	dejado	de	reír.

Sin	 embargo,	 las	 palabras	 le	 habían	 dejado	 con	 el	 secreto	 deseo	 de	 que	 cada
hombre	sobre	cuya	cabeza	pendía	una	sentencia	encontrara	la	verdadera	promesa	de
su	salvación.	Apagó	la	lámpara	que	alumbraba	los	pliegos	de	cargos.

«Libérate	 tú	 mismo	 de	 esta	 cruz»,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 como	 si	 estuviera
aconsejando	a	otro.

Pero	el	capitán	no	podía	liberarse.
El	capitán	estaba	amarrado	con	hilos	de	acero.
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ACTO	DE	CONTRICIÓN

En	la	verdadera	noche	tenebrosa	del
alma	son	siempre	las	tres	de	la	mañana,	día

tras	día.
F.	SCOTT	FITZGERALD

Frankie	vivía	de	día	cerca	del	incesante	y	húmedo	resoplido	del	elefante	de	tres	patas
que	era	la	máquina	de	exprimir	las	sábanas.

Cuando	de	noche	se	echaba	en	su	estrecha	litera	en	el	 largo	dormitorio	medio	a
obscuras	y	volvía	la	cara	hacia	la	pared	pintada	de	blanco,	el	elefante	de	tres	patas	de
la	máquina	de	lavar	le	seguía	trotando	entre	sueños,	en	los	que	daba	a	Bednar	«Gran
Archivo»	una	y	otra	mano	de	cartas	mientras	Louie	Fomorowski	observaba	detrás	de
la	silla	del	capitán.	Y	esto	noche	tras	noche.

Cuando	las	luces	se	apagaban,	callaban	todas	las	voces.	Debajo	de	la	larga	nave
dormían	 todos	 los	 buenos	 chicos:	 las	 lavanderas	 y	 los	 panaderos,	 los	 cajistas	 de	 la
imprenta	y	los	muchachos	que	asistían	a	las	clases	y	aceptaban	sus	condenas	con	el
frío	y	duro	humor	de	viejos	soldados	contentadizos.	Eran	los	que	habían	convencido
al	 capellán	 de	 que	 esta	 vez	 adoptarían	 de	 veras	 el	 camino	 recto.	 Frankie	 también
había	convencido	al	capellán.

Más	difícil	había	sido	convencer	a	cierto	ex	comandante	médico.	Éste	descubrió
su	debilidad	la	misma	mañana	de	su	llegada	y	le	dijo:

—Aquí	tendrás	que	dejarlo.	Si	te	portas	bien	estarás	libre	para	el	Día	de	Gracias	y
habrás	 dejado	 el	 vicio	 para	 siempre.	 Pero	 si	 te	 sales	 de	 lo	marcado	mientras	 estés
aquí,	 acuérdate	 de	 que	 estás	 fichado	 como	 habitual.	 En	 seguida	 te	 enviaré	 a
Lexington	y	ello	no	será	por	un	final	de	semana,	según	se	acostumbra.	Eso	significará
un	 suplemento	 de	 seis	meses.	 Te	 lo	 digo	 ahora	 por	 tu	 propio	 bien	 y	 no	 volveré	 a
decírtelo	más.

Frankie	le	sonrió	de	dientes	afuera.
—Lo	pensaré,	doctor.
Después	 de	 esto,	 Frankie	 empezó	 a	 hacer	 una	 vida	 igual	 a	 la	 vida	 de	 los

campamentos	 que	 había	 conocido	 durante	 tres	 años.	 Las	 órdenes	 se	 daban	 sin
vacilaciones	 y	 se	 obedecían	 complacientemente.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 se
mantenían	tan	limpios	como	si	se	estuvieran	preparando	para	una	revista	por	la	tarde,
y	el	domingo	por	la	mañana	todos	los	que	estaban	fuera	de	servicio	frecuentaban	la
capilla	 rosa	y	blanca.	Y	cada	buen	 soldado	contaba	 sus	dos	días	por	mes	de	buena
conducta	como	dinero	bien	ganado	en	el	Banco.

Todos	 menos	 Applejack	 Katz,	 con	 su	 larga	 condena,	 vecino	 de	 camastro	 de
Frankie.	Era	un	hombre	que	diariamente	arriesgaba	su	beneficio	de	tiempo	por	buena
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conducta	a	causa	de	cierta	jarra	que	fermentaba	bajo	el	ventilador.	Le	había	comprado
sidra	a	uno	de	los	cocineros,	y	a	cada	comida	que	servían	patatas	cocidas	robaba	las
mondaduras	 y	 hacía	 que	 Frankie	 las	 robase	 también.	 Echaba	 las	 mondaduras	 de
patata	a	la	sidra	después	de	que	eran	apagadas	las	luces,	y	siempre	estaba	esperando
poder	reunir	unas	cuantas	cortezas	de	pan	blanco.

Una	noche	se	inclinó	sobre	el	camastro	y	le	dijo	a	Frankie	en	voz	baja:
—Tahúr,	mi	consejo	es	que	no	te	fíes	del	comandante	médico.	Es	un	psiquiatra.

Lo	que	hará	de	ti	es	volverte	recto.
Katz	echó	alrededor	del	dormitorio	una	mirada	tan	suave	y	furtiva	que	Frankie	se

acordó	con	emocionante	ansiedad	del	«Gorrión».
—Escucha.	Hace	ocho	años	me	enviaron	a	un	psiquiatra.	Entonces	tenía	cuarenta

y	 cinco	 años	 y	 si	 en	 mi	 vida	 había	 trabajado	 dos	 semanas	 completas	 he	 olvidado
dónde.	 Si	 alguien	me	 hubiera	 dicho	 hace	 ocho	 años	 que	 iba	 a	 trabajar	 ocho	 horas
diarias	 durante	 más	 de	 dos	 años,	 le	 habría	 apostado	 cien	 contra	 uno	 a	 que	 no.	 Y
habría	perdido.	Ya	ves	si	llegué	a	ser	recto.

Después	de	una	pausa	agregó:
—Durante	dos	años	dejé	de	beber,	no	acudí	a	las	carreras	y	no	jugué	a	los	dados.

Hasta	 estuve	 comprometido	 para	 casarme.	 Todo	 lo	 que	 hice	 en	 aquel	 tiempo	 fue
conducir	 un	 ascensor	 de	 mercancías	 de	 arriba	 abajo	 y	 de	 abajo	 arriba.	Me	 asusto
cuando	pienso	en	ello	ahora.	Estuve	a	punto	de	perderlo	todo.

Applejack	 estaba	 echado	de	 espaldas	 con	 el	 verdadero	 alivio	de	quien	 a	 última
hora	 ha	 escapado	 del	 fuego	 eterno	 y	 obtenido	 la	 eterna	 salvación.	 Lanzó	 una
carcajada	bajita	y	prosiguió:

—Ahora	están	detrás	de	mí	para	que	vaya	a	ver	de	nuevo	al	mismo	psiquiatra.
Tratan	de	convencerme	de	que	entonces	me	hizo	mucho	bien	y	que	casi	me	curó	de
mi	neurosis.	Cierto	que	el	tipo	casi	me	curó	de	mi	neurosis.	Y	si	volviese	sería	capaz
de	curarme	del	todo.	¿Y	qué	me	quedaría	entonces?	Todo	lo	bueno	que	he	disfrutado
en	la	vida	ha	sido	lo	que	mi	vieja	neurosis	me	ha	proporcionado.	Durante	los	dos	años
completos	de	rectitud	no	tuve	ni	una	satisfacción.	Me	gusta	mi	pequeña	neurosis.	Es
todo	lo	que	poseo	y	le	tengo	apego.

Katz	poseía	un	disco	que	parecía	el	anuncio	de	los	ferrocarriles	del	Pacífico	Sur.
Había	apuntado	cada	parada	entre	Jeff	City	y	Fort	Worth	y	había	fabricado	matarratas
con	cortezas	de	pan	blanco	y	peladuras	de	patatas.	De	sus	cincuenta	años,	quince	los
había	gastado	entre	paredes	y	los	enumeraba	en	relación	con	el	matarratas.	Algunas
veces	había	sido	difícil	hacerlo	y	había	salido	malo;	en	otras	partes	había	sido	fácil	y
le	 había	 salido	 muy	 bueno.	 Su	 vida	 consistía	 en	 la	 elaboración	 definitiva	 de
aguardiente	matarratas	en	las	mismas	narices	de	los	empleados	de	la	cárcel.

Se	acordaba	de	ciertos	jarros	como	se	suelen	recordar	ciertas	personas.	Recordaba
con	alegría	y	con	cierta	ternura	que	el	jarro	de	El	Paso	County	lo	había	conservado
lleno	gracias	a	un	enlace	con	la	cocina	durante	seis	felices	meses.	Respecto	al	 jarro
del	 Paso	 de	 Grant	 recordaba	 con	 amargura	 y	 con	 dudas	 que	 se	 había	 volatilizado
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fuera	de	su	celda	una	noche	y	que	jamás	volvió	a	verlo.
Pero	 el	 aguardiente	 no	 era	 el	 único	 interés	 de	 Katz.	 Poseía	 media	 docena	 de

proyectos	 de	menor	 cuantía	 que	 incluían	 el	 cambio	 de	 nuez	moscada	 por	 carne	 de
buey	de	Durham,	el	cambio	de	esta	carne	por	esmeril	para	fabricar	una	cosa	que	él
denominaba	 «rueda	 relámpago»,	 una	 especie	 de	 encendedor	 casero.	 Mientras
trabajaba	con	Frankie	en	la	máquina	de	lavar,	era	también	de	su	incumbencia	robar	la
parafina	 de	 los	 cojinetes	 para	 hacer	 velas	 que	 vendía	 clandestinamente	 a	 los
condenados	en	la	galería	superior.

Allí	arriba	los	presos	estaban	en	celdas	de	castigo	o	en	celdas	de	incomunicados.
Eran	los	detenidos	por	fermentaciones	mayores	que	las	del	matarratas.	A	éstos	no	les
importaba	 ya	 nada,	 pues	 no	 tenían	 posible	 salvación.	 Eran	 los	 que	 habían
desaprovechado	la	ocasión	de	redimirse	y	la	hora	de	poder	volver	atrás	para	siempre:
demasiado	 tarde,	 demasiado	 tarde	para	 siempre.	Así	 es	que	 se	habían	 apresurado	a
avanzar	hacia	la	obscuridad	para	hundirse	en	ella	cuanto	más	de	prisa	mejor.

Hablaban	 en	 términos	 de	 administración	 policíacos	 y	 se	 referían	 a	 los	 hechos
recordando	los	autos	de	la	policía.

—Aquello	 fue	en	el	 año	en	que	 los	polizontes	 tenían	Cadillacs	 negros	 con	 una
campana	en	los	laterales.	¿O	fue	en	el	año	que	tenían	Fords	de	color	naranja?

Katz	cambió	su	encendedor	casero	por	una	libra	de	azúcar	y	se	la	dio	a	Frankie.
Éste	se	la	comió	en	un	solo	día.

—Espera	 hasta	 que	 el	 matarratas	 esté	 hecho	 —le	 prometió	 Applejack—.	 Eso
siempre	emociona.

—¿Todavía	no	está	hecho?
—Hay	que	dejarlo	un	día	más.
Katz	 era	 capaz	 de	 dar	 todo	 lo	 que	 poseía	 a	 quienquiera	 que	 fuese,	 salvo	 a	 los

policías.	Lo	daba	todo,	excepto	el	matarratas.	Era	tan	incapaz	de	privarse	de	él	como
lo	era	de	dar	su	propia	sangre.

Cuando	pasaron	las	primeras	semanas,	Frankie	volvió	a	sentir	otra	vez	el	cariño
hacia	Molly.	En	todo	ese	tiempo	no	había	tenido	visitas,	ni	una	carta,	ni	una	tarjeta.

Pero	había	podido	conocer	a	algunos	muchachos	que	no	 trataban	de	ser	buenos
presos	como	él,	ni	tampoco	malos	como	los	del	piso	superior.	Eran	simplemente	los
que	no	querían	trabajar.	Tipos	a	quienes	no	se	podía	encargar	ni	de	la	panadería	ni	del
lavado.	 Nunca	 desobedecían	 directamente	 una	 orden,	 ni	 causaban	 molestias,	 ni
contestaban.	Pero	disminuir	el	plazo	de	condena	por	buena	conducta	significaba	poco
para	hombres	que	no	tenían	dónde	ir	y	nada	especial	que	hacer	cuando	saliesen	de	la
cárcel.	Eran	hombres	jóvenes	que	jamás	habían	tocado	una	máquina,	a	pesar	de	que
la	 mayoría	 de	 ellos	 podían	 aprender	 fácilmente	 cualquier	 cosa	 que	 requiriera	 el
empleo	 de	 ingenio	 mecánico.	 No	 era	 tanto	 la	 falta	 de	 aptitudes	 como	 la	 sencilla
sensación	de	que	no	había	 trabajo	para	 ellos.	Vivían	en	 la	 cárcel	 casi	 como	habían
vivido	fuera	de	ella,	vagamente	contentos	 la	mayoría	de	 las	veces,	sin	esperanza	ni
desesperación,	sin	desear	otra	cosa	que	un	rincón	para	dormir	y	un	plato	de	zinc	con
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algo	que	comer	dos	veces	al	día.	No	se	preocupaban	nunca	del	futuro,	no	añoraban	el
pasado,	ni	sentían	la	importancia	del	presente.

Eran	 los	 que	 nunca	 habían	 aprendido	 a	 querer,	 pues	 secretamente	 estaban
atemorizados	de	vivir	y	lo	poco	que	deseaban	era	ir	acercándose	a	la	muerte.	Nunca
habían	 tenido	 una	 buena	 razón	 para	 utilizar	 sus	 fuerzas.	 Así	 es	 que	 ahora	 la
desconocían	a	fuerza	de	desengaños.

No	daban	nada	de	sí	porque	nadie	les	había	dado	nada.	Si	perdían	sus	derechos	se
los	 echaban	 a	 la	 espalda,	 puesto	 que	 ya	 habían	 perdido	 otros	 antes.	De	 una	 u	 otra
manera	siempre	habían	tenido	que	abandonar	cualquier	pequeña	ventaja	ganada	por
suerte,	por	casualidad	o	por	robo.

Algunos	dormían	en	las	barracas	de	las	pistas	de	carreras	durante	todo	el	verano	y
volvían	a	la	cárcel	en	invierno,	año	tras	año.	Volver	a	las	barracas	una	semana	antes	o
después	no	tenía	gran	importancia,	dado	que	a	fin	de	cuentas	podía	ser	que	lloviese
aquella	semana.

Ni	siquiera	 leían	revistas	populares.	Toda	 la	cuestión	entre	el	conocimiento	y	 la
muerte	 era	una	especie	de	 cinta	 cómica	 invertida,	demasiado	difícil	 de	 comprender
aunque	 la	 proyectaran	 normalmente.	 ¿Qué	 diferencia	 hay	 entre	 que	 un	 hombre
duerma	sobre	madera	o	duerma	sobre	paja?

—Tacones	de	goma	y	ojos	de	pescado	otra	vez	—eran	las	palabras	para	designar
los	filetes	con	tapioca—.	Pero	espera	a	que	nos	den	cabra	montés.

Se	mostraban	 tan	 indiferentes	 al	 carnero	 dominical	 como	 a	 los	 muros,	 aunque
fingieran	considerar	la	comida	del	domingo	tan	insípida	para	sus	bocas	como	lo	era	la
vida	para	sus	corazones.

Algunas	veces	 algo	 se	despertaba	y	 relampagueaba	débilmente	 en	 la	mirada	de
alguno	de	ellos:	daba	una	mala	contestación	y	tenía	que	ir	a	meditar	sobre	ella	en	el
aislamiento	de	la	celda	de	castigo.

***

Las	 celdas	 de	 castigo	 son	 las	 que	 tienen	 sujeto	 a	 los	 barrotes	 un	 medallón	 de
metal	 que	 indica	 que	 el	 arrestado	 es	 un	 maniático	 o	 un	 preso	 especial.	 Mientras
permanece	puesto	el	medallón	no	hay	paseo	por	el	patio,	ni	cigarrillos,	ni	periódicos,
ni	correo,	ni	azúcar,	ni	juego	de	cartas.

La	celda	de	castigo	significa	una	monotonía	más	grave	que	la	normal	monotonía
de	 la	 cárcel	 durante	 días	 y	 noches.	Horas	 en	 las	 que	 uno	 se	 sienta	 y	 recuerda	 que
después	de	todo	alguna	vez	fue	un	esposo	recto,	o	que	se	tiene	una	familia	que	cada
vez	se	ocupa	menos	de	uno.

Pensar	en	la	 liberación	no	sirve	más	que	para	detener	 las	horas,	y,	sin	embargo,
¿en	qué	es	en	 lo	que	se	piensa	allí?	¿Y	qué	puede	significar	 la	 libertad,	 si	no	es	 la
ocasión	de	salir	del	presidio	con	una	camisa	limpia	y	volver	de	nuevo	a	la	cárcel	el
día	 en	 que	 se	 ensucia?	 Hay	 que	 pasar	 por	 el	 rastrillo	 para	 obtener	 algunas	 ropas
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decentes	y	bastante	moneda	suelta	para	poder	llevar	a	una	mujer	al	cine	o	al	bar.
Así	 es	 que	 los	 de	 celdas	 de	 castigo	 andan	 de	 un	 lado	 para	 otro	 hasta	 que	 las

rodillas	 no	 pueden	 sostenerles.	 Entonces	 se	 duermen	 y	 luego	 vuelven	 a	 levantarse
otra	vez,	hasta	que	la	noche	y	el	día,	el	cansancio	de	las	rodillas	y	el	cansancio	del
espíritu,	se	juntan	en	una	gran	fatiga	del	tamaño	de	la	celda,	de	la	medida	de	la	vida.

—El	 día	 que	 salí	 por	 vez	 primera	 de	 la	 celda	 de	 castigo	—le	 dijo	Applejack	 a
Frankie—,	vi	que	todos	los	relojes	estaban	parados	en	las	doce	y	pensé	que	seguía	en
una	celda	de	castigo.

El	día	y	 la	noche	 se	 juntaban	allí	 y	 el	mismo	corazón	humano	parecía	un	 reloj
parado	en	una	hora	de	muerte.	La	hora	en	que	la	vida	no	volverá	a	gritar.

Pero	 un	 reloj	 parado	 puede	 dar	 la	 hora	 exacta	 si	 se	 le	 da	 cuerda	 a	 tiempo.	 Y
Frankie	vivía	en	una	celda	de	castigo	permanentemente;	celda	más	obscura	y	estrecha
que	aquella	en	que	había	pasado	sus	días	hasta	entonces.

A	 la	 música	 de	 una	 vieja	 canción,	 Applejack	 agregaba	 con	 su	 cascada	 voz	 de
cincuentón:

Soy	el	viejo	y	tonto	padre	de	Duma
y	tenéis	que	verme	fabricar	el	brebaje.

Hasta	que	desde	los	demás	camastros	empezaban	a	dar	gritos.
—Ese	matarratas	debe	estar	ya	terminado	—le	acuciaba	Frankie,	pero	Applejack

no	lo	encontraba	bastante	fermentado.
Frankie	le	oía	levantarse	por	la	noche	y	registrar	bajo	el	ventilador.	Luego	oía	el

ruido	del	corcho	vuelto	a	poner	en	su	 sitio,	y	algunas	noches	después	del	 toque	de
queda,	le	oía	cantar:

Me	siento	mal	si	besas	a	muchos,
pero	me	siento	peor	si	no	besas	a	nadie.

Durante	todo	el	día,	Katz	canturreaba	canciones	tan	desgarradas	como	su	propia
voz.

Había	 algo	 de	 astuta	 alegría	 alrededor	 del	 viejo	Applejack,	 íntimamente	 estaba
convencido	de	que	había	vencido	ya	al	Estado	tantas	veces,	que	no	existía	posibilidad
alguna	 de	 que	 el	 Estado	 se	 lo	 devolviese	 con	 un	 aumento	 del	 tiempo	 de	 condena.
Sabía	que	aunque	estuviera	preso	toda	la	vida,	llevaría	ventaja	en	el	juego.

Abajo,	 en	 los	 edificios	 G-H,	 los	 pillos	 de	 dieciocho	 a	 veinte	 años	 vivían	 en
condiciones	más	ásperas	que	las	que	Frankie	compartía	con	Katz.	El	grupo	G	era	para
los	pillos	negros	y	el	grupo	H	para	los	blancos.	Éstos	iban	a	la	escuela	por	la	mañana
y	los	negros	por	las	tardes.	Un	letrero	en	la	biblioteca	del	refectorio	rezaba:

PIENSA
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LEE	UN	BUEN	LIBRO

Lo	cual	no	quería	decir	que	un	pillastre	negro	hubiera	de	ser	hallado	leyendo	un
buen	 libro	 al	 mismo	 tiempo	 que	 un	 pillastre	 blanco,	 ni	 tampoco	 decía	 qué	 libro
precisamente.	 Cada	 cual	 debía	 pensar	 por	 separado	 a	 causa	 de	 la	 separación	 de
pensamiento,	 pues	 al	 parecer	 el	 cerebro	 del	 preso	 negro	 es	 más	 obscuro	 que	 el
cerebro	del	preso	blanco	y,	por	lo	tanto,	requiere	la	asistencia	del	sol	de	la	tarde	para
que	pueda	asimilar	determinados	pensamientos.

Sin	embargo,	por	extraño	que	pueda	parecer,	la	silla	del	sótano	no	acertaba	color
alguno.	Desde	luego,	estaba	pintada	de	negro	para	demostrar	que	había	poco	sentido
racista	en	el	sótano	donde	el	sol	de	la	tarde	no	alumbraba	nunca.

Tampoco	lucía	un	color	especial	el	gran	camión	negro	del	sheriff	que	servía	para
la	conducción	a	Stateville,	San	Carlos,	Dixon	y	Menard.

Los	pillastres	se	amontonaban	en	él	 saltando	unos	por	encima	de	otros	como	si
fueran	de	merienda,	llenos	de	una	repentina	alegría	retozona	por	salir	de	las	celdas	y
viajar	al	aire	libre	durante	la	hora	que	tardaban	en	llegar	a	la	carretera	66.	Una	hora.
Los	años	que	habían	de	seguir	se	olvidaban	en	la	inmensidad	del	sol.

Pillos	rebeldes	y	pillos	sufridos,	pillos	inteligentes	y	pillos	callados,	pillos	sucios
y	pillos	limpios,	pillos	grandes	y	pillos	pequeños,	pillos	demacrados	y	pillos	gruesos,
aquí	llega	el	camión	del	sheriff	para	darnos	un	paseo.	Aquí	viene	el	camión	del	sheriff
para	llevaros	por	un	largo	plazo.	Y	mientras	tanto	los	relojes	marcarán	como	siempre
precisamente	las	doce.

—¿Del	día	o	de	la	noche?
Frankie	 Machine	 se	 preguntaba	 si	 había	 alguna	 diferencia	 en	 realidad.	 Si	 uno

quería	 saber	 la	hora,	 le	daba	al	 tornillo,	que	contestaba	 inevitablemente:	«Olvídate.
No	tienes	que	ir	a	ninguna	parte».

Frankie	se	daba	cuenta	de	que	el	tiempo	que	los	relojeros	habían	apresado	en	los
relojes	parados	de	estos	corredores	era	otra	 clase	de	 tiempo	que	el	 apresado	en	 los
relojes	del	exterior.	Pues	así	como	hay	diferentes	clases	de	horas	para	los	tullidos	y
los	intoxicados,	hay	también	una	clase	especial	de	horas	para	los	condenados.

Los	domingos	asistía	a	misa	en	la	capilla	rosa	y	blanca	decorada	con	los	cuadros
de	 las	 estaciones	 pintados	 por	 algún	 condenado	 olvidado	 y	 desconocido.	 Se
arrodillaba	 siempre	 frente	 a	 una	 titulada	 La	 primera	 caída.	 Era	 la	 que	 más	 le
emocionaba.

Se	santiguaba,	se	arrodillaba	y	se	decía	místicamente:	«Zosh	estará	mucho	mejor
cuando	 yo	 salga,	 y	 podré	 confesarle	mis	 relaciones	 con	Molly.	 No	 quiero	 que	 sea
Violet	quien	se	encargue	de	este	feo	asunto».

Así	 soñaba	 el	 domingo	 por	 la	 mañana,	 con	 el	 olor	 a	 incienso	 acariciándole	 el
olfato.

Cuando	pasaron	algunos	días	más,	una	noche	se	negó	a	ver	a	Louie	a	la	«cabecera
de	su	cama»,	como	le	había	dicho	Bednar,	y	se	dijo:

«El	 infierno	 sea	 con	Nifty	Louie.	Vivió	mucho	y	 estará	muerto	mucho	 tiempo.
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Para	mucha	gente	es	mejor	que	haya	desaparecido	del	camino».
Y	 el	 recuerdo	 del	 golpe	 que	 le	 había	 asestado	 en	 aquel	 zaguán	 volvió	 a	 su

memoria	nítidamente.	No	sentía	remordimiento	por	la	muerte	de	Louie.	Con	el	sueño
ganaba	más	fuerza	que	nunca	había	ganado	recurriendo	a	los	servicios	de	Louie.	Se
sentía	capaz	de	resistir	la	más	dura	tentación.	Y	pensando	en	lo	orgullosa	que	estaría
de	él	Molly,	se	sentía	orgulloso	de	sí	mismo.

El	orgullo	le	había	abandonado	en	la	tienda	de	campaña	en	el	lejano	Mosa.	Por	la
ventana	abierta	del	lavadero	los	primeros	brotes	de	la	primavera	le	emocionaron	tanto
como	los	de	aquella	otra	primavera	en	el	frío	y	lejano	río	extranjero.

Ahora	todas	las	cosas	se	aliviaban	extrañamente	dentro	de	él,	como	por	la	gracia
de	su	castigo.	Estaba	pagando	por	el	accidente	de	Sophie.	Las	planchas	habían	sido
sólo	el	 camino	elegido	por	Dios	para	permitírselo,	 le	dijo	 el	 sacerdote.	Así	 es	que,
cuando	 quedara	 libre,	 todo	 el	 mal	 hecho	 estaría	 pagado	 y	 por	 fin	 sería
verdaderamente	libre.

—Siento	como	si	algún	día	pudiera	brillar	de	nuevo	—le	dijo	a	Applejack.
Y	a	través	de	las	paredes,	tan	altas	como	las	de	una	casa	de	vecinos,	oyó	un	largo

y	 lento	 rumor.	Algo	así	como	el	 rumor	de	una	máquina	de	coser	movida	por	algún
preso	lisiado	y	sudoroso.

***

«El	Lestercito»,	 se	 llamaba	 a	 sí	mismo.	 «El	Lestercito»,	 «El	Gastadinero»	 y	 el
«Cazador	de	Mujeres».	Estaba	arriba	en	 las	celdas	de	castigo,	con	 todos	sus	 títulos
menos	con	el	último,	perdido	al	fin.

Abajo,	donde	Frankie	vivía,	 llegaban	 todas	 las	noches	 rumores	de	 la	arrogancia
del	«Lestercito»	frente	a	la	gran	silla	negra.	Frankie	no	le	había	puesto	nunca	la	vista
encima	 hasta	 que	 el	 sábado	 por	 la	 tarde	 de	 la	 sexta	 semana	 de	 su	 condena	 pudo
presenciar	algunos	detalles	acompañado	por	Katz.

—Coged	entre	 los	dos	 la	vagoneta	Susie	y	 subid	al	 cuarto	piso	—les	ordenó	el
vigilante—.	Hay	faena	para	los	dos	por	haber	hablado	en	la	fila.

Los	detalles	no	fueron	muchos.	La	vagoneta	Susie	era	un	carrito	blanco	en	el	que
se	 llevaban	 los	estropajos	y	 los	cubos.	A	 los	chicos	del	cuarto	piso	no	se	 les	podía
confiar	 ni	 cubos,	 ni	 estropajos,	 ni	 escobas.	 La	mitad	 de	 ellos	 estaban	 en	 celdas	 de
castigo	y	los	que	no	lo	estaban	no	se	movían	nunca	sin	que	los	siguieran	los	ojos	de
un	 vigilante.	 Eran	 los	 sombríos	 condenados	 a	 duras	 penas	 y	 los	 provocadores	 del
sabotaje,	los	descarnados	buitres	de	la	manigua	y	los	verdaderos	asesinos.

—Tú	y	yo	no	somos	más	que	pilletes	comparados	con	esos	pajarracos	—le	dijo
Applejack	a	Frankie	admirándoles	secretamente.

Pero	 Frankie	 se	 alegró	 de	 no	 estar	 registrado	 sino	 como	 un	 simple	 ratero	 que
había	tratado	de	apropiarse	de	un	pedazo	de	metal	en	una	tienda	del	barrio	del	Oeste.
Sentía	 un	 íntimo	 temor	 al	 recordar	 la	 levedad	 del	 cabello	 que	 le	 había	mantenido
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fuera	de	las	celdas	de	castigo.
—En	gran	parte	me	he	regenerado	aquí	—fantaseó	ante	Applejack.
—Eso	es	lo	que	se	dice	siempre.	Pero	yo	no	hago	caso.	El	que	se	cae	una	vez,	ya

no	puede	levantarse.	Hay	cosas	que	no	tienen	remedio.	Como	el	 juego.	Un	día	eres
capaz	de	pagar	dos	billetes	por	un	solo	pitillo	y	al	día	siguiente	viene	uno	y	te	dice:
«Dame	 doce	 centavos	 y	 un	 paquete	 de	 colillas	 por	 un	 pitillo»,	 y	 lo	 dejas	 caer.	No
comprendo	 por	 qué	 dicen	 que	 un	 jugador	 puede	 ganar.	Mi	 compañero	 de	 celda	 en
Paso	Grant	estuvo	trabajando	veinte	años	en	las	minas	por	las	cercanías	de	Scranton
antes	de	dejar	la	pala	y	poder	empezar	a	comer	algo	más	de	carne.	El	juego	nunca	le
levantó,	sino	que	le	rebajó.	Cuando	lo	dejaba	de	verdad,	tenía	que	pensar	que	estaba	a
dos	millas	en	el	subsuelo.	Nunca	decía	que	había	llegado,	sino	que	siempre	decía	que
«iba	 a	 llegar».	Mira,	 si	 te	 envían	de	 faena	 a	 la	 cocina,	 cógeme	un	puñado	de	nuez
moscada.	Conozco	 a	 un	 tonto	 que	 da	 un	 paquete	 de	 colillas	 por	 un	 saquito	 de	 esa
porquería.	Me	gustaría	saber	qué	hace	con	ella.

—Puede	ser	que	la	eche	en	el	matarratas	—repuso	irónicamente	Frankie.
—Vosotros	 os	 reís	 de	mi	matarratas,	 pero	 algo	 tiene	 uno	 que	 hacer	 para	 tener

ocupado	el	pensamiento	—replicó	Katz—.	Si	no	estaría	siempre	pensando	en	cómo
se	estará	afuera.

—¿Cuándo	volverás	de	nuevo	a	la	calle?	—le	preguntó	Frankie.
—Nunca	—contestó	Katz	sin	pena	y	con	resignación—.	Cuando	termine	aquí,	me

cogerán	los	federales	y	empezaré	una	de	veinte	años	por	rapto.	Cuando	termine	ésa,
lo	único	que	puede	pasar	es	que	vengan	para	llevarme	al	crematorio.	Me	he	pasado	la
vida	enjaulado,	y	ni	siquiera	deseo	que	me	amontonen	los	huesos	en	un	agujero	hecho
en	el	suelo.	Pero,	de	todas	formas,	¿qué	puede	hacer	un	tipo	como	yo	por	ahí	afuera?
Estoy	tan	acostumbrado	a	levantar	la	mano	cuando	deseo	un	pedazo	más	de	pan,	que
no	sabría	hacer	ya	nada	en	el	exterior.

Un	 vigilante	 que	 acababa	 de	 comer	 en	 el	 plato	 de	 zinc	 de	 los	 usados	 por	 los
arrestados,	 vio	 pasar	 a	 la	 pareja	 y	 la	 siguió	 en	 silencio	 por	 el	 corredor	 a	 medio
alumbrar	 hacia	 la	 celda	 donde	 «El	 Lestercito»	 miraba	 de	 soslayo	 por	 entre	 los
barrotes.

***

—¡Eh,	muchachos!	 ¿Queréis	 un	 paquete	 de	Bull	Durham	 con	 dos	 librillos	 por
treinta	y	cinco	centavos?	—les	gritó	en	cuanto	oyó	el	carrito,	a	pesar	de	saber	que	a
los	penados	les	estaba	prohibido	hablar	con	él	mientras	se	hallaba	en	la	celda—.	¡Eh,
muchachos!	¿Queréis	cambiar	de	trabajo?	Mirad,	yo	no	hago	más	que	hacer	solitarios
y	mascar	goma	con	los	vigilantes.	¿Y	qué	hacéis	vosotros	mientras	tanto,	tipos?

Los	dos	tipos	no	tenían	ganas	de	cambiar	de	trabajo.	Lo	que	tenían	que	hacer	era
barrer	a	lo	largo	de	la	galería.

—¡Eh!	—Volvió	a	llamarles—.	¿Habéis	venido	a	plancharme	los	pantalones	y	a
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afeitarme?
—Está	 tratando	de	sacarnos	de	nuestras	casillas	—le	advirtió	Katz	a	Frankie—.

Lo	 que	 quiere	 es	 buscarnos	 un	 buen	 disgusto	 si	 discutimos	 con	 él.	 Uno	 de	 los
vigilantes	le	pidió	a	su	abogado	que	se	apartara	de	él,	y	él	dijo	que	todos	eran	unos
tales,	que	no	querían	más	que	hacer	daño	y	fastidiar.	Así	es	como	trata	de	poner	de
punta	los	nervios	de	la	gente.	Si	me	preguntas,	te	diré	que	el	tipo	está	loco	de	atar.

—Y	si	me	preguntas	a	mí,	te	diré	que	es	él	quien	tiene	más	de	punta	los	nervios
—agregó	Frankie.

Ambos	 se	 instalaron	 en	 el	 sitio	 más	 lejano	 del	 bloque,	 pues	 dos	 vigilantes
llegaban	escoltando	a	un	hombrecillo	con	un	ojo	vendado	y	seguidos	por	una	especie
de	maniquí	 vestido	 con	 un	 traje	 de	 primavera	 y	 con	 el	 abrigo	 echado	 por	 encima
como	si	fuera	la	capa	de	una	mujer.

—Ése	es	un	periodista	—le	aseguró	Applejack	a	Frankie—.	No	sé	quién	será	el
de	la	venda,	pero	sólo	los	periodistas	se	ponen	el	abrigo	así.	¿Sabes	por	qué?

Frankie	no	tenía	la	menor	idea.
—No	se	lo	abrochan	porque	tienen	que	conservar	las	manos	libres	de	las	mangas

para	tomar	notas	con	gran	rapidez	en	el	caso	de	que	pase	algo	gordo.	Si	tuvieran	que
perder	el	tiempo	sacándose	las	manos	de	las	mangas,	otro	tipo	les	ganaría	la	partida	al
ir	al	teléfono.	He	visto	todo	eso	en	un	film	de	Jeff	City.

Frankie	comprendió.
—Tienes	 razón.	 Yo	 vi	 llegar	 a	 uno	 al	 «Hotel	 Victoria»	 en	 «North	 Clark»	 una

noche,	sentarse	con	una	botella	de	cerveza	y	escribir	en	una	libreta	todo	lo	que	pasaba
y	todo	lo	que	la	gente	decía.	Después	se	levantó	y	ni	siquiera	había	tocado	la	cerveza.
Que	no	tocara	la	cerveza	es	lo	que	me	hizo	comprender	que	había	algo	anormal	en	él.

—Es	 como	 una	 especie	 de	 club	 —explicó	 Applejack—.	 Se	 reúnen	 todos	 y
escriben	un	libro.

Aunque	ni	él	ni	Frankie	podían	oír	lo	que	el	de	la	venda	y	el	del	abrigo	sobre	los
hombros	decían	 a	Lester,	 no	 tenían	dificultad	 en	oír	 las	 irónicas	 contestaciones	del
granuja.

—Cierto,	soplón	maloliente,	yo	soy	el	que	te	dejó	tuerto	de	un	tiro.	Era	tan	fácil
como	tomarse	un	helado.	¿Y	qué?	Prueba	que	yo	estaba	en	las	nueces	y	me	metí	en	el
armario	lleno	de	chinches.	Allí	fue	donde	te	criaron,	¿no?	Y	si	no	estaba	en	el	ajo	me
sentaré.	¿Y	qué?	Después	de	todo	ya	no	tengo	que	preocuparme	más	de	los	soplones
apestosos.	 Ya	 no	 me	 importa.	 Ahora	 ya	 no	 encuentro	 nada	 ni	 bueno	 ni	 malo.	 Lo
bueno	y	 lo	malo	no	sirven	sino	para	 los	soplones	que	hieden.	¿Sabes	qué?	Mastico
tres	 paquetes	 de	 goma	 al	 día,	 pero	 no	 fumo.	Ni	 siquiera	 como	mucho.	Ni	 siquiera
juego	a	la	pelota.	Lo	que	más	me	gusta	es	el	cine.

»Pero,	 en	 realidad,	 lo	 que	 prefiero	 es	 la	 mecánica.	 No	 me	 gusta	 leer	 sobre
crímenes,	 porque	 no	 lo	 escriben	 como	 es	 realmente.	 Lo	 que	 me	 gusta	 leer,	 en
realidad,	 es	 sobre	 coger	 cosas	 separadas	 y	 ponerlas	 juntas	 para	 que	 se	 sostengan,
como	 en	 los	 aeroplanos.	 Antes	 tenía	 la	 costumbre	 de	 ir	 al	 aeropuerto	 sólo	 para
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observar.	 He	 visto	 los	 tipos	más	 raros	 bajar	 la	 escala	 como	 si	 fueran	 cineastas	 de
verdad.

»Pero	 lo	que	más	me	agrada	es	 la	gimnasia.	Eso	 lo	aprendí	en	 la	vecindad.	Me
escapé	cuatro	días	de	 la	escuela	en	una	semana.	¿Y	sabéis	 lo	que	estuve	haciendo?
Pues	trabajar	en	las	paralelas.

Brutalmente,	su	pensamiento	volvió	sobre	el	tema	del	reportaje.
—¿Sabéis	lo	que	me	entristece?	—preguntó	señalando	al	del	ojo	vendado—.	No

me	 enojé	 cuando	 este	marrano	me	 arañó.	 Lo	 que	me	 sacó	 de	 quicio	 de	 veras	 fue
cuando	le	di	el	tiro	en	su	asqueroso	ojo	y	gritó:	«No	me	mates».	Así	que	le	disparé	y
se	vino	abajo	cabeceando	así.	—Imitó	el	cabeceo	de	un	tiburón	colgado—.	«No	me
mates,	por	favor,	no	me	mates».	Muchacho,	hubiera	abandonado	al	asqueroso	soplón
si	no	hubiera	estado	sucia	la	pistola.	Era	preciso	que	la	limpiara	con	algo	bueno.

»No,	nunca	jugué	con	otros	chicos.	Lo	único	que	hacen	es	saltar	de	aquí	para	allá.
Las	chicas	son	un	veneno.	Algunas	son	muy	románticas.	Un	día	me	fui	con	una	a	la
“Hublard	Street”	e	hicimos	una	prueba.	Ella	se	puso	a	un	lado	de	la	pantalla	y	yo	en
el	otro	y	nos	llamamos	a	gritos.	Un	juego	la	mar	de	romántico.

»¿Mi	viejo?	Su	único	defecto	es	ser	un	tiralevitas.	Hubiera	hecho	más	por	mí	si
hubiera	metido	su	asquerosa	cabeza	cinco	pulgadas	debajo	de	los	hombros.	¿Sabes	lo
que	le	dije	cuando	llamó	a	la	policía	porque	le	vendí	la	fresquera?	Pues	le	dije:	“Papá,
querido,	has	trabajado	para	mí	veintidós	años.	Ahora	vete	y	búscate	una	colocación
para	ti	mismo”.	Eso	es	lo	que	le	dije.	Es	también	un	hediondo	soplón.

Applejack	miró	a	Frankie	Machine	y	Frankie	Machine	miró	a	Applejack.
—Vamos	a	 terminar	 la	 faena	—dijo	este	último—.	Estoy	asqueado	de	oír	 a	ese

tipo,	que	es	responsable	de	seis	muertes.
—¡Qué	bocaza!	—dijo	Frankie.
Éste	 era	 el	 nombre	 que	 también	 los	 vigilantes	 le	 daban	 a	 Lester.	 Sin	 embargo,

cuando	el	último	sábado	por	 la	 tarde	Frankie	se	sentó	durante	una	hora	a	su	misma
mesa,	 el	 tipo	 no	 dejó	 de	 hablar	 en	 voz	 baja.	 Se	 trataba	 de	 un	 grupo	 al	 que	 se	 le
permitía	escribir	cartas	o	jugar	a	los	naipes	entre	las	cuatro	y	las	cinco.

Uno	tenía	que	asistir	aunque	no	tuviera	que	escribir	cartas	o	no	le	interesaran	los
juegos	 de	 naipes.	 Ni	 Frankie	 ni	 Lester	 escribían	 cartas.	 Estaban	 sentados	 el	 uno
enfrente	 del	 otro	 con	 una	 baraja	 entre	 ellos,	 y	 Frankie	 le	 enseñaba	 al	 otro	 ciertos
trucos	de	los	que	al	parecer	confundieron	en	su	día	al	«Gorrión».

—Aprender	éste	me	costó	diez	años	—dijo	Frankie—.	Coge	una	carta.
—Enséñame	uno	que	no	necesite	tanto	tiempo	—le	recordó	humildemente	Lester.
Una	vez	que	le	apartaban	de	los	barrotes	de	su	celda,	abandonaba	su	desagradable

manera	 de	 ser.	 Cuando	 estaba	 encerrado	 entre	 los	 barrotes,	 era	 como	 si	 necesitara
mofarse	de	los	demás	y	hacer	preguntas.

Sólo	le	faltaban	algunos	días	para	ir	a	la	silla	si	su	última	apelación	era	denegada,
y	 sin	 embargo	 dormía	 y	 comía	más	 que	 Frankie.	 Esto	 horrorizaba	 y	maravillaba	 a
éste.	Cada	uno	veía	durante	la	noche	los	mismos	corredores	grises	alumbrados	por	las
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mismas	 luces	 mortecinas,	 amarillentas	 y	 empañadas.	 Cada	 uno	 despertaba	 de	 las
pesadillas	de	eterno	arresto	al	oír	los	mismos	ruidos	sordos:	en	las	galerías	empezaba
el	largo	día.

Algo	de	este	terror	se	notaba	en	los	ojos	de	Frankie	cuando	se	daba	cuenta	de	lo
bien	peinado	y	engomado	que	llevaba	Lester	el	cabello.	Lester	advirtió	la	mirada	de
Frankie.

—Tendré	que	quitarme	el	aceite	la	noche	antes	—explicó	con	seriedad	y	no	con	la
voz	 que	 usaba	 con	 los	 reporteros—.	 El	 aceite	 produce	 una	 quemadura	 y	 ellos	 no
quieren	quemar	a	un	hombre	ni	aun	con	el	sudor.

Hablaba	sin	desafiar	al	mundo	de	más	allá	de	los	barrotes.
—Mira	—insistió	Frankie,	queriendo	hacer	algo	en	favor	suyo—.	Aquí	tienes	un

juego	que	sólo	me	costó	dos	semanas	aprenderlo.	Coge	una	carta.
Pero	 Lester	 había	 dejado	 de	 interesarse	 por	 las	 cartas	 y	 sin	 una	 palabra	 había

cogido	un	libro	y	se	había	sumido	en	su	lectura.	Era	un	libro	titulado:	«Cómo	escribir
cartas	comerciales».

Frankie	no	volvió	a	ver	a	Lester	en	unas	semanas,	a	pesar	de	que	unas	dos	veces
vio	a	su	abogado	ocupado	por	el	asunto	de	la	última	apelación.

Una	mañana	de	abril,	Frankie	salió	del	lavadero	con	Applejack	para	ver	pasar	a
dos	 guardias	 conduciendo	 a	 Lester	 a	 un	 destino	 desconocido.	 Se	 volvió
cariñosamente	hacia	Frankie	al	pasar	y	le	saludó:

—¡Eh,	tahúr!	Aquí	tienes	a	un	hombre	camino	de	la	silla.
Parecía	estar	 realmente	aliviado.	Su	cara	era	como	 la	de	cualquiera,	 sesgada	de

ojos	como	la	de	un	eslavo.	Una	cara	tan	vieja	como	la	de	Genghis-Kan	y	tan	llena	de
juventud	como	un	patio	de	recreo	infantil	en	mayo.	A	Frankie	le	pareció	más	pequeña
que	otras	veces.	Las	semanas	pasadas	le	había	parecido	que	era	un	hombre	alto.	Pero
era	pequeño,	aunque	algo	fornido,	y	andaba	a	grandes	zancadas	por	ser	algo	zambo,
como	si	hubiera	aprendido	demasiado	pronto	a	andar	por	 las	estropeadas	aceras	del
barrio	del	Oeste.	Frankie	observó	que	llevaba	puestas	zapatillas	de	jugar	al	bowling
con	los	lazos	hechos	con	suma	limpieza.

—No	le	llevan	más	que	a	la	silla	del	dentista	—gruñó	irritado	Applejack	al	lado
de	Frankie.

No	 obstante,	 éste	 hubo	 de	 recordar	 con	 terror	meses	más	 tarde	 los	 bien	 atados
cordones	de	las	zapatillas	de	bowling	todavía	levemente	embadurnadas	de	yeso.

—Un	tipo	que	tiene	esa	idea	metida	en	la	cabeza	y	aún	bromea	sobre	lo	de	ir	a	la
silla.	Y	además	se	ha	atado	los	cordones	como	si	tuviera	que	asistir	a	un	campeonato
de	bolos	—dijo	Frankie.

—Y	 tiene	 que	 asistir	 —repuso	 secamente	 Applejack—.	 Tendrá	 que	 competir
contra	 seis	 mil	 voltios.	 El	 lunes	 próximo	 le	 encerrarán	 en	 el	 pabellón	 de	 los
condenados	a	muerte.

La	apelación	de	Lester	había	sido	denegada.
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***

Cuando	dos	días	después	Lester	 fue	 llevado	al	patio	del	presidio	para	el	paseo,
Frankie	y	Applejack	 le	observaron	desde	 la	ventana	del	 lavadero.	Lester	y	 tres	más
fueron	 sacados	 como	 muestra.	 Parecía	 extraño	 que	 los	 otros	 tres,	 a	 pesar	 de	 ser
ladronzuelos	con	una	pequeña	condena,	adquiriesen	cierto	prestigio	en	el	ámbito	del
presidio	por	haber	hecho	ejercicio	al	lado	del	joven	condenado.

Eran	 las	 tres	 de	 una	 tarde	 de	mayo,	 la	 hora	 en	 que	 se	 abren	 las	 puertas	 de	 las
escuelas	y	los	chicos	de	la	ciudad	vuelven	a	casa	por	mil	caminos	con	los	libros	y	los
lápices	debajo	del	brazo	y	con	los	cordones	de	los	zapatos	bien	atados	en	pequeños
lazos.	 Sólo	 faltaban	 unos	 pocos	 días	más	 para	 las	 vacaciones	 de	 verano.	Eran	 días
nubosos,	con	nubes	prometedoras	de	lluvia	que	se	desgarraban	al	final	para	dejar	ver
el	más	intenso	de	los	azules.	Apoyado	en	la	pared	de	cemento,	Frankie	podía	ver	a	un
preso	solitario	sentado	en	un	cajón	vacío.	Un	preso	que,	bajo	su	palidez,	parecía	ser
alguien	que	ya	hubiese	conocido	toda	clase	de	dolores	dentro	y	fuera	de	la	prisión.

Este	patio	era	como	cualquier	 jardín	campestre:	 tenía	un	estanque	con	patos,	un
gallinero	y	una	canariera	azul.

Detrás	de	las	tapias,	a	lo	lejos,	se	veía	un	letrero	en	dos	partes:

CARBONES	BUDINTZ
UN	PRECIO	PARA	TODOS

Y	 frente	 del	 letrero	 de	 Budintz,	 el	 director	 de	 la	 empresa	 competidora	 había
colocado	su	propio	anuncio:

CARBONES	RUSHMOORE
ENTREGA	RAPIDÍSIMA	-	LOS	MÁS	BARATOS

A	lo	largo	de	los	muros	donde	en	verano	crecerían	hortalizas,	formaban	los	cuatro
condenados	bajo	la	vigilancia	de	cuatro	guardias.	Detrás	de	ellos,	una	ametralladora
apuntaba	desde	la	torre	del	centinela.

Sin	uniformidad,	los	presos	se	tocaban	con	la	punta	de	los	dedos	de	la	mano	las
puntas	 de	 los	 pies,	 doblando	 toscamente	 la	 cintura.	 Tres	 de	 ellos	 tenían	 que
espatarrarse	para	poder	hacerlo.	Frankie	advirtió	con	orgullo	que	Lester	se	tocaba	las
uñas	de	los	pies	sin	doblar	las	rodillas	ni	abrirse	de	piernas.	Tocaba	las	puntas	de	los
pies	con	las	puntas	de	sus	dedos	con	indudable	facilidad.	Para	Frankie,	aquél	era	un
hombre	ni	más	alto,	ni	más	viejo,	ni	más	feo,	ni	más	guapo	que	él.	Un	hombre	igual	a
otro	hombre,	con	un	poco	menos	de	suerte	que	muchos	otros.	Un	pillete	igual	a	todos
los	 pilletes.	 Recién	 afeitado,	 orgulloso	 de	 su	 espesa	 cabellera.	 Un	 jovenzuelo
parecido	a	todos	los	jovenzuelos	que	han	presenciado	juegos	nocturnos	en	el	parque
Comiskey,	aplaudido	en	una	carrera	de	cintas	en	«South	State»,	jugado	al	póker	en	la
trastienda	de	un	bar	de	 la	vecindad	y	que	ha	 llevado	en	 la	cartera	el	 retrato	de	una
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chica.	Un	individuo	que	quizá	se	había	bebido	una	copa	en	la	taberna	y	había	usado
magníficos	trajes	de	baño	en	la	playa	de	«Oak	Street»	cuando	podía	tener	lago,	agua,
playa,	arena,	sol,	buen	tiempo	y	una	chica.

—No	hace	más	que	flexiones	—le	dijo	Applejack	a	Frankie—.	No	tengas	cuidado
que	no	le	dejarán	subir	las	barras	horizontales.	Podría	hacerlo	demasiado	bien.

—Si	yo	fuera	él,	 les	pediría	que	me	dejaran	saltar	con	la	cuerda	—dijo	Frankie,
deseando	también	hacer	un	chiste.

Pero	Applejack	no	le	veía	la	gracia	a	nada.
—¿Y	de	qué	te	serviría	eso?	—preguntó—.	Además,	tendrás	que	saltar	en	la	silla.

Ya	no	le	aplican	a	nadie	la	cuerda	en	Illinois.
Pero	Frankie	 no	 estaba	 tan	 equivocado	 como	pensaba	Applejack	Katz.	Todavía

existe	en	 los	 registros	del	 Illinois	un	 fugitivo	que	morirá	en	 la	cuerda	el	día	que	 lo
cojan.	 Abajo,	 en	 los	 sótanos	 del	 Juzgado,	 entre	 máquinas	 de	 jugar	 confiscadas	 a
medio	centenar	de	carros	de	feria	y	de	ruletas	que	rodaron	a	beneficio	de	Guzik,	Nitti
y	 «Tres	Dedos»,	 estaban	 los	montantes	 de	 la	 horca	 que	 esperaban	 año	 tras	 año	 el
regreso	del	terrible	Tommy	O’Connor.

No	muchos	 saben	 que	 detrás	 del	 edificio	 del	 Consejo	 de	 Sanidad,	 donde	 antes
estuvo	 la	 cárcel	 de	 la	 ciudad,	 la	 casa	 de	 la	muerte	 de	 la	 que	 se	 escapó	 el	 terrible
Tommy	 existe	 todavía.	A	 pesar	 de	 que	 el	 edificio	 que	 la	 rodeaba	 fue	 derribado,	 la
pequeña	habitación	de	ladrillo	espera	en	medio	de	un	solar	a	que	vuelva	Tommy.	La
ley	prohíbe	que	 la	horca	y	 la	habitación	sean	destruidas	hasta	que	no	se	ahorque	a	
O’Connor.	Y	parece	que	va	para	largo.

Pudiera	darse	el	caso	de	que	el	cuartito	llegue	a	ser	el	más	antiguo	e	inmemorial
monumento	de	la	ciudad;	un	monumento	más	importante	que	los	leones	del	Instituto
del	 Arte,	 que	 el	 león	 Bushman	 en	 su	 jaula	 del	 parque	 Lincoln	 o	 que	 el	 coronel
McCormik	en	el	refugio	contra	bombas	río	abajo.

—Sólo	he	querido	hacer	un	chiste	—se	disculpó	Frankie.
La	pálida	luz	del	lavadero	iluminaba	las	lavadas	paredes.
—Me	parece	que	 la	cosa	está	ya	hecha	—le	confió	Applejack	por	 la	noche	 tras

una	larga	visita	al	ventilador—.	Démosle	siquiera	un	día	más.
Al	hablar	su	aliento	despedía	el	fuerte	olor	del	matarratas.

***

Todos	sabían	la	hora.	Todos	sabían	el	día,	Lester	no	había	dormido	bien	la	noche
anterior.	Se	había	despertado	y	a	través	de	los	barrotes	había	estado	jugando	al	casino
con	 el	 vigilante	 de	 noche.	 Éste	 le	 había	 enseñado	 el	 juego	 y	 al	 pillastre	 le	 había
gustado.	Alguien	que	 lo	 sabía	directamente	por	 el	 propio	vigilante,	 dijo	que	Lester
había	tenido	un	último	alegrón	al	vencer	al	guardia	con	el	propio	juego	de	éste.

Luego,	cuando	el	guardia	fue	a	la	celda	para	leer	la	sentencia	de	muerte,	Lester	le
había	mirado	sin	temor	diciendo:
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—Espera	un	minuto,	Frank.	Desearía	terminar	esta	taza	de	café.
Esta	calma	le	parecía	a	Frankie	mucho	más	terrible	que	si	le	hubieran	dicho	que

Lester	yacía	en	su	camastro	con	una	pesadilla	de	muerte.	En	cambio,	estaba	sentado
allí	matando	las	horas	con	las	cartas	en	la	mano	como	tantas	veces	las	había	matado
Frankie,	muchas	noches	mientras	un	reloj	lejano	marcaba	las	horas.

Pero	para	Lester	no	había	relojes	ni	calendarios.	Y,	sin	embargo,	todos	sabían	la
hora.	Todos	sabían	el	día.	Menos	él.

¿Qué	pasaría	si	los	cordones	se	le	rompían	en	el	camino?	¿Se	pararía	para	atarlos
de	nuevo	o	pediría	unos	nuevos	antes	de	dar	otro	paso?	Parecía	tan	mal	molestar	a	tal
hora	para	atarse	los	cordones,	peinarse,	perfumarse	el	cabello	y	hacer	chistes	malos
sobre	 la	 ida	 al	 sillón	 del	 dentista.	 Parecía	 tan	mal	 reírse	 por	 haber	 sacado	 un	 dos
ganador	 contra	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 iba	 a	 ayudar	 a	 envolverle	 en	 el	 blanco
sudario,	y	que	le	ayudaba	a	limpiarse	los	dientes	o	a	escribirle	una	carta	a	su	madre
en	California.

«Si	 esa	 carta	 sale	 esta	 noche	—pensó	 Frankie—	 estará	 ya	 enterrado	 cuando	 la
pobre	señora	la	lea,	y	él	lo	sabe	al	escribir	la	carta	y	al	recomendar	al	vigilante	que	la
envíe	por	avión	y	que	la	selle	bien	por	ser	algo	personal».

Todo	esto	era	muy	terrible.
—Ya	 no	 usarás	más	 que	 otra	 camisa	 blanca	—le	 dijo	 a	 Lester,	 a	 pesar	 de	 que

estaban	 separados	 por	 muchas	 celdas—.	 Da	 brillo	 a	 los	 zapatos	 como	 si	 fueras	 a
casarte.	Te	apuesto	cinco	contra	diez	a	que	lo	olvidas	todo	cuando	te	instalen	entre	las
negras	patas	tiesas.

Frankie	yacía	en	su	camastro	medio	calenturiento	por	la	idea	del	viaje	de	Lester	a
la	silla.	En	su	pensamiento,	él	y	Lester	se	confundían.

—Deja	 que	 te	 vea	 trotar	 por	 la	 puertecita	 blanca	 —desafió	 al	 doble	 Frankie-
Lester—.	 Tres	 pasos	 hacia	 la	 derecha	 y	 ahora	 quítate	 un	 peso	 de	 los	 pies	 y	 no	 te
molestes	 tampoco	 por	 el	 olor	 a	 vinagre.	No	 son	más	 que	 unas	 gotas	 en	 la	 esponja
colocada	 entre	 el	 voltaje	 del	 tobillo	 y	 la	 conexión	 para	 evitar	 que	 la	 esponja	 se
queme…	todo	por	tu	bien,	¿sabes?	Ahora	mete	la	nariz	en	el	yelmo	negro.	Así	está
bien.	Y	ahora	haznos	oír	tu	crujido.

El	sabio	 tipo	de	 la	fantasía	de	Frankie	no	 tenía	voz	que	pudiera	oír	a	 través	del
negro	capirote.

Algún	 preso,	 con	 su	 correspondiente	 carga	 de	 culpas,	 dio	 un	 grito	 dormido	 o
despierto,	y	 las	 luces	del	corredor	parecieron	oscilar	un	 instante.	Los	durmientes	se
despertaron	y	un	largo	murmullo	corrió	como	una	ola	de	muro	a	muro.	Era	la	hora	en
que	los	hombres	gritan	con	voces	que	no	parecen	suyas.

Pues	todos	sabían	la	hora,	como	todos	sabían	el	día.
En	la	panadería,	el	lavadero,	el	refectorio,	la	imprenta,	la	biblioteca	y	la	pequeña

enfermería	decían	que	había	 salido	de	 la	 celda	de	 la	muerte	 encapuchado	de	negro
con	 las	 tirantes	mallas	negras	 luciendo	bajo	 las	 luces	y	 la	blanca	camisa	abrochada
sobre	un	hombro	como	la	de	un	maestro	de	esgrima.	Decían	que	había	pasado	minuto
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y	 medio	 desde	 que	 entró	 en	 la	 gran	 jaula	 de	 cristal	 hasta	 que	 accionaron	 el
conmutador.

Algunos	 decían	 que	 habían	 sido	 necesarios	 cerca	 de	 dos	 minutos.	 Había	 sido
preciso	ajustar	la	conexión	del	voltaje	cuando	ya	estaba	en	la	silla	y	no	había	habido
olor	a	vinagre.	Lo	contaban	tal	y	como	había	pasado.

En	la	enfermería	obscurecida	y	el	limpio	y	bien	iluminado	refectorio,	en	el	cuarto
de	 la	 caldera	 de	 la	 calefacción	 y	 el	 dormitorio	 seco	 y	 frío,	 se	 decía	 que	 la	 rodilla
izquierda	 se	 había	movido	 una	 vez	 después	 de	 haber	 sido	 lanzada	 la	 corriente.	 La
toma	de	voltaje	de	detrás	del	cuello	había	funcionado	muy	bien	en	el	primer	ensayo.
Pero	los	cordones,	los	cordones,	¿se	los	había	atado	o	se	los	había	dejado	sueltos?	¿Se
los	había	atado	algún	vigilante	para	que	no	pudiera	caerse	y	lastimarse	las	rodillas?
Los	cordones…	los	cordones…

Pero	nadie	se	había	fijado	si	llevaba	atados	o	no	los	cordones.
El	único	botón	sobre	el	hombro	se	 lo	habían	arrancado	al	desgarrarle	 la	camisa

para	descubrir	la	carne	por	encima	del	pobre	corazón	hecho	pavesas.	Cinco	doctores
habían	comprobado	que	el	corazón	estaba	tan	muerto	como	pueda	estarlo	el	corazón
de	cualquier	vividor.	Un	trozo	carbonizado	de	carne	cenicienta	indicaba	el	sitio	donde
el	corazón	vivo	se	había	quemado.

Habían	 asistido	 ciento	 veintidós	 hombres	 y	 dos	 mujeres	 en	 las	 gradas	 de	 los
testigos.	Todo	había	sido	correcto	al	otro	lado	del	cristal;	todo	había	estado	en	orden
y	ni	siquiera	se	había	notado	la	oscilación	de	la	luz	en	la	instalación	del	edificio.

Cuatro	botones	habían	sido	apretados	por	cuatro	hombres	innominados.	Pero	uno
solo	 de	 ellos	 había	 empujado	 el	 botón	 de	 la	 vida.	 Ninguno	 tendría	 nunca	 por	 qué
pensar	que	había	sido	él	quien	había	apagado	la	antorcha.

Pero	los	cordones,	los	cordones…
Todo	el	mundo	sabía	que	habían	hecho	uso	de	un	amperaje	de	ocho,	porque	éste

es	el	amperaje	habitual	para	un	blanco.	Todo	el	mundo	sabía	esto	también.	Cada	uno
contaba	a	cada	cual	cómo	habían	ocurrido	las	cosas	exactamente.	Parecía	que	lodos
menos	Frankie	habían	estado	presentes.	Pero	los	cordones…

¿Qué	 cordones?	 ¿Creéis	 que	 le	 dejaron	 ir	 allá	 con	 los	 zapatos	 puestos?	 Esas
mallas	 cubren	 vuestros	 pies	 como	 las	 mallas	 de	 un	 acróbata.	 Los	 condenados	 no
llevan	calzado	alguno:	sólo	una	banda	de	tela	negra	recortada	con	precisión	alrededor
del	lobillo	derecho.

Sólo	semanas	después	de	ser	puesto	en	libertad	llegó	a	saber	Frankie	que	Lester
había	muerto	en	su	camastro	cuando	aún	le	quedaban	once	horas	de	vida.

Un	ataque	al	corazón,	concluyeron	los	guardianes.
Arsénico,	había	insistido	el	médico	forense.
Su	corazón	ha	dejado	de	latir	demasiado	pronto,	decían	los	periódicos	de	la	tarde.
Pero	ni	la	prensa	de	la	noche	ni	la	prensa	de	la	mañana	podrían	ser	capaces	nunca

de	probar	algo	al	lunático	Frankie	Machine.
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***

Ahora	que	 la	 luna	de	otras	noches	pasaba	el	puente	de	 junio,	Frankie	recordaba
otros	 junios	 a	 lo	 largo	 de	 los	 bares.	 Recordaba	 los	 anuncios	 color	 naranja	 de	 la
cerveza	Blatz	en	«Wolcott	Street».	Julio	llegaba	envuelto	en	niebla.

Ahora,	todos	los	sábados	por	la	tarde	los	buenos	presos	salían	al	patio	para	jugar
un	partido	de	baseball.	Dondequiera	que	estuviese	al	aire	 libre,	después	de	 la	 larga
semana	de	lavadero,	Frankie	se	sentía	sobrecogido	por	el	ansia	de	oír	la	voz	burlona
de	Molly	Novotny	y	por	 la	nostalgia	de	 la	obscura	 llamada	de	sus	ojos.	Sentía	que
nunca	más	le	importaría	volver	a	dar	o	no	una	mano	de	cartas.

Jugando	de	primera	base	durante	el	último	sábado	de	agosto,	se	quitó	la	camiseta
a	 la	 declinante	 luz	 del	 sol	 del	 «West	 Side»,	 y	 un	 inesperado	 chubasco	 que	 parecía
haber	 estado	 esperando	 toda	 la	 tarde	 detrás	 de	 la	 garita	 del	 centinela	 a	 que	 algún
imprudente	lo	hiciera,	salpicó	el	campo.	Cuando	terminaron	de	jugar	el	partido	estaba
ya	estornudando,	y	 cuando	volvió	 a	 su	 camastro	 estaba	 febril.	El	 lavadero	 le	había
debilitado	más	de	lo	que	él	creía.

A	la	hora	del	rancho	bajaba	por	la	calle	—en	la	calentura—	en	un	side-car	unido
a	la	bicicleta	de	un	vendedor	de	buen	humor	recorriendo	la	«División»	hacia	el	Este,
con	 pequeños	 gallardetes	 atados	 a	 las	 ruedas	 pintadas	 de	 blanco.	 El	 vendedor,
cubierto	 con	 la	 gorra	 de	 un	 lector	 de	 contadores,	 le	 hacía	 señas	 con	 el	 dedo
amenazándole	con	condenarle	a	prisión	perpetua	en	un	cuarto	de	limpieza	por	haberle
robado	una	plancha	eléctrica	al	capitán	Bednar.

—Si	quiere	agua,	dale	agua	—le	dijo	el	comandante	médico	a	Applejack—.	Agua
es	lo	único	que	le	darás.

El	enfermero	Katz	comprendió.	Él	sabía	cómo	proporcionarse	muchas	cosas,	pero
creía	en	Frankie	Machine	como	creía	en	su	propio	matarratas.

—No	seré	yo	quien	le	haga	retroceder,	comandante	—prometió.
Entonces	le	dejaron	solo	para	que	cuidara	a	Frankie	al	lado	de	la	estrecha	litera	en

la	 pequeña	 enfermería.	 Porque	 su	 amplitud	 parecía	 molestar	 a	 Frankie,	 Katz	 le
enrolló	la	manga	de	la	camisa	de	noche.	Y	Frankie,	creyendo	que	era	McGantic	que
había	venido	a	pegarle,	sufrió	un	acceso	de	terror	y	gritó	pidiendo	socorro	como	un
niño	enfermo:

—¡Molly!	¡Molly!
Pero	 no	 había	 en	 las	 cercanías	 una	Molly	 que	 contestase.	 Sólo	 contestaban	 los

cilindros	 de	 la	 máquina	 de	 plegar	 sábanas,	 gruñendo	 en	 la	 galería	 de	 abajo	 para
castigarle	por	lo	que	había	hecho	a	Zosh.	Se	zambulló	en	la	callejuela	de	Schwiefka	a
buscar	una	brazada	de	leña	para	el	«Carcelero».	Entre	la	leña	yacía	un	flexible	verde
con	una	pluma	encarnada	en	la	cinta.

Unas	fuertes	manos	lo	sujetaron	en	el	suelo	mientras	otras	le	ataban	a	la	nuca	la
conexión	 del	 voltaje.	 Pero	 era	 demasiado	 fuerte	 para	 todos	 ellos.	 Descansó	 un
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momento	para	hacerles	creer	que	por	fin	había	cedido	y	entonces	gritó	con	todas	sus
fuerzas:

—Un	polaco	no	se	rinde	nunca.
Y	se	quitó	de	golpe	todas	las	manos	de	encima.	Pero	todo	estaba	en	contra	suya.

La	esponja	le	apretaba	en	la	frente	y	una	voz	le	advertía	a	través	del	cristal:
—No	dejes	que	tu	vida	se	vaya	con	ella,	tahúr.
Abrió	 los	ojos,	y	a	 través	del	sudor	vio	 la	buena	y	pensativa	cara	de	Applejack

que	le	observaba	gravemente	y	su	larga	mano	secándole	las	lágrimas,	los	temores	y	el
sudor.

—Lo	estás	resistiendo	de	la	manera	más	dura,	tahúr	—oyó	que	le	decía—.	Casi	te
estás	deshuesando	tú	mismo.	Ya	no	eres	un	enfermo.	Pero	¿con	cuántos	tipos	estabas
peleando?	Tranquilízate.

—No	 es	 tan	 fácil	 —murmuró	 débilmente	 Frankie—.	 Primero	 tengo	 que
enderezarme.

—Es	lo	mismo	—contestó	en	voz	baja	Katz.
A	los	pies	de	Applejack,	Frankie	vio	al	gato	gris	de	la	enfermería	sentado	sobre

las	patas	de	atrás.
Y,	de	pronto,	el	animal	dio	un	gruñido	como	afirmando	el	consejo	de	aquél.
Cuando	la	fiebre	bajó,	Frankie	soñó	que	alguien	plegaba	y	desplegaba	montones

de	periódicos	al	 lado	de	su	camastro	y	le	obligaba	a	despertarse	para	ver	quién	era.
Era	 la	 vieja	 que	 limpiaba	 las	 ventanas,	 allí	 al	 otro	 lado	 del	 cristal,	 quitando	 las
grandes	sábanas	del	peligro	de	la	lluvia.

Llegó	el	veranillo	de	San	Martín	y	 septiembre	 se	 acercó	a	 su	 final.	En	esta	 luz
verde	 gris	 de	 fines	 de	 septiembre	 los	 anuncios	 de	 la	 cerveza	 de	 Praga	 lucían
encarnados	en	cuanto	 las	 farolas	se	encendían	de	amarillo.	Entonces,	 las	 flechas	de
los	 anuncios	 de	 la	 Lager	 Viejo	 Estilo	 empezaban	 a	 trabajar	 ansiosamente,
encendiéndose	y	apagándose,	hasta	que	 las	 farolas	amarillas	se	apagaban	y	morían,
las	 lámparas	 escarlatas	 de	 la	 Prager	 dejaban	 de	 lucir	 y	 las	 cansadas	 flechas	 de	 la
Lager	se	iban	a	la	cama.	Sólo	quedaba	la	luz	verde	gris,	como	la	luz	que	se	deja	lucir
en	 un	 zaguán	 durante	 toda	 la	 noche.	 Para	 que	 alumbrase	 al	 revendedor	 más
madrugador	a	su	paso	por	delante	de	las	casas	de	la	vecindad	con	su	claro	pregón	de
«¡Patatas!	¡Patatas!».

Más	tarde,	los	tranvías,	como	elefantes	de	buen	humor,	se	sucedían	los	unos	a	los
otros	lentamente	y	se	paraban	con	una	gracia	primitiva.	Luego	volvían	a	avanzar	de
nuevo	sobre	sus	predestinadas	veredas	como	si	la	parada	les	hubiera	prestado	a	cada
uno	de	ellos	la	comprensión	de	todas	las	cosas.

Frankie	 bajó	 por	 la	 «División	 Street»,	 donde	 sólo	 florecen	 farolas	 y	 bocas	 de
incendio,	 vistiendo	 los	 mismos	 pantalones	 de	 lana	 del	 ejército	 y	 la	 guerrera	 de
combate,	con	la	manga	zurcida	tan	limpiamente	por	una	máquina	de	coser	que	apenas
podía	notarse	el	viejo	desgarrón.	Avanzaba	con	un	gorro	nuevo	en	la	cabeza	y	con	la
sensación	de	que	se	le	había	aflojado	interiormente	algún	resorte.
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De	regreso	al	sucio	campamento	de	la	ciudad	iba	por	entre	los	edificios	como	un
recluta	que	vuelve	al	cuartel	del	que	su	equipaje	ha	salido	hace	mucho	tiempo	y	está
estropeado	para	siempre.	Se	sentía	debilitado	y	a	la	vez	fortalecido	por	su	esfuerzo.
Sus	manos	colgaban	pesadas	y	los	dedos	le	parecían	ser	 todos	pulgares	por	falta	de
uso	 en	 la	 práctica	 de	 la	 baraja,	 del	 taco	 de	 billar,	 de	 los	 dados	 o	 del	 tambor.	 Pero
había	vencido	a	McGantic.

Había	pagado	completamente.
No	tendría	ya	que	castigar	su	carne	ni	sus	huesos.
Molly	 le	 había	 enseñado	 que	 si	 algo	 le	 roía	 el	 corazón,	 estaba	 obligado	 a

combatir.	A	luchar	sin	ninguna	posibilidad	de	abandono.
«Si	 antes	 tuviste	 habilidad,	 la	 volverás	 a	 tener»,	 se	 dijo,	 y	 pasó	 delante	 del

«Safari»	sin	mirar,	pues	ya	no	había	allí	nadie	a	quien	ver.
—Cuando	un	inválido	lleva	de	la	mano	a	otro	inválido,	poco	importa	—oyó	que

alguien	le	decía	al	entrar	en	el	vestíbulo	de	su	casa.
En	la	penumbra,	alguien	estaba	amenazando	a	cierta	persona	que	estaba	arriba.	A

mitad	del	primer	piso	vio	la	insignificante	figura	del	pobre	Peter	Schwabatski	dentro
de	 su	 impermeable,	deslizando	una	margarita	artificial	 en	una	grieta	de	 la	escalera.
¿Cuánto	tiempo	llevaba	ya	tratando	de	hacerlas	crecer?	Desde	antes	de	que	el	escalón
de	en	medio	se	soltase,	 recordó	Frankie.	Cuando	el	 idiota	 le	preguntó	una	vez	a	su
papá	por	qué	no	crecían	nunca	sus	flores,	el	«Carcelero»	contestó:

—Porque	nunca	llueve	dentro	de	la	casa.
Eso	era	muy	difícil	de	comprender	para	Peter.	A	él	le	parecía	que	en	el	interior	de

la	casa	 llovía	 todo	el	día.	Llovía	 todos	 los	días	sobre	 las	margaritas	de	papel	de	su
cerebro:	 un	 jardín	 de	 papel	 en	 una	 lluvia	 de	 papel.	 Y	 ésa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que
siempre	 llevaba	 puesto	 el	 impermeable,	 con	 sol	 o	 con	 lluvia,	 con	 sequía	 o	 con
tormenta,	con	heladas	o	granizo	de	verano.

El	 chico	 había	 estado	 siempre	 sentado	 donde	 lo	 estaba	 ahora,	 moviéndose	 tan
humildemente	 como	 siempre,	 demasiado	 absorbido	 en	 sus	 polvorientas	 flores	 para
levantar	 la	cabeza	medio	calva.	No	tenía	más	allá	de	veinte	años,	pero	se	 le	caía	el
pelo	desde	los	doce.

Cuando	al	subir	dejó	atrás	a	Peter,	Frankie	oyó	a	Violet	y	al	«Carcelero».
—No	 martillees	 en	 domingo	 —solicitaba	 Violet—.	 Vete	 a	 dormir,	 borracho.

Cásate	y	dedícate	a	tu	mujer.
—La	que	tuve	también	decía	que	no	diera	martillazos	los	domingos	—le	echó	en

cara	a	Violet—.	Me	decía	que	ya	martilleaba	bastante	durante	la	semana.
—Bastantes	martillazos	has	dado	también	por	estos	alrededores,	y	todavía	no	has

dado	en	el	clavo	—le	reprendió	ella—.	Dos	años	para	clavar	una	tabla.
—¿Quieres	 venir	 abajo	 y	 probar	 ahora	 la	 medida	 de	 mi	 tabla?	—la	 invitó—.

Después	no	te	importará	ni	poco	ni	mucho	mi	martilleo.
Parecía	un	verdadero	merengue.
—¿No	te	da	vergüenza,	Schwabatski?	—se	burlo	Violet	en	voz	baja—.	¿Por	qué
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te	bebes	en	las	tabernas	el	dinero	de	la	leche	de	este	chico?
—Deja	a	los	chicos	fuera	de	este	asunto.
Le	 dio	 vueltas	 al	 martillo	 como	 si	 estuviera	 dispuesto	 a	 darle	 en	 la	 cabeza	 si

seguía	molestándole.

***

Frankie	estaba	apoyado	en	la	baranda	sin	saber	qué	estaba	esperando.	Por	alguna
razón	la	bombilla	de	veintidós	vatios	había	sido	pintada	de	rojo	obscuro,	como	la	del
cuarto	 de	 visitas	 de	 la	 cárcel.	 Cuando	 pasó	 cerca	 del	 «Carcelero»,	 el	 viejo	 le
enganchó	con	el	martillo	y	le	retuvo:

—Servía	 muy	 bien	 aquello,	 tahúr.	 Se	 metió	 en	 mal	 negocio.	 Los	 polacos	 no
necesitaban	 lo	que	vendían.	Ya	 lo	ve,	después	de	 todo	no	 le	sirvió	de	nada	 tener	al
diablo	por	padre.

Frankie	se	soltó	y	subió	 las	escaleras,	pero	el	viejo	 le	siguió,	hasta	que	Frankie
tuvo	que	rechazarle	y	devolverle	a	sus	escaleras,	su	hijo	y	su	whisky.

—No	acabarás	nunca	el	escalón	si	le	estás	dando	a	la	lengua	todo	el	día	—le	dijo.
El	 viejo	 le	 cogió	 por	 la	 manga	 de	 la	 guerrera	 y	 Frankie	 miró	 sin	 rencor	 al

encanecido	 gruñón	 que	 intentaba	 siempre	 animar	 a	 quienes	 él	 creía	 que	 lo
necesitaban.	Una	manía	inofensiva,	desde	luego.

—Hay	gente	a	quien	se	debe	romper	la	cabeza	—murmuró,	como	si	hubiera	oído
la	amenaza	que	una	noche	le	lanzó	Frankie	a	Louie—.	No	te	atormentes.	Yo	mismo	le
hubiera	 dado	 con	 este	martillo.	Yo	mismo	 lo	 hubiera	 hecho.	No	 te	 atormentes.	No
sufras.

El	viejo	se	hallaba	dos	escalones	más	abajo	y	parecía	 rogar	de	rodillas.	Frankie
cogió	 la	 grande	 y	 venosa	 mano	 y	 sintió	 la	 debilidad	 de	 sus	 propios	 dedos	 en	 el
apretón	que	dio	el	viejo.

—Todo	cuanto	hice	 fue	un	pequeño	 robo,	«Carcelero»	—le	dijo	 suavemente—.
Ahora	he	cumplido	por	ello,	así	es	que	vamos	a	olvidarlo,	pues	ya	no	tiene	remedio.
Pasan	cosas	de	muchas	clases,	y	cuanto	menos	se	hable	de	ello,	mejor	para	mí	y	para
todos.

Era	la	seguridad	que	necesitaba	el	viejo.	Comprendió	que	Frankie	había	hallado	la
paz,	y	le	soltó.	Frankie	le	vio	volver	a	su	trabajo	con	un	lápiz	detrás	de	la	oreja	y	una
regla	sobresaliendo	del	bolsillo	trasero	del	mono.

Violet	bajó	sin	saludarle	siquiera.	Eso	no	era	lo	acostumbrado	en	ella,	y	Frankie
pensó:	«Ahora	va	a	decirle	al	pillete	que	he	vuelto».

—De	todos	modos	ya	has	oído	lo	que	te	he	dicho	—farfulló	el	viejo	por	entre	dos
clavos	que	tenía	cogidos	con	los	dientes.

En	seguida	se	oyó	el	rápido	golpear	del	martillo,	como	el	latir	de	un	corazón	sano.
El	«Carcelero»	se	sentía	mejor	por	haber	descargado	su	pensamiento.	Frankie	podía
salvarse.	 ¡Cuánto	 tiempo	 había	 pasado	 desde	 que	 el	 viejo	 quiso	 explicarle	 que	 lo
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sabía!	Frankie	no	podía	ni	presumirlo.
«El	viejo	tiene	buen	corazón»,	se	dijo.
Todos,	 incluso	 aquellos	 que	 dejaban	 entornadas	 las	 puertas	 para	 hacerle	 rabiar,

sabían	 que	 el	 viejo	 tenía	 el	 más	 noble	 de	 los	 corazones.	 Sólo	 que	 en	 los	 últimos
tiempos	había	poca	demanda	de	corazones	de	esa	clase.	Los	corazones	de	damiselas
románticas	 no	 estaban	 de	moda.	 Lo	 que	más	 se	 buscaba	 eran	 corazones	 de	 hierro,
reforzados.	Digamos,	corazones	corrientes	con	gancho	de	martillo,	hechos	más	bien
para	desgarrar	que	para	componer.	Era	el	nuevo	estilo	de	corazones.	Los	buenos	sin
blindar	no	se	estilaban.

Detrás	de	la	estrecha	puerta	amarilla,	numerada	en	rojo	con	el	29	que	él	mismo
había	clavado,	Frankie	oyó	al	viejo	reloj	marcando	su	tic-tac.	Y	entró	sin	llamar.

Sophie	 estaba	 sentada	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 y	 los	 ojos	 cerrados	 y
parecía	descansar.	Creyó	que	era	la	ruidosa	Violet	quien	entraba	otra	vez	y	con	voz
inaudible	dijo:

—Hoy	entras	para	trabajar,	¿no?	Ayer	no	hiciste	más	que	mandar	las	cosas.
Ciertamente,	 el	 cuarto	 estaba	 como	 si	 Violet	 no	 hubiera	 hecho	 sino	 enviar	 las

cosas	 en	 esos	días.	Parecía	que	hiciera	más	de	un	mes	que	no	 lo	hubieran	barrido:
colillas,	polvo,	botellas	y	horquillas	ensuciaban	él	suelo.

El	libro	de	recortes	descansaba	sobre	su	regazo.
—¿Has	estado	recortando	ilustraciones,	Zosh?	—preguntó	Frankie.
Ella	abrió	los	ojos,	sonrió	un	poco	y	le	ofreció	las	manos.	Este	gesto	le	indicó	que

ella	 ya	 sabía	 que	 era	 él	 quien	 había	 estado	 desde	 hacía	 un	 rato	 en	 el	 portal,	 y	 que
había	jugado	consigo	misma	un	juego	extraño	después	de	oír	su	voz	en	las	escaleras,
haciendo	como	si	no	hubiera	oído	a	nadie.	Sin	embargo,	él	conservó	sus	manos	entre
las	suyas.

—Estás	más	fuerte	que	antes	—dijo	Frankie.
Las	manos	de	Sophie	parecían	haber	adquirido	una	ferocidad	muy	suya.	Estaban

frías,	frías.	Las	soltó	gentilmente	y	se	puso	detrás	del	sillón	para	mecerla	un	poco.
—Eso	 está	 bien,	 Frankie	—le	 dijo	 débilmente—.	 Te	 has	 aprendido	 la	 lección.

Dios	 te	 ha	 avisado.	 Debes	 hacer	 propósito	 de	 enmienda	 después	 del	 mal	 que	 has
hecho.

La	voz	de	Violet	sonó	en	la	puerta	abierta.
—¿Cuándo	ha	salido	ese	hijo	de	perra?
Frankie	la	saludó	desde	donde	estaba.
—¡Hola,	sargento!	Entra,	pero	no	te	traigas	tu	ejército.
—No	te	quiso	hacer	daño,	Frankie	—le	disculpó	Violet	como	una	madre	disculpa

al	hijo	caprichoso—.	Se	asustó	y	salió	corriendo.
—Pues	 que	 siga	 corriendo.	 Consiguió	 de	 alguien	 un	 buen	 fajo	 de	 billetes	 y

necesitará	 mucho	 tiempo	 para	 contarlos.	 Esta	 noche	 vuelvo	 a	 trabajar	 en	 casa	 de
Schwiefka	y	ese	mosquito	no	puede	trabajar	donde	yo	esté	sirviendo	las	cartas.	Yo	fui
quien	le	buscó	la	colocación	y	yo	soy	quien	se	la	quita.	Es	lo	primero	que	haré	esta
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noche.	Será	mi	primera	buena	acción	en	favor	de	la	sociedad.
Oyó	 retirarse	 al	 «Gorrión»	 tan	 suavemente	 como	 había	 venido.	El	 pillete	 sabía

desde	 hacía	meses	 cuál	 iba	 a	 ser	 la	 actitud	 de	 Frankie,	 pues	 sin	 duda	 había	 huido
como	un	perro	escaldado.

—¿Qué	es	lo	que	le	envalentona	tanto?	—le	preguntó	Frankie	a	Violet	con	pesada
ironía—.	¿No	será	que	tiene	algo	malo	en	la	conciencia?

Pero	Violet	se	había	marchado	a	consolar	o	a	afearle	la	conducta	a	su	«Gorrión»,
y	Zosh	estaba	esperando	que	volviera.	Así	es	que	todo	podía	empezar	de	nuevo	como
de	costumbre.

—La	pasta	 de	 tu	 paga	 extraordinaria	 se	 ha	 terminado,	 Frankie	—fue	 su	 primer
disparo—.	He	tratado	de	hacerla	durar.	Los	dos	últimos	meses	he	procurado	vivir	de
tu	pensión	por	 invalidez,	y	a	pesar	de	ello	he	 tenido	que	pedirle	prestado	un	billete
doble	a	Violet,	que	aún	no	le	he	podido	devolver.

—No	 tienes	 que	 devolvérselo,	 si	 viene	 de	 donde	 yo	 creo	 que	 viene	—le	 dijo
Frankie.

—Me	dijo	que	era	del	 seguro	del	viejo	—repuso	Zosh—,	pero	por	 la	 forma	en
que	se	porta	tampoco	tengo	interés	en	devolvérselo.	¿Vas	a	volver	de	veras	a	trabajar
tan	pronto?

—En	 cuanto	 salga	 a	 la	 calle	 —le	 aseguró—.	 Estoy	 buscando	 una	 verdadera
colocación.	Tocar	las	cajas.	Quiero	ser	tamborilero.	—Se	dio	cuenta	de	que	Rummy
no	estaba	debajo	del	aparador,	y	preguntó—:	¿Dónde	está	el	chucho?

—Se	 lo	 llevó	Violet,	 porque	 tiene	más	 sitio.	 ¿Cómo	 podía	 yo	 cuidarle	 estando
sola	 todo	 el	 día	 con	 él?	 Y	 además,	 no	 me	 quería.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 compras	 un
cachorrillo,	Frankie?	Dijiste	que	lo	harías.	Lo	prometiste.

Así	es	que	después	de	todo,	nada	había	cambiado.	Ella	tendría	un	perro	y	él	sería
tamborilero	renombrado.	Ensayaría	todas	las	noches.

Pero	ella	le	había	conocido	otras	reacciones	parecidas	de	doradas	esperanzas.	Se
le	 pasarían	 ahora	 como	 siempre.	 Volvería	 de	 nuevo	 a	 servir	 cartas,	 y	 ella	 seguiría
sentada	donde	estaba,	y	todo	seguiría	por	el	mismo	camino	de	antes.

Sacó	 de	 debajo	 de	 la	 fregadera	 la	 madera	 de	 ensayar	 y	 le	 quitó	 el	 polvo
depositado	en	las	grietas	y	las	abolladuras.	Luego	cogió	los	palillos	para	acariciarlos
y	los	volvió	a	dejar	en	el	suelo	con	cuidado	cuando	vio	que	la	mujer	se	adormilaba	en
su	sillón.

—Obremos	ahora	como	gente	honrada	—murmuró	como	en	sueños—.	Obremos
como	gente	honrada	y	vayamos	al	«Aragon».

Frankie	 estaba	 detrás	 del	 sillón	 con	 las	 manos	 sobre	 la	 madera,	 dispuesto	 a
mecerla	si	se	despertaba.	Entonces,	viéndola	inclinar	la	cabeza,	le	dijo	bajito:

—Sueña	dulces	sueños,	Zoschka.	Sueña	que	estás	bailando	de	nuevo.
Frankie	no	pudo	ver	la	sonrisa	que	recorrió	a	sabiendas	los	labios	de	Sophie.

***
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Ni	 «La	 Maroma»	 ni	 el	 «Safari»	 volvieron	 a	 ver	 a	 Molly	 Novotny.	 Se	 había
perdido	 en	 la	 vasta	 red	 de	 calles	 y	 callejuelas,	 de	 luces	 de	 tránsito	 y	 refugios
inconfesables,	de	hoteles	y	pequeños	restaurantes	sin	nombre,	abiertos	toda	la	noche
bajo	la	única	luz	de	los	anuncios:	Buenas	comidas.

—Me	 parece	 que	 trabaja	 en	 un	 teatrucho	 de	 los	 suburbios	 —le	 dijo	 Antek	 a
Frankie—.	 Pregúntale	 al	 lector	 de	 contadores,	 que	 es	 el	 tipo	 que	 suele	 ir	 de
exploración.

Frankie	 esperó	 medio	 día	 al	 lector	 de	 contadores,	 y	 no	 obtuvo	 sino	 una
desalentadora	información:

—De	lo	único	que	me	acuerdo	es	de	un	gato	sentado	sobre	un	piano.	Me	hallaba
tan	bebido	que	no	sé	dónde	estaba.	Pero	me	acuerdo	que	hablé	con	la	chica	de	John	el
«Borracho».	Ella	también	estaba	algo	bebida.

Así	 pues,	 todas	 las	 noches	 se	 terminaban	 ahora	 para	 Frankie	 con	 la	 firme
resolución	de	explorar	por	los	alrededores	de	las	calles	Lake	y	Paulina	antes	de	que
anocheciera.	Pero	 las	 diez	 de	 la	 noche	 le	 daban	 en	 el	 sillón	de	croupier.	No	podía
permitirse	faltar	una	sola	noche,	pues	tenía	necesidad	de	dinero.	No	podía	ir	en	busca
de	Molly	sin	blanca	y	mendigando.

Sin	embargo,	la	semana	se	terminó	sin	que	él	fuera	más	rico	que	el	lunes	por	la
mañana.	La	antigua	ruleta	volvía	a	funcionar	y	tenía	que	jugar	fuerte	como	los	demás.

Una	 vez	 más	 las	 amarillas	 farolas	 se	 iluminaron	 en	 la	 sombra	 del	 «elevado».
Programas	de	color	aparecieron	en	los	escaparates	de	las	panaderías	anunciando	que
los	Maestros	de	la	Melodía	de	Mickey	Michael	tocarían	el	sábado	en	San	Wenceslao
Kostka	a	favor	de	los	«Invencibles	de	la	Correa	de	Cuero	S.	A.».

Frente	al	mercado	de	la	casa	Pischota,	donde	vendían	aves	y	huevos	frescos,	un
solo	ganso	estuvo	haciendo	el	tonto	atado	a	una	cuerda	con	el	anuncio	entre	las	patas.

El	«Hombre	del	Paraguas»	 iba	a	 casa	de	Schwiefka	 todos	 los	mediodías	 con	el
Times	de	la	mañana	arrugado	en	el	bolsillo	y	medio	dólar	en	la	mano.	Nunca	ganaba
y	 jamás	 se	 quejaba.	 Llegaba	 con	 una	 botella	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 cadera,	 hacía	 sus
apuestas	como	si	estuviese	pagando	una	factura	y	se	marchaba	con	la	cara	de	alivio
de	quien	ha	pagado	una	vieja	deuda.	Lo	único	que	parecía	desear	en	cambio	era	el
privilegio	 de	 subir	 las	 mismas	 escaleras	 para	 volver	 a	 ensayar	 su	 suerte	 al	 día
siguiente.

No	 se	 permitía	 subir	 esa	 escalera	 después	 de	 haberse	 corrido	 la	 última	 carrera.
Desde	que	Frankie	se	marchó,	Primo	Kvorka	le	había	prohibido	que	jugara	al	póker.
Así	es	que	cuando	había	hecho	una	apuesta	de	cincuenta	centavos,	el	«Hombre	del
Paraguas»	dedicaba	la	noche	a	beber	en	vez	de	jugar	al	póker.	Al	mediodía	siguiente
todavía	se	tambaleaba.

Se	decía	que	había	estado	mendigando	bebidas	en	casa	de	la	viuda	Wieczorek.
—El	gato	gris	le	gruñe	al	«Paraguas»	—le	oyó	decir	Frankie	a	Antek.
Todo	seguía	igual,	aunque	todo	parecía	cambiado.	Nadie	se	sentaba	ya	debajo	del
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anuncio	del	juego	de	Shorts	Cards	en	espera	de	ir	a	buscar	café	y	cigarrillos	para	los
jugadores.	Pig	el	ciego	se	pasaba	las	noches	en	el	«Safari»	y	ahora	vivía	en	el	cuarto
que	antes	ocupaba	Louie,	heredero	de	los	bienes	dejados	por	éste.

—Cojo	 cuanto	 puedo	 abarcar	 —le	 aseguraba	 al	 inquieto	 fantasma	 de
Fomorowski.

El	anuncio	de	la	cerveza	Praga	encima	de	«La	Maroma	y	el	Mazo»	se	encendía	a
la	misma	hora	todas	las	noches.	Encima	del	espejo	del	bar	y	alrededor	de	las	paredes
colgaban	 nuevos	 anuncios	 de	 la	 Budweiser,	 de	 la	 Chevalier,	 del	 Néctar	 y	 de	 la
Schlitz.	Como	en	honor	del	regreso	de	Frankie.

Éste	se	preguntaba	maravillado	por	qué	los	anuncios	del	«Patrón»	tenían	siempre
aspecto	de	limpios,	saludables,	satisfechos	y	alegres.	Había	una	fresca,	recién	lavada
joven	ama	de	casa	guiñando	alegremente	un	ojo	por	haber	reservado	dos	botellas	de
cierta	 bebida	 para	 el	 caso	 de	 recibir	 visitas.	 Evidentemente	 era	 una	 de	 las	 pocas
mujeres	 del	 Condado	 de	 la	 Cocina	 que	 había	 oído	 hablar	 de	 cerveza,	 pues	 el
entusiasmo	del	marido	por	esta	previsión	apenas	tenía	límites.

Al	lado	de	ella	había	una	especie	de	hombre	de	los	bosques	preparando	una	pata
de	cordero	sobre	un	fuego	sin	humo	en	un	limpio	país	verde,	de	lagos	azules	y	álamos
blancos	tan	rectos	y	grandes	que	parecían	tacos	de	billar	completamente	incrustados
de	marfil.

—Tiene	 que	 haber	 ido	 allí	 y	 haberlo	 matado	 él	 mismo	 —decidió	 Frankie
equivocándose	 por	 completo	 respecto	 a	 la	 intención	 del	 cartel,	 que	 consistía
simplemente	 en	 tomar	 nota	 del	 jarro	 de	 cerveza	 frío	 que	 esperaba	 sobre	 la	 manta
enrollada	al	lado	de	la	hoguera	sin	humo.

Debajo	del	friso	un	iletrado	de	carrillos	color	de	rosa,	con	un	vaso	de	whisky	a	su
lado	y	sentado	sobre	los	libros	hacinados	por	un	fotógrafo,	miraba	bondadosamente	a
los	habituales	de	«La	Maroma	y	el	Mazo»,	que	en	aquel	momento	estaban	bebiendo
el	citado	producto.

Los	clientes	le	devolvían	de	vez	en	cuando	la	mirada	curiosa	pero	tan	nublada	que
la	mayoría	de	las	veces	creían	que	el	hombre	sentado	en	la	biblioteca	del	anuncio	era
Errol	Flyn.

Aquella	 raza	 de	 sangre	 fresca	 creada	 por	 las	 mejores	 agencias	 de	 publicidad
contemplaba	a	los	parroquianos	de	«La	Maroma	y	el	Mazo»	tratando	de	comprender
por	 qué	 aquellas	 estropeadas	 ruinas	 tenían	 cara	 de	 no	 haber	 visto	 países	 de	 lagos
obscuros	con	tacos	de	billar	a	guisa	de	árboles.

Los	 tipos	 no	 parecían	 haber	 visto	 tampoco	 la	 biblioteca	 particular	 de	 nadie,	 e
incluso	parecían	no	haber	visto	ni	siquiera	las	bibliotecas	públicas.	No	había	más	que
muchachos	con	los	dientes	estropeados,	mujeres	con	las	caras	ajadas	y	chicas	con	los
cabellos	tan	peinados	que	parecían	llevar	cascos.	Había	también	viejos	zánganos	con
caras	de	latas	vacías.	Y	una	larga	fila	de	gente	que	en	su	vida	habían	visto	un	álamo
blanco.

Frankie	decidió:
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—Tengo	que	inscribirme	en	una	biblioteca.
Ésta	era	una	de	las	muchas	cosas	que	tenía	que	llevar	a	cabo.	Otra	era	procurarse

una	colocación	legal,	de	suerte	que	pudiera	romper	limpiamente	con	Zosh	en	vez	de
huir	 como	 un	 raterillo.	 Empezaría	 en	 cuanto	 se	 bebiera	 la	 copa…	 y	 se	 la	 bebió.
Entonces	 pensó	 en	 echarle	 un	 vistazo	 a	 cierto	 nombre	 que	 figuraba	 en	 la	 guía	 de
teléfonos,	 colgada	 a	 unos	 cinco	 metros	 de	 donde	 estaba	 sentado.	 Se	 trataba	 del
nombre	de	una	agrupación	que	podía	colocar	a	un	 tamborilero	con	o	sin	carnet	del
sindicato.	 Pero	 precisamente	 en	 el	momento	 en	 que	 iba	 a	 consultar	 la	 guía	 se	 dio
cuenta	de	que	a	Antek	se	le	habían	roto	las	gafas.

—¿Qué	les	ha	pasado	a	tus	espejuelos,	«Patrón»?	—le	preguntó	con	interés.
Antek	no	respondió.	Creyó	que	se	estaba	burlando.	Antek	sufría	de	vez	en	cuando

percances	que	le	humillaban	más	profundamente	que	los	golpes.
Al	 parecer	 el	 gato	 sordomudo	 había	 sufrido	 también	 el	 bombardeo.	 Entró

arrastrándose	por	 el	 suelo	 sobre	 tres	patas;	 un	perro	 atado	a	una	 correa	 corrió	 a	 su
encuentro.	 La	mujer	 de	Antek,	 con	 la	 correa	 en	 la	mano,	 permitió	 al	 perro	 que	 se
acercara	lo	bastante	para	obligar	al	gato	a	huir.

—La	vieja	gata	no	es	buena	—se	explicó	a	sí	misma—.	Es	de	las	que	matan	a	sus
gatitos.	Alguien	tendría	que	castigarla	por	eso.

Frankie	 se	 sintió	 dominado	 por	 una	 obscura	 compasión	 hacia	 todos	 los	 gatos
viejos.

—Lo	hace	por	tener	sitio	para	la	próxima	camada	—le	dijo	a	la	mujer,	y	para	que
todos	supieran	lo	que	sentía,	gritó—:	Píllala,	Rummy.

La	vieja	gata	pudo	evitarlo	saltando	sobre	las	apiladas	cajas	vacías.
Los	viejos	zánganos	se	rieron.
Frankie	se	volvió.	Parecía	como	si	todo	lo	que	le	solía	ocurrir	empezase	siempre

con	los	ladridos	de	un	perro	desconocido.
Fuera,	 las	 señales	 del	 tránsito	 cambiaban	 del	 rojo	 al	 verde	 y	 viceversa.	 En	 el

espejo	del	bar	vio	abrirse	la	puerta	y	entrar	al	«Gorrión»	haciendo	como	si	no	quisiera
verle.	Luego	se	acercó	a	un	viejo	amigo	a	quien	no	veía	desde	hacía	tiempo.

—¡Eh,	 tahúr!	—le	 llamó	 desde	 el	mostrador,	 pidiéndole	 a	 Antek	 dos	 vasos	 de
cerveza.

Frankie	 dejó	 que	 le	 pusieran	 el	 suyo	 delante	 sin	 demostrar	 siquiera	 que	 había
visto	 entrar	 al	 pillete.	 Pero	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vuelto	 hacia	 el	 espejo	 lo	 observó
como	nunca	lo	había	hecho.	Así	es	que	éste	era	el	chistoso	por	culpa	de	quien	había
pasado	nueve	meses	en	presidio.

«Aquella	vez	me	abandonó	con	 la	bolsa	en	 la	mano»,	 recordó	con	firmeza.	Así
que	nunca,	nunca	cedería.

El	 «Gorrión»	 se	 inclinó	 sobre	 el	 mostrador	 hacia	 Antek,	 le	 habló
confidencialmente,	 y	 un	 minuto	 después	 Antek	 se	 acercó	 a	 Frankie	 con	 aire
demasiado	casual.

—Quiere	hablarte	—dijo—.	Desea	volver	a	guardar	la	puerta	de	Schwiefka.	Dice
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que	estás	muy	equivocado	con	él	acerca	de	ciertas	cosas.
—Si	algún	tipo	quiere	colocarse	en	casa	de	Schwiefka	—replicó	Frankie	en	voz

alta	para	que	 le	oyera	el	pillastre—,	que	vaya	a	casa	de	Schwiefka.	Yo	no	dirijo	 la
casa.	No	hago	sino	dar	las	cartas.

Antek	 le	 llevó	 la	 contestación	 al	 «Gorrión»	 y	 éste	 se	 sintió	 por	 fin	 valiente.
Buscando	los	ojos	de	Frankie	en	el	espejo,	le	preguntó	con	una	vocecita	picada:

—¿Aún	conservas	tan	duros	sentimientos,	tahúr?
—No	tengo	ningún	género	de	sentimientos.
—No	tenía	sentido	el	que	nos	dejáramos	coger	a	la	vez,	Frankie.
—No	tenía	sentido	—convino	éste—.	¿Quién	lo	discute?
En	 verdad,	 Frankie	 no.	 Todo	 había	 pasado	 y	 todo	 estaba	 hecho	 lo	 que	 a	 él

concernía.	Dejó	 sobre	 el	mostrador	 el	 vaso	 que	 el	 pillastre	 le	 había	 pagado	y	 pasó
junto	a	él	hacia	la	puerta.

El	«Gorrión»	lo	cogió	suplicante	por	la	manga.
—Déjame	hablarte,	Frankie.
Éste	 le	miró.	 El	 pillastre	 tenía	 cara	 de	miseria.	Y	 hacía	mal	 tiempo	 para	 robar

perros.
—Hay	muchas	cosas	sobre	las	que	me	he	equivocado	—le	dijo—,	pero	tú	no	eres

una	de	ellas.	Tú	eres	la	única	cosa	de	la	que	estoy	verdaderamente	enterado.
Se	 subió	 el	 cuello	 de	 la	 guerrera	 para	 protegerse	 del	 frío	 del	 anochecer	 y	 se

marchó	sin	mirar	atrás.
Ahora	todas	las	mañanas	subía	la	marea	de	su	soledad	y	sólo	se	reducía	cuando

por	 la	noche	volvía	a	 sentarse	en	su	 sillón	de	croupier.	Pero	a	 la	mañana	siguiente
volvía	 a	 surgir	 un	poco	más	 alta.	 Si	 no	hubiera	 sido	por	 el	 pillastre,	 ahora	 hubiera
estado	legalmente	en	algún	sitio	con	Molly	en	vez	de	estar	dando	aún	las	cartas	toda
la	noche.	Bajo	la	luz	nocturna	sus	ojos	no	reflejaban	ya	la	luz.

Todo	consistía	en	el	pulso	con	una	baraja	o	con	un	taco	de	billar,	pero	sus	dedos
habían	perdido	el	tacto.	Ya	no	tenía	la	sensación	de	la	baraja.	Y	antes	todo	iba	mejor.

Una	noche	estaba	haciendo	prácticas	apretando	una	pelota	de	esponja.
—Tunney	 se	 fortifica	 las	manos	 así	—le	 explicó	 a	 Sophie.	Y	 creyó	 sentir	más

fuertes	sus	dedos.
A	 los	 jugadores	 les	 dio	 un	 servicio	 movido	 durante	 tres	 noches	 seguidas.	 La

cuarta	noche	su	celeridad	disminuyó,	hasta	que	de	madrugada	un	 jugador	se	plantó
con	 una	 escalera	 baja	 y	 tres	 más	 tenían	 dos	 parejas.	 La	 carta	 final	 del	 segundo
jugador	resbaló	boca	arriba,	casando	con	el	par	de	seises	que	aún	estaban	en	juego.
Frankie	 se	 puso	 colorado	 y	 sirvió	 también	 a	 los	 otros	 con	 cartas	 descubiertas	 tras
haberle	pedido	un	humilde	«perdón»	a	 aquel	 cuya	mano	había	 sido	 tan	 torpemente
descubierta,	un	joven	al	que	sólo	conocía	por	el	nombre	de	«Pájaro	Perro».

Cuatro	de	los	jugadores	volvieron	sus	cartas	con	gran	alivio:	el	croupier	les	había
ahorrado	dinero.	Pero	el	«Pájaro	Perro»	empujó	el	platillo	hacia	Frankie.

—Esto,	 te	 lo	 has	 ganado,	 tahúr	—le	 aseguró,	 golpeando	 su	 sombrero	 contra	 la
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palma	 de	 la	 mano	 en	 señal	 de	 que	 dejaba	 el	 juego.	 Puso	 dos	 billetes	 suyos	 en	 el
platillo	y	agregó—:	También	te	ganas	esto.

—Retira	tu	dinero,	«Pájaro»	—le	rogó	Frankie—.	Es	tuyo.
—Sin	rencor	—le	aseguró	el	muchacho	con	una	sorda	risita.
Todos	le	vieron	salir	mientras	Frankie	barajaba	pretendiendo	que	la	culpa	era	de

las	 cartas.	 El	 platillo	 quedó	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa	 para	 el	 ganador	 de	 la	 mano
siguiente.

Las	palmas	de	 las	manos	de	Frankie	 sudaban	y	 la	baraja,	 que	 siempre	 se	había
deslizado	tan	ligera,	ahora	parecía	estar	medio	pegada	a	ellas.	En	la	primera	vuelta	le
dio	 carta	 al	 sitio	 vacío	 del	 jugador	 ausente	 y	 las	 cartas	 tuvieron	 que	 ser	 corridas
alrededor	de	la	mesa.	Schwiefka	puso	la	mano	en	el	brazo	de	Frankie	con	un	toque
lleno	de	significado.

—Vete	 abajo	 y	 bébete	 una	 copa,	 tahúr.	Estás	 dando	 las	 cartas	 como	 si	 tuvieras
pelos	en	los	dientes.	Yo	tengo	aquí	un	tipo	que	podrá	servir	bien.

Frankie	echó	su	silla	hacia	atrás,	se	dio	un	golpe	en	el	gorro	y	por	todo	el	camino
hacia	la	salida	creyó	oír	risitas	detrás	de	él.

En	el	zaguán	del	portal	encontró	al	pillastre.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	esperando	en	vano?	—le	preguntó	Frankie.
Un	viento	frío	llegaba	desde	la	callejuela	y	el	pillastre	se	soplaba	las	manos.
—Mucho	tiempo,	Frankie.	Devuélveme	mi	colocación.	Estoy	arruinado.
—Siempre	lo	has	estado	—le	recordó	Frankie.
Cuando	 llegaron	 a	 «La	Maroma	y	 el	Mazo»,	 el	 «Gorrión»	 entró	 detrás	 de	 él	 y

estuvo	 observando	 mientras	 Frankie	 pedía	 un	 whisky	 doble.	 Su	 mano	 derecha
temblaba	 tanto	 que	 tuvo	 que	 coger	 el	 vaso	 con	 la	 izquierda.	 Cualquier	 mano
temblaría	llevando	toda	la	noche	tras	de	sí	la	sombra	de	un	pillastre.	Éste	debía	estar
practicando	 de	 nuevo	 para	 volver	 a	 ser	 un	 detective.	 Se	 metió	 las	 manos	 en	 los
bolsillo.	Tomó	dos	dobles	antes	de	dejar	de	temblar.

—¿Tenéis	mucha	gente	 arriba	 esta	 noche?	—preguntó	 el	 pillastre,	 demostrando
sentir	verdadera	nostalgia—.	¿Tienes	que	volver	arriba	después?

—No	tengo	sitio	alguno	donde	ir.
Cuando	Frankie	pidió	el	tercer	doble	el	«Gorrión»	comprendió	que	algo	molesto

había	sucedido	en	el	garito.	Frankie	bebía	café	entre	los	descansos	cuando	las	cosas
seguían	su	curso	normal.

—¿No	 vas	 a	 volver	 arriba	 en	 toda	 la	 noche,	 Frankie?	 —volvió	 a	 preguntar
confiando	con	esperanza	que	Frankie	estuviera	también	despedido.

—Ni	esta	noche	ni	ninguna	más.	No	subiré	 las	escaleras	de	nadie.	Durante	una
temporada	voy	a	intentar	bajar	las	escaleras.	Quiero	ver	lo	que	pasa	en	el	sótano.

—Tienes	que	pagar	el	alquiler	—le	recordó	el	«Gorrión».
Frankie	se	volvió	hacia	él.
—Me	 parece	 que	 eres	 tú	 el	 que	 estás	 atrasado	 en	 el	 pago	 del	 tuyo	—le	 dijo,

mirándole	de	arriba	abajo,	los	zapatos	rotos,	los	pantalones	gastados	en	las	rodillas	y
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la	 chaqueta	 que	 antes	 había	 sido	del	 viejo	Stash.	Todavía	 tenía	 las	 huellas	 de	unas
tenazas	 de	 hielo	 visibles	 sobre	 el	 hombro	 izquierdo—	 Parece	 como	 si	 Violet	 te
hubiera	despedido	—agregó.

—Voy	a	vivir	mi	propia	vida	—respondió	el	«Gorrión»,	tratando	de	salvar	algo	de
su	orgullo.

—Hace	demasiado	frío	para	andar	rodando	—dijo	Frankie.
El	 «Gorrión»	 se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 que	 no	 era	 ya	 nadie,	 ni	 siquiera	 para

beberse	una	copa	con	Frankie.
—¿Qué	es	lo	que	te	pasa?	—preguntó.
No	esperó	respuesta.
Frankie	 vio	 su	 estropeada	 chaqueta	 cogida	 en	 la	 puerta	 cuando	 cerró	 tras	 él.

Después	el	pillastre	se	desprendió	y	se	hundió	en	la	noche	de	noviembre.	«Ahora	hará
un	año	que	me	reuní	con	él	por	primera	vez»,	recordó	Frankie	con	el	corazón	lleno	de
nostalgia	de	muchos	noviembres.

El	«Patrón»	vino	con	la	botella.
—Por	cuenta	de	la	casa	—le	dijo	a	Frankie,	y	sirvió	para	ambos.
Frankie	empujó	medio	dólar	hacia	Antek.	No	estaba	tan	necesitado	como	algunos

pensaban.
—Mira.	¿Has	leído	ese	letrero,	tuyo?	—le	preguntó,	señalando	uno	de	los	avisos

del	bar:

NUESTRA	VACA	HA	MUERTO.
NO	NECESITAMOS	NUESTRO	TORO.

—Bueno,	mi	vaca	 también	se	ha	muerto,	así	que	no	me	des	nada	de	 tu	 toro	—
añadió—.	Dame	sólo	el	cambio.

Y	escupió	lenta	y	provocativamente,	haciendo	gran	alarde.
Antek	 se	 sintió	 ofendido.	 Él	 sólo	 había	 tratado	 de	 arreglar	 las	 cosas	 entre	 dos

viejos	amigos,	y	ésta	era	la	recompensa.	Retiró	la	botella	y	su	propio	vaso,	volvió	con
el	cambio	y	dijo:

—Sírvete	tú	mismo,	tahúr.
Después	escupió	tan	lenta	y	provocativamente	como	él.
—¿A	eso	le	llamas	escupir?	—se	rió	Frankie	con	enorme	desprecio.
Tosió	una	vez	y	soltó	un	magnífico	salivazo	por	encima	del	mostrador.	Redondo

salivazo	que	se	aplastó	contra	el	espejo	donde	las	fotografías	de	la	mujer	y	de	la	hija
de	Antek	estaban	colgadas	en	sus	marcos	de	fantasía.	Antek	cogió	una	toalla	sucia	del
bar	y	se	la	plantó	en	la	cara	de	Frankie.	Éste	se	limpió	la	cara	sin	que	al	parecer	 le
importara	el	gesto	despectivo.

—Después	de	todo,	Frankie	—se	disculpó	humildemente	Antek—,	un	tabernero
también	tiene	sentimientos.

Y	entonces	vio	que	Frankie	estaba	llorando.	Durante	un	minuto	le	estuvo	mirando
pensativo.	Luego	Frankie	le	devolvió	la	toalla.

www.lectulandia.com	-	Página	185



—Voy	a	decir	 algo	que	en	nada	 incumbe	a	mi	negocio	—dijo	Antek,	midiendo
cada	 palabra	 como	 si	 temiese	 decir	 una	 de	 más—.	 Me	 parece	 que	 estás	 muy
equivocado	con	el	pillastre.	Nada	más.	—Y	le	volvió	la	espalda.

Luego,	 entonces	 había	 sido	 Pig,	 y	 el	 pillastre	 tenía	 razón	 al	 pensar	 que	 era	 el
«Patrón»	quien	había	abierto	algo	así	como	una	cuenta	con	el	dinero	robado	a	Louie.
Su	 orgullo	 pudo	 más	 que	 la	 realidad.	 Si	 había	 estado	 equivocado	 tanto	 tiempo,
seguiría	equivocado.	El	pillastre	se	había	ido,	y	había	que	dejarle	ir.	Dejar	que	todos
se	fueran…

Era	demasiado	duro	ser	humillado	dos	veces	seguidas	con	una	toalla	sucia	de	bar.

***

No	comunicó	a	Sophie	su	determinación	de	dejar	a	Schwiefka.	Ni	siquiera	se	lo
dijo	a	éste.	Durante	todo	el	día	siguiente	se	quedó	en	cama	esperando	que	volviera	a
sus	muñecas	la	antigua	agilidad.	Acostado	completamente	vestido,	con	el	gorro	en	la
mano,	parecía	preparado	para	volver	al	trabajo	en	cuanto	recobrara	el	pulso.

Pero	el	tacto	había	muerto	en	su	piel,	perdido	como	otras	muchas	habilidades.	Y
esta	pérdida	le	causaba	una	pena	mayor	que	la	soledad	de	sus	noches;	mayor	que	el
ansia	que	sentía	por	Molly.

Ni	Sophie	ni	McGantic	querían	que	practicara	otra	vez	en	 las	cajas.	Ella	estaba
sentada	cerca	de	la	ventana	y	McGantic	rondaba	a	lo	largo	del	frío	vestíbulo.

Al	terminarse	la	tarde	Sophie	empezó	a	contarle	todo	cuanto	había	dejado	de	ver
cuando	tuvo	que	marcharse.	Ella	había	ido	a	ver	una	película	sobre	Jack	London	en	el
Klondike	y	otra	en	la	que	Joan	Crawford	se	cambiaba	de	sombrero	sin	que	cambiara
la	escena.

—Voy	a	escribir	al	«País	de	 la	Pantalla»	sobre	el	asunto	—dijo—.	Pagan	cinco
billetes	a	los	benefactores	del	cine,	como	ellos	dicen.

No	escribía	nunca.	Pero	había	añadido	algunos	 recortes	al	 álbum	de	Accidentes
fatales.	Ahora	se	pasaba	largas	horas	con	el	libro	en	la	falda,	sin	hablar	ni	una	palabra
como	si	por	fin	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	para	ella	no	había	nada	de	interés	en	el
mundo.	No	había	sitio	para	ella	en	parte	alguna.	No	tenía	más	que	esperar.	Esperar
¿qué?	¿Un	milagro?

—¿Por	qué	no	vendrá	Violet	a	verme,	aunque	no	sea	sino	para	preguntarme	cómo
me	encuentro?	—dijo	de	pronto.

—Porque	ha	tenido	dificultades	con	el	pillastre	—le	contestó	Frankie	sin	saber	él
mismo	a	qué	se	refería—.	Violet	va	en	busca	de	algo.

***

—Según	lo	que	quieras	decir	—contestó	él	automáticamente.
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—¡Oh,	 no	 pretendas	 como	 siempre	 que	 no	 sabes	 de	 lo	 que	 estoy	 hablando!	—
replicó	ella—.	Una	mujer	es	la	fatalidad	de	los	hombres	y	un	hombre	la	fatalidad	de
las	mujeres.	Tú	eres	mi	sino,	y	yo	soy	el	tuyo.

—Siempre	dándole	vueltas	a	la	noria.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	no	hay	nada	más	muerto	que	un	amor	muerto	—dijo

ella	con	severidad—.	Nada	hay	más	muerto.
—Ya	lo	creo	que	lo	hay	—le	aseguró	él	suavemente—.	Los	difuntos,	ésos	están

más	muertos	que	nadie.
La	contestación	de	Sophie	fue	simplemente	mover	sus	manos	delante	de	la	cara

de	él	como	si	fuera	una	bailarina	hawaiana	y	cantar	descaradamente:

¡Hola!	¡Hola!	¿Cómo	estás?
Te	traigo	besos	de	ultramar.

Le	 estuvo	 observando	 astutamente	 mientras	 comían	 la	 cena	 fría	 en	 platos	 de
cartón.	 Se	 lamentó	 de	 que	 no	 le	 quedara	 fuerza	 bastante	 en	 las	 muñecas	 ni	 para
rebanar	el	pan	ni	para	cortar	la	salchicha.	Le	estuvo	mirando	mientras	él	le	cortaba	el
pan.	Entonces	movió	las	manos	en	vez	de	comer.

Otros	que	conociste
pueden	llamarte	coqueta…

—Siempre	ladrando	y	con	burlas	—le	dijo	Frankie.
Ahora	se	creía	una	gran	cantante	en	una	gran	orquesta	de	muchachas.	Por	encima

de	 la	 salchicha	 sonrió	dulcemente	a	 las	 invisibles	ejecutantes,	 alentando	a	unas	y	a
otras	con	una	reverencia.	En	su	sonrisa	había	algo	extraño.

—¿Quién	diablos	crees	que	eres?	¿Un	pájaro?
No	obstante,	los	ojos	de	Frankie	se	nublaron	de	inquietud	por	ella.
—Evelyn	 y	 su	 violín	 mágico	 —explicó	 con	 facilidad	 Sophie—.	 También	 sé

realizar	cosas	de	magia.
—Bueno	—dijo	 él,	 pensando	 que	 iba	 a	 encerrarse	 de	 nuevo	 en	 una	 larguísima

noche—	ya	volvemos	a	empezar.
—…	piensa	en	mí	—cantó	ella.
—¿Por	 qué	 has	 de	 pensar	 en	 mí?	 —dijo,	 y	 se	 interrumpió	 bruscamente	 para

preguntarle—:	¿Qué	te	parece	la	A.	F.	del	T.?[4]
Frankie	levantó	la	vista	sinceramente	desconcertado.
—¿Pero	qué	sabes	tú	de	la	A.	F.	del	T.?	Me	parece	que	estás	tratando	de	hacerte

pasar	 por	 loca	 desde	 que	 he	 vuelto.	 Si	 estuvieras	 sola	 tendrías	más	 seso.	 Siempre
estás	apartando	la	vista.	Siempre	estás	haciendo	teatro.

Pero	si	ella	estaba	representando	o	no	una	comedia	no	podría	decirlo.
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Media	 hora	 después	 se	 excedió	 de	 nuevo.	 Él	 estaba	 dormitando	 y	 cuando	 se
despertó	vio	que	ella	estaba	trazando	con	el	dedo	sobre	el	polvo	del	cristal	una	sola
palabra:	perdición.

Cuando	 acabó	 sonaron	 las	 sirenas.	 Pasó	 el	 coche	 de	 las	 escalas,	 los	 coches	 de
patrulla,	los	de	Seguridad	y	todo	el	material	de	alerta	en	dirección	a	algún	siniestro.
Ella	empujó	el	sillón	hacia	la	puerta	y	desde	la	escalera	llamó	a	Violet:

—Ya	vienen.	Con	las	escalas	y	todo,	Ya	vienen.
Violet	 bajó	 las	 escaleras	 al	 galope.	 Tenía	 que	 telefonear	 a	 los	 periódicos	 para

saber	dónde	era	el	fuego	y	lo	distante	que	estaba.	Una	especie	de	orgullo	sobrecogió	a
Sophie	mientras	Violet	telefoneaba	desde	el	despacho	del	«Carcelero».

—No	 es	 más	 que	 un	 cortocircuito	 en	 los	 sótanos	 de	 la	 pescadería	 —informó
Violet	desde	la	puerta—.	Ya	está	todo	dominado.

Pero	Sophie	no	se	tranquilizó	durante	toda	la	tarde.	Ni	las	revistas	ni	el	álbum	de
recortes,	ni	 la	promesa	de	subirle	cerveza	podían	consolarla.	Sólo	podía	pensar	que
aquello	se	había	terminado.	Precisamente	cuando	Violet	había	dicho	que	aquello	daba
ganas	de	llorar,	se	había	terminado	todo.

—Todo	el	incendio	estaba	en	mi	cabeza	—murmuró.
Él	 se	 marchó	 a	 casa	 de	 Schwiefka	 hacia	 las	 once	 de	 la	 noche.	 No	 había	 otro

medio	de	resistir	hasta	el	amanecer.

***

Solly	Saltskin	no	era	tan	feliz	durmiendo	en	la	cama	del	difunto	Stash	Koskozka
como	 él	 había	 creído	 que	 lo	 sería.	 Si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 dormir	 en	 ella
ocasionalmente	la	cosa	hubiera	sido	soportable.	Pero	estar	atado	a	las	cuatro	patas	de
la	misma	cama	noche	tras	noche	era	algo	inaguantable.

Se	necesitaba	una	cabeza	más	fría,	una	mano	más	vieja,	un	poco	más	de	reserva	y
algo	de	sueño	de	vez	en	cuando.	Pero	Violet	tenía	tal	condición	que	el	«Gorrión»	no
podía	 pretender	 dormir,	 ni	 siquiera	 descansar	 entre	 dos	 sueños.	 Una	 vez	 pudo
evadirse	con	la	débil	excusa	de:

—Voy	 a	 tomarme	 una	 taza	 de	 café	 en	 la	 cocina.	Duerme.	Necesitas	 descansar.
Tienes	cara	de	actriz	de	cine	cansada.

Pero	cuando	 iba	a	 llevarse	 la	 taza	a	 los	 labios	ella	 le	apretó	 la	garganta	con	 los
dedos	desde	atrás	y	él	gritó	como	un	pato	al	que	se	estrangula.

—No	hagas	eso	cuando	esté	bebiendo	—protestó.
—Cuando	no	lo	esperas	es	más	divertido.	Ni	siquiera	me	has	oído	llegar,	¿verdad,

gansito?	¿Me	quieres	aún,	gansito	mío?
Se	sentó	en	sus	rodillas	para	darle	el	café	a	cucharadas,	lanzando	gritos	de	alegría

cada	vez	que	tragaba	en	falso.
—Pareces	muy	desgraciado,	 gansito.	 ¿Tiene	 el	 café	 bastante	 azúcar?	Dime	que

soy	lo	bastante	dulce	para	ti	y	que	no	necesitas	azúcar	teniéndome	aquí.
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Lo	único	que	se	atrevió	a	contestar	el	«Gorrión»	fue:
—Déjame	 que	 me	 levante,	 Violet.	 No	 sé	 qué	 te	 pasa	 últimamente.	 Antes	 no

estabas	así	siempre.
Ella	no	le	dio	tiempo	a	que	se	hiciera	figuraciones.
—El	café	está	colado	ya,	Violet.
Nunca	se	acordaba	de	que	el	«Carcelero»	no	le	reñía	nunca	a	la	viuda	Koskozka

porque	dejara	la	puerta	algo	entreabierta.
Por	fin	le	soltó,	y	cuando	volvió	la	cabeza	hacia	el	colador	ella	le	dio	un	empujón,

gritando	al	mismo	tiempo:	«¡Aúpa!».	Él	dio	un	salto	de	medio	pie	de	altura,	se	fue
tambaleando	histéricamente	hasta	 la	pared	y	rodó	como	un	conejo	herido	hasta	que
dio	con	la	espalda	contra	algo	sólido	y	la	miró	asustado	esperando	el	golpe	final.

—No	 hagas	 nunca	 eso	—le	 dijo	 débilmente,	 con	 los	 ojos	 obscurecidos	 por	 la
histeria—.	No	hagas	nunca	eso	y	no	mires	así.

—Te	acostaré	—le	consoló	ella—.	Yo	haré	todo	por	ti,	gansito.
Le	 siguió	 sin	 piedad	 hasta	 la	 alcoba,	 soplándole	 en	 el	 cuello	 y	 sacudiendo	 la

melena	 teñida	como	la	de	un	 león	vencedor.	En	su	día	el	«Gorrión»	fue	un	 juguete
entretenido,	pero	¿cómo	podía	una	muchacha	conservar	un	juguete	que	no	ganaba	un
centavo	y	se	bebía	 todos	 los	cuartos	que	hallaba	a	su	alcance?	No	se	debilitaba	 tan
pronto	como	se	debilitó	el	viejo.	Y	se	debía	el	alquiler	de	tres	semanas.

Alguien	tenía	que	irse.
Y	Violet	no	pensaba	en	Rummy.
—No	te	puedes	figurar	lo	que	echo	de	menos	al	viejo	ahora	que	se	ha	muerto	—

dijo—.	No	puedes	figurarte	lo	cariñoso	que	era	ese	viejo	cuando	quería.
—No	me	coloques	romances	baratos	—le	contestó	el	pillastre—.	Te	casaste	con

él	por	sus	cincuenta	semanales,	y	lo	que	echas	de	menos	son	los	cincuenta	de	marras.
Oyendo	 el	 rumor	 dorado	 de	 la	 ciudad	 volvió	 a	 las	 callejuelas	 estrechas	 de	 su

infancia	con	un	triste	renacer	en	el	corazón.	Porque	las	callejuelas	no	cambian	jamás.
Parecía	como	si	no	hubiera	pasado	el	tiempo	desde	que	salió	por	primera	vez	de	ellas
evadiéndose	 de	 aquel	 tunante,	 como	 ahora	 se	 evadía	 de	 Violet.	 Parecía	 la	 misma
mañana	dorada.

Las	callejuelas	habían	sido	siempre	su	santuario;	habían	sido	más	amables	para	él
que	 las	 calles.	 Los	 días	 pasados	 los	 había	 dedicado	 a	 registrar	 los	 cubos	 de	 la
limpieza	en	busca	del	papel	de	estaño	de	los	paquetes	vacíos	de	cigarrillos.	Aunque
los	arroyos	de	los	bulevares	fueran	preferibles	para	la	recogida	de	papel	de	estaño,	los
callejones	habían	sido	siempre	más	seguros.

El	negocio	del	papel	de	estaño	fue	abandonado	para	entregarse	a	recoger	corchos
de	 cerveza,	 pues	 en	 aquellos	 días	 una	 cervecería	 de	 la	 «Blackhaw	 Street»	 había
pagado	diez	centavos	por	el	centenar.

Los	corchos	de	cerveza	eran	dinero:	se	cambiaban	en	vez	de	peniques	a	lo	largo
de	 las	 aceras	 laterales.	 Un	 corcho	 encarnado	 valía	 cinco	 de	 la	 variedad	 corriente,
pardo	y	blanco,	y	una	vez	el	«Gorrión»	descubrió	una	perla	de	gran	valor:	un	corcho
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naranja	y	verde	con	una	 lechuza	grabada	encima.	Nadie	en	 la	vecindad	había	visto
uno	igual	y	le	ofrecieron	por	él	cien	corchos	ordinarios.	Pero	lo	perdió	por	un	agujero
del	bolsillo,	y	eso	le	había	dejado	un	agujero	en	el	corazón.

«¡Cinco	arriba!».	Recordaba	que	el	sencillo	 tirar	de	un	corcho	representaba	una
apuesta	de	cinco	y	el	que	quedaba	más	cerca	de	 la	 raya	ganaba	el	primer	envío	—
cinco	corchos	de	cada	jugador—	y	podía	quedarse	con	todos	los	que	habían	quedado
con	 la	cabeza	vuelta.	Entonces	podía	 tirar	uno	cada	vez	o	 todos	 juntos.	Después	el
contrario	 hacía	 el	 segundo	 tiro,	 y	 cuando	 le	 llegaba	 el	 turno	 a	 Solly	 Saltskin	 no
quedaba	 más	 que	 un	 corcho	 y	 éste	 le	 tocaba	 por	 defecto,	 pues	 que	 no	 quedaban
tiradores.	Pero	él	hacía	de	todas	formas	el	tiro	porque	los	otros	lo	habían	hecho	y	era
raro	que	hubiera	alguno	más	alejado	de	la	raya	que	Solly.

Incluso	 entonces	 había	 sido	 siempre	 el	 último.	 El	 golpe	 definitivo	 en	 la	 acera
lateral	 siempre	 le	 había	 parecido	 más	 alejado	 de	 él	 que	 los	 de	 otras	 callejuelas.
También	entonces	guiñaba,	carraspeaba,	se	rascaba	la	frente	y	se	mordía	la	lengua	al
tirar,	 en	 tanto	 que	 los	 que	 tiraban	 fácilmente	 eran	 vencedores.	 Veinte	 años,	 y	 aún
seguía	 poniendo	 la	 cara	 demasiado	 cerca	 de	 los	 demás	 cuando	 hablaba,	 todavía
husmeaba	esperanzado	a	través	de	sus	gafas	de	doble	foco	como	si	quisiera	ver	si	aún
quedaba	un	corcho	de	cerveza	o	dos	para	Solly.

Todavía	recorría	las	callejuelas	de	dirección	única	entre	la	«División	Street»	y	la
Avenida	Armitage	con	 los	ojos	de	 la	 infancia,	 alerta	 siempre	en	busca	de	 algo	que
pudiera	ser	transformado	en	una	moneda.

Los	aspectos	y	los	ruidos	de	los	callejones	eran	distintos	a	los	de	los	bulevares	y	a
los	 de	 las	 líneas	 de	 autobuses.	 Aquéllos	 los	 oía	 más	 familiarmente,	 como	 un
enamorado	de	la	naturaleza	oye	los	murmullos	de	la	mañana	en	la	selva.	El	tintineo
de	 los	 cacharros	 de	 la	 lechería	 y	 el	 choclear	 de	 los	 lecheros	 rezagados	 subiendo	 y
bajando	las	escaleras	de	servicio,	el	chico	de	los	periódicos	en	bicicleta	por	el	sendero
y	el	olor	a	pan	tierno	del	camión	de	la	panadería,	todo	ello	eran	visiones	familiares,
ruidos	familiares	y	olores	familiares	para	Solly	Saltskin.

Robó	un	ejemplar	de	la	Tribuna	de	un	repartidor	y	dos	bollos	con	chocolate	del
carrillo	de	un	panadero,	sólo	para	sentir	cómo	volvía	la	libertad	a	su	agitado	espíritu.

«Puedo	 morir	 pobre	—se	 dijo	 al	 sentir	 renacer	 sus	 fuerzas—,	 pero	 no	 quiero
morir	atado.	La	ley	de	la	vida	conyugal	no	se	ha	hecho	para	mí».	Y	le	dio	un	segundo
buñuelo	a	Bogacz,	el	caballo	del	lechero.

—Caballo,	¿estás	casado?	—preguntó	con	voz	ronca.
El	 viejo	 caballo	movió	 un	 ojo	 blancuzco	 y	 despreciativo:	 ¡conocía	 a	 tantos	 de

estos	tipos	que	surgían	siempre	de	la	sombra	para	darle	de	comer	azúcar	robado	en	el
restaurante	o	buñuelos	que	en	realidad	no	deseaba!	Lo	tomaba	todo	porque	se	sentía
solo	los	fines	de	semana,	a	pesar	de	que	sabía	que	hay	cosas	peores	que	la	soledad	a
lo	largo	del	duro	camino	que	conduce	al	trabajo.

El	 «Gorrión»	 oyó	 el	 tintineo	 de	 las	 jarras	 del	 lechero	 detrás	 de	 él	 y	 tuvo	 una
retrospectiva	 sensación	 de	 culpa	 al	 recordar	 un	 medio	 olvidado	 ataque	 a	 otros
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cuartillos	y	litros	de	leche,	sensación	que	le	apartó	de	allí	y	le	hizo	cruzar	la	avenida
para	bajar	a	la	calle	de	enfrente.

Hacia	el	mediodía	descubrió	una	especie	de	 fox-terrier	 solazándose	en	un	patio
detrás	de	una	galería	cubierta.	Lo	había	cogido	por	el	collar,	que	de	por	sí	valdría	un
dólar	y	medio,	cuando	por	encima	del	hombro	vio	a	un	pesado	gorila	con	un	delantal
manchado	de	pimentón	que	parecía	sangre	seca	y	con	un	cuchillo	de	picar	carne	en
una	de	las	garras.

El	«Gorrión»	acarició	con	cariñosas	palabras	al	animal	y	le	ofreció	una	invisible
galleta.	Cuando	miró	hacia	atrás	el	cocinero	estaba	echado	contra	la	baranda,	con	el
cuchillo	 en	 la	 mano	 y	 midiéndole	 con	 la	 mirada	 como	 si	 tuviera	 la	 intención	 de
decapitarle.

El	«Gorrión»	no	se	inmutó.	El	incidente	le	demostró	que	los	buenos	días	del	robo
de	 perros	 habían	 pasado	 como	 las	 partidas	 de	 golf	 en	 miniatura	 y	 las	 revistas	 de
Estrella	y	Ligas.	Al	parecer	no	quedaba	ninguna	clase	de	vida	en	las	callejas.	Ahora
todo	estaba	en	las	calles	anchas.

Había	 dependido	 demasiado	 de	 Violet	 y	 de	 Frankie.	 «¿Adónde	 iría	 cuando
hubiera	 gastado	 el	 dinero	 que	 había	 cogido	 del	 delantal	 de	 Violet?»,	 pensó	 con
inquietud.	El	invierno	iba	a	ser	largo	y	frío	para	Solly	Saltskin.

Durmió	en	la	mesa	de	juego	de	la	viuda	de	Wieczorek	con	su	gorra	de	baseball	a
guisa	 de	 almohada.	 La	 viuda	 había	 enviudado	 hacía	 ya	 tanto	 tiempo	 que	 se	 había
cortado	 el	 pelo	 y	 dejado	 crecer	 el	 bigote.	 No	 le	 importaba	 que	 alguno	 de	 los
muchachos	 durmiera	 en	 la	 mesa	 si	 antes	 se	 tomaba	 un	 par	 de	 copas	 en	 ella.	 Le
despertó	 hacia	 las	 dos	 y	 él	 estuvo	 holgazaneando	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 viendo	 Los
cañones	del	gringo	en	la	ruidosa	obscuridad	del	«Pulaski».

Cuando	 salió	 se	 encontró	 con	 que	 empezaba	 a	 anochecer.	 El	 viento	 empezó	 a
hurgar	en	los	portales,	en	las	callejas	y	en	los	patios,	a	la	zaga	de	la	noche.

Un	viento	que	 sólo	 agitaba	a	un	milano	cogido	entre	 los	hilos	del	 teléfono.	Un
milano	 rojo	 obscuro	 colgado	 de	 los	 alambres,	 ensangrentado.	 El	 «Gorrión»	 lo	 vio
aletear	 allá	 arriba	 con	 los	 primeros	 rumores	 del	 anochecer	 y	 su	 propio	 corazón	 se
encogió	con	el	viento.	Temblando	de	frío	sintió	por	un	momento	como	si	también	él
estuviese	colgado	de	los	alambres,	estremecido	por	el	viento.

Le	quedaban	nueve	dólares	en	el	bolsillo	y	sabía	dónde	podía	aumentarlos	hasta
cuarenta.	 Lo	 único	 que	 se	 necesitaba	 para	 sentarse	 en	 una	 sesión	 de	 cartas	 en	 el
«Kippels»	era	un	billete	de	cinco	dólares	puesto	sobre	la	mesa.

—Podría	 vencer	 a	 esos	 vanidosos	 todos	 los	 días	 y	 dos	 veces	 en	 la	 Pascua	 del
Kippur	 —se	 dijo	 al	 emprender	 el	 camino	 de	 los	 callejones	 hacia	 «Damen»	 y
«División».

***

Tomó	asiento	en	la	mesa	del	rincón,	doblando	sus	nueve	billetes	de	manera	que
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parecieran	dieciocho	y	declaró	como	por	casualidad:	«Del	resto»,	para	indicar	que	se
reservaba	el	derecho	de	acudir	a	su	vacía	cartera.	Era	una	mano	de	siete	cartas:	dos
servidas,	cuatro	descubiertas	y	la	última	tapada.	No	miró	la	pareja	servida	hasta	que
le	dieron	la	primera	carta	descubierta:	tres	sotas	encarnadas.	Tres	sotas	de	mano.	Era
la	noche	de	Solly	Saltskin.	Durante	un	minuto	miró	al	croupier	con	suspicacia,	pero
vio	 que	 era	 sólo	 un	 tirador	 corriente	 y	 que	 tres	 sotas	 era	 bastante	 para	 un	 pillastre
cuya	suerte	necesitaba	cambiar	desde	hacía	tiempo.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era
meter	suavemente	en	juego	a	los	otros.

Los	otros	no	se	fiaban	del	nuevo	punto,	pues	parecía	demasiado	sencillo	para	ser
completamente	honrado.	Todos	tenían	la	sensación	de	haberle	visto	antes	en	alguna
parte,	pero	ninguno	podía	situarlo.	Los	jugadores	del	«Kippels»	eran	judíos	y	éste	era
un	judío,	pero	indudablemente	no	pertenecía	a	la	comunidad.	Pensaban	que	sería	un
renegado.

Lo	 pensaban	 al	 oír	 las	 inflexiones	 del	 acento	 polaco	 que	 su	 asociación	 con
Frankie	 Machine	 le	 había	 proporcionado.	 Lo	 pensaban	 a	 la	 vista	 de	 la	 gorra	 de
baseball,	 inclinada	a	la	manera	polaca,	en	vez	del	fieltro	echado	sobre	la	oreja.	Los
clientes	del	«Kippels»	usaban	chaquetas	blancas	y	lazos	obscuros	estilo	jazz	y	en	el
círculo	no	se	veía	una	corbata	ni	para	un	remedio.

—¿Qué	 pasa?	 ¿No	 hay	 jugadores	 en	 la	 casa?	 —preguntó	 el	 «Gorrión»	 con
verdadero	 disgusto	 al	 ver	 que	 uno	 tras	 otro	 pasaban	 ante	 el	 reto	 de	 las	 tres	 sotas
tapadas.

Porque	 como	 los	 luchadores	 judíos,	 los	 jugadores	 judíos	 son	 pasivos.	 Pueden
quedarse	a	la	defensiva	siempre;	reservándose	sus	fuerzas,	su	astucia	y	sus	cartas	para
la	 apertura	 simple,	 como	 si	 una	 apertura	 fuera	 lo	 único	 que	 puede	 garantizar	 a	 un
hombre	en	la	vida.

Habían	aprendido	que	la	suerte	sencilla	es	lo	decisivo.	Sabían	que	para	ellos	no
había	 triunfos	de	consolación	ni	segundas	ocasiones.	Es	 la	sabiduría	de	 los	siempre
perseguidos:	retirarse	sin	ruido.

Para	el	cazador	siempre	quedaba	la	esperanza	de	otro	día,	pero	cuando	el	cazado
perdía,	perdía	para	siempre.	Por	lo	tanto	tenía	que	ganar	cada	día.	La	muerte	a	largo
plazo	era	el	lujo	del	perseguidor;	la	muerte	a	corto	plazo,	la	necesidad	del	perseguido.
El	perseguido	tenía	que	asegurarse	de	antemano,	no	cometer	errores	en	la	apreciación
del	tiempo	y	actuar	dentro	de	las	normas	establecidas	desde	antiguo	por	el	cazador.

«Si	fuera	una	casa	de	juego	polaca,	nadie	se	hubiera	tirado»,	pensó	el	«Gorrión».
Porque	 los	 polacos	 echaban	 la	 ley	 de	 las	 probabilidades	 fuera	 de	 la	 mesa	 y

buscaban	la	más	 lejana	de	 las	ocasiones	a	 lo	 largo	de	caminos	fantásticos.	Con	tres
reyes	boca	arriba	encima	de	la	mesa	y	sin	que	el	contenido	del	platillo	garantizase	un
riesgo	de	5	contra	1,	 aceptaban	 la	 suerte	de	52	contra	1	 sin	vacilar	y	pedían	cartas
buscando	el	cuarto	rey	como	si	fuera	una	esperanza	celeste.	Si	acertaban,	la	idea	de
haber	 tenido	 bastante	 nervio	 para	 jugarse	 una	 suerte	 tan	 lejana	 les	 excitaba	 tanto
como	la	recompensa	del	dinero	ganado.
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Mientras	podían	pedirle	prestado	al	tabernero	jugaban	como	hombres	que	nunca
habían	perdido	una	partida,	aunque	hubieran	estado	perdiendo	fuerte	durante	un	mes.
Los	 judíos	 se	 acuerdan	 de	 las	 pérdidas	 de	 los	 años	 pasados	 y	 olvidan	 las	 manos
ganadoras.	Los	polacos	juegan	por	jugar,	para	matar	la	monotonía	de	sus	vidas.	Los
judíos	 juegan	 para	 hacer	 que	 las	 horas	 les	 devuelvan	 lo	 que	 otras	 horas	 y	 otras
ciudades	les	han	robado	a	sus	padres:	sus	vidas	están	menos	rotas	lejos	de	la	mesa	de
juego	que	cerca	de	ella.	El	polaco,	aun	jugando	con	dinero	prestado	y	con	el	alquiler
sin	 pagar,	 siente	 de	 cierta	 manera	 que	 puede	 permitirse	 perder	 todas	 las	 noches
porque	está	seguro	de	ganarlo	todo	al	final.	El	judío	sabe	que	al	momento	de	sentir
que	 puede	 permitirse	 perder,	 empezará	 a	 perder	 hasta	 que	 el	 fondo	 del	 mundo	 se
rompa	y	él	mismo	caiga	a	 través	del	agujero.	Hay	más	diversión	siendo	un	jugador
polaco;	es	más	seguro	ser	un	jugador	judío.

Ahora,	después	de	 levantar	 la	puesta	hasta	un	dólar	con	sus	 tres	 jotas,	 sólo	dos
jugadores	acompañaron	al	«Gorrión».	Aún	no	había	pedido	cartas,	pero	tenía	un	seis
y	un	dos	para	descartar	y	a	 la	sexta	carta	el	 jugador	situado	a	su	izquierda	entró	de
golpe	en	el	juego.	El	«Gorrión»	subió	la	apuesta	sin	titubear	y	el	tercer	mano	se	tiró
al	 montón.	 La	 última	 carta	 era	 tapada	 y	 el	 jugador	 que	 llevaba	 la	 voz	 aceptó.	 El
«Gorrión»	creyó	que	faroleaba.	Dejando	un	solo	dólar	ante	él	dijo:

—Dos	tapadas,	un	dólar	ve.
Estaba	seguro	de	que	su	carta	estaba	allí.	Tenía	que	estar	allí.
—Debes	un	dólar	al	platillo	—anunció	el	croupier,	y	el	«Gorrión»	sorprendió	los

ojos	del	hombre	alto	midiéndole	como	si	fuera	un	arenque	mal	conservado.
Empujó	hacia	el	platillo	dos	billetes	y	una	fila	de	cuartos	de	plata.
—Dos	y	dos	mejoran.
El	 croupier	 contaba	 con	 rapidez,	 pero	 no	 con	 tanta	 como	 Frankie,	 pensaba	 el

«Gorrión»	lealmente.	Pero	perdió	valentía	y	dijo:
—Veo.
—Tres	 dólares	 ven	—le	 advirtió	 el	 croupier,	 y	 el	 corazón	 del	 «Gorrión»	 latió

débilmente.
—Vuélvelas.
El	hombre	alto	mostró	sus	cartas:	dos	doses	y	tres	pequeños	ases.	Había	ligado.	El

«Gorrión»	enseñó	tres	sotas	servidas.	A	su	lado	un	seis,	un	dos	y	una	reina.	Las	cartas
tapadas	tenían	que	ser	o	un	dos	—pero	los	doses	estaban	servidos—	o	un	tres	—pero
los	treses	también	estaban	servidos—.	Entonces	quedaba	una	reina	o	la	cuarta	sota.	El
croupier	echó	la	carta	por	él.

El	nueve	de	bastos.
—Ese	 nueve	 de	 bastos	 es	 siempre	 una	 carta	 endiablada	 —dijo	 alguien	 por

compasión.
—Te	 debo	 tres,	 amigo	—dijo	 el	 «Gorrión»	 al	 hombre	 alto—.	Estaré	 pronto	 de

vuelta	con	el	dinero.	Guárdame	el	sitio,	croupier.
—La	noche	es	larga	hasta	mañana	—repuso	una	voz	seca	y	contrariada.
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Pero	el	«Gorrión»	estaba	ya	cerca	de	la	puerta	cuando	le	acogotó	el	portero.
—Les	debes	algún	dinero	a	los	señores	de	allí.
—Está	 bien	 —protestó	 el	 «Gorrión»	 con	 verdadera	 indignación—.	 Acabo	 de

decirle	al	hombre	lo	que	le	debo,	y	ahora	voy	a	buscarlo.	¿Adónde	crees	que	voy?
—Me	parece	que	a	robarlo,	pero	los	señores	no	pueden	esperar.
—Si	no	pueden	esperar	que	les	pague	la	casa.	—El	«Gorrión»	se	acercó	al	portero

y	 le	dijo	confidencialmente—:	Amigo,	yo	 también	soy	portero.	Los	porteros	hemos
de	estar	unidos.

—Déjalo	que	se	vaya,	«Ju-ju»	—dijo	alguien	detrás	del	portero.
Era	el	viejo	Kippel,	que	profesionalmente	parecía	tan	tolerante	como	un	senador

del	Sur.	El	viejo	Kippel	no	armaba	bronca	por	cantidades	menores	de	cinco	centavos.
—Pero	ten	cuidado	que	el	tipo	no	se	vuelva	a	sentar	en	la	mesa	de	a	dólar.
—Me	acordaré	de	ti	de	todas	maneras,	fanfarrón	—le	dijo	«Ju-ju»	al	«Gorrión»

para	darle	a	entender	a	su	patrón	que	ponía	el	corazón	en	su	trabajo.
Pero	el	pillastre	había	huido,	con	los	bolsillos	vacíos	y	ofendido.
—Llamarme	a	mí	fanfarrón,	él,	que	es	el	primer	jactancioso	de	la	«División»;	él,

que	no	ha	podido	colocarse	sino	en	un	garito	de	fanfarrones.
Y	 pensó	 si	 el	 milano	 estaría	 aún	 allí	 arriba,	 en	 los	 alambres	 de	 la	 ciudad.	 Se

dirigió	a	«La	Maroma	y	el	Mazo»	con	 la	esperanza	de	que	su	crédito	 le	permitiera
aún	 pedir	 una	 cerveza.	 Su	 capacidad	 de	 crédito	 había	 bajado	mucho	 desde	 que	 el
viejo	había	dejado	de	avalarle.	Un	nuevo	letrero	encima	de	 la	caja	 le	demostró	que
hoy	estaba	más	bajo	que	nunca:

YO	PIENSO	QUE	PIENSAS	QUE	SABES	LO	QUE	ESTOY	PENSANDO,
PERO	NO	ESTOY	PENSANDO	LO	QUE	YO	PIENSO	QUE	PIENSAS.

YO	PIENSO:	CRÉDITO.

En	el	 lugar	que	ocupaba	Nuestra	vaca	ha	muerto	un	anuncio	de	expresión	más
fuerte	indicaba	la	actitud	del	«Patrón»	frente	a	todos:

QUIEN	ALGUNA	VEZ	FUE	RATA
SEGUIRÁ	SIEMPRE	SIENDO	RATA.

Y	quien	se	ha	levantado	para	que	le	den	la	cuenta,	¿puede	decir	que	no	haya	sido
alguna	 vez	 un	 renegado?	Así	 es	 que	 no	 era	 costumbre	 recordarle	 al	 «Patrón»	 con
cuánta	 liberalidad	 se	 había	 gastado	 la	 paga	 extraordinaria	 de	 Navidad	 del	 viejo	 y
después	 el	 importe	 de	 su	 seguro	mientras	 Frankie	 estaba	 en	 la	 cárcel.	 El	 «Patrón»
tenía	mala	memoria	respecto	al	dinero.	No	había	sido	buena	idea	gastarlo	en	casa	del
«Patrón»,	pensó	con	pena	el	«Gorrión».

«Creía	que	estaba	haciéndome	de	crédito	entonces,	pero	no	hacía	sino	el	tonto	—
tuvo	que	convencerse	meses	después—.	Lo	único	que	he	conseguido	ha	sido	perder	a
Frankie».

Mientras	tanto	la	vieja	gramola	se	burlaba	de	su	pobreza:
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Viste	tus	desgracias	con	sueños
y	sueña	que	tus	desgracias	huyeron…

En	la	trastienda	donde	él	y	Frankie	habían	bebido	juntos	tantas	veces,	el	«Hombre
del	Paraguas»	estaba	sentado	con	las	manos	cruzadas	gentilmente	y	la	cabeza	echada
sobre	ellas.	La	base	de	muchas	cosas	había	desaparecido	para	el	«Paraguas»	cuando
Frankie	 fue	 detenido.	 Desde	 entonces	 había	 estado	 borracho	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo.	Su	crédito	había	descendido	a	un	nivel	aún	más	bajo	que	el	del	«Gorrión».

Una	vez	Primo	Kvorka	lo	había	detenido	toda	la	noche	para	evitar	que	jugara	y	le
había	dicho	que	no	 le	soltaría	sino	bajo	fianza.	Desde	entonces	el	«Paraguas»	creía
que	 si	 le	 pescaban	 jugando	 en	 una	mesa	 donde	 diera	 las	 cartas	 otro	 que	 no	 fuera
Frankie,	él	también	tendría	que	ir	a	la	cárcel.

Ahora	 levantó	su	arrugada	frente,	pidió	a	un	croupier	de	ensueño	una	carta	que
pudiera	 salvar	 su	 vida	 y	 esperó	 con	 una	 obscura	 mirada	 en	 los	 ojos	 hasta	 que	 le
pareció	que	el	naipe	caía	delante	de	él.

Contempló	la	hipotética	carta	volviéndola	una	y	otra	vez	con	dedos	que	parecían
estar	tocándola.	Después	volvió	los	ojos	hacia	los	hipotéticos	jugadores	con	los	que
jugaba	tantas	veces	en	estos	últimos	tiempos.	Ahora	alguno	de	ellos	podría	convidarle
a	una	copa,	y	se	cayó	hacia	adelante	como	si	le	hubieran	empujado	desde	atrás	con	el
puño	de	su	propio	paraguas.

Se	dice	que	es	muy	difícil	encontrar	una	aguja	en	un	pajar,	pero	algunas	veces	es
aún	más	 difícil	 encontrar	 cinco	 dólares	 en	 una	 ciudad	 de	 un	millón	 de	 habitantes,
muchos	 de	 ellos	 millonarios.	 Así	 es	 que	 cuando	 el	 «Gorrión»	 oyó	 unos	 pasos
conocidos	detrás	de	él	se	volvió	en	el	taburete	y	dijo:

—Quisiera	hablarte,	Piggy.
Pig,	 luciendo	la	eterna	sonrisa	forzada	y	el	aire	de	prosperidad	que	usaba	desde

que	Nifty	Louie	había	muerto,	se	dirigió	hacia	la	gramola	sin	oír	una	palabra,	dejando
tras	de	sí	el	mismo	antiguo	olor	a	ropa	sucia.

Andaba	aún	más	 silenciosamente	que	antes.	El	«Gorrión»	 le	miró.	Los	grandes
pies	planos	iban	apretujados	en	un	par	de	largos,	estrechos	y	bicolores	zapatos,	más
convenientes	para	una	pista	de	carreras	en	agosto	que	para	un	bar	en	diciembre.	Eran
los	 zapatos	 de	 Nifty	 Louie.	 El	 «Gorrión»	 podía	 aún	 verlos	 bajar	 por	 la	 larga	 y
estrecha	escalera.	«Dios	mío	—pensó	con	algo	de	espanto—,	me	parece	que	no	le	ha
dejado	a	Louie	ni	los	calcetines».

En	la	gramola	Pig	levantó	el	negro	morro	como	si	quisiera	identificar	los	números
de	 la	caja	por	el	olor.	Los	pelos	de	 la	ventana	de	 la	nariz	parecían	estremecerse.	Y
aunque	sus	manos	estuvieran	tan	sucias	como	siempre,	el	«Gorrión»	vio	que	llevaba
las	uñas	manicuradas	para	hacer	juego	con	el	 traje,	que	le	sentaba	como	un	pellejo.
Levantó	el	puño	grasiento	del	bastón	hasta	tocar	el	último	de	los	números	de	la	caja	y
luego	empujó	hacia	arriba,	exactamente	como	una	araña	nerviosa,	hasta	que	por	fin
hizo	sonar	su	disco	favorito:
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¡Oh!	Noticias	de	lujo	y	alegría,
de	lujo	y	alegría…

El	«Gorrión»	esperó	hasta	que	la	gramola	cesase	de	tocar	y	se	acercó	al	oído	de
Pig:

—Préstame	un	asqueroso	billete,	Piggy.
Pig	se	volvió	hacia	la	mano	puesta	de	plano	sobre	el	mostrador	como	si	pudiera

ver	la	mugre	incrustada	en	sus	poros.	Lentamente	la	mano	empezó	a	reptar	como	si
tuviera	 ideas	 propias,	 moviendo	 uno	 de	 los	 dedos	 manicurados	 poco	 a	 poco	 y
dejándolo	descansar	hasta	que	lo	cogía	el	siguiente.	Entonces	todos	ellos	se	reunieron
en	una	especie	de	revista	hasta	llegar	al	borde	del	mostrador,	para	volver	al	punto	de
partida	donde	habían	empezado	el	carnaval.

—Me	hiciste	danzar	con	tu	pandero,	hermano.	Ahora	tendrás	tú	que	bailar	al	son
del	mío	—le	dijo	por	fin	al	pillastre.

—En	 aquellos	 días	 yo	 no	 era	más	 que	 un	 delincuente,	 Piggy.	 Los	 tiempos	 son
otros	ahora.	Ya	no	vivo	de	lo	que	me	daba	el	tahúr.	Por	favor	suyo	era	portero	en	casa
de	Schwiefka.	Con	chamelas	y	todo.	¿Qué	dirías	de	un	amigo	que	volviera	a	estar	con
un	tipo	así?

Pig	miró	por	encima	del	hombro	del	«Gorrión».
—De	todas	maneras	la	casa	de	Schwiefka	es	un	buen	sitio	para	no	ir	por	allí	estos

días	—le	confió	al	«Gorrión».
—No	parece	que	necesites	ir	por	café	y	cigarrillos	para	él	—dijo	él	admirando	el

nuevo	aspecto	de	Pig—.	Tienes	caras	de	pasarlo	bien,	Piggy.
—También	un	 tipo	ciego	puede	a	veces	ver	un	 juego	descubierto	—se	 jactó	un

poco	Pig.
«Louie	 había	 debido	 dejar	 atrás	 un	 juego	 descubierto	 lo	 bastante	 grande	 para

poder	hacer	un	buen	negocio»,	se	dijo	el	«Gorrión».
—Los	 ciegos	 pueden	 también	 oír	 perfectamente	 algunas	 veces	 —aventuró

observando	 la	 gorda	 cara	 de	 Pig.	 Y	 pudo	 ver	 la	 más	 ligera	 y	 envanecida	 sonrisa
perderse	entre	los	anémicos	labios.

—¿Te	ha	despedido	el	tahúr?	—preguntó	por	fin	Pig.
—Como	un	calcetín	roto	—aseguró	el	«Gorrión».
—¿Por	qué	no	tratas	de	colocarte	de	portero	en	casa	de	Kippel?
—¿En	casa	de	Kippel?	—protestó	el	«Gorrión»	ofendido—.	Ese	sitio	no	es	para

mí,	 Piggy.	 Es	 el	 lugar	 de	 cita	 de	 los	 fanfarrones	 tramposos.	 Prefiero	 trabajar
legalmente	a	trabajar	para	fulleros.

—Al	tipo	que	trabaja	para	mí	le	doy	la	pasta	por	adelantado.	De	esa	forma	no	es
posible	engañarle,	¿no?

El	corazón	del	«Gorrión»	dio	un	pequeño	salto.
—¿No	podrías	prestarme	un	billete?	¿No	es	mi	forma	de	trabajar	la	que	tienes	en

la	cabeza?
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—Depende	de	ti,	portero	—dijo	Pig	fríamente,	y	se	volvió	para	irse.
El	«Gorrión»,	desesperado,	le	cogió	del	bastón.
—No	tengo	donde	dormir	esta	noche,	Piggy.
A	pesar	de	que	lo	había	cogido	por	el	bastón	y	no	le	dejaría	marchar,	pensó	que

Pig	había	venido	a	«La	Maroma	y	el	Mazo»	para	buscarle,	que	había	dejado	rodar	la
conversación	hasta	hacerse	de	rogar	y	que	no	debía	haber	hablado	con	tanta	rudeza	de
Frankie.

—Cada	entrega	son	dos	billetes,	portero.	Es	lo	único	que	puedo	ofrecerte.
Entonces,	 al	 no	 oír	 contestación	 negativa,	 sacó	 un	 pequeño	 envoltorio	 del

chaleco.
—Yo	tengo	algunos	amigos	que	necesitan	esto.
El	«Gorrión»	necesitaba	una	copa	y	una	cerveza.	Pero	Pig	dejó	que	se	sentara	con

la	sensación	de	que	la	lengua	se	le	secaba	sobre	el	cielo	de	la	boca.
—Esa	 persona	 lo	 necesita	 urgentemente.	 Pero	 toma	 el	 billete	 antes.	 Y	 te

convidaré	a	una	copa	antes.	Si	te	arrimas	a	mí	tendrás	otro	billete	hacia	las	doce.
—El	sitio	está	muy	lejos,	Piggy.
El	 sitio	estaba	muy	 lejos.	Y,	 sin	embargo,	¿qué	mal	podía	haber	para	un	pillete

haciendo	la	entrega	una	sola	noche?	Había	tenido	mala	suerte	toda	la	vida.	La	imagen
del	milano	preso	en	los	alambres	se	le	presentó	de	nuevo.

—Para	mí	es	un	par	de	millas,	pero	para	un	tipo	que	tenga	ojos	es	a	la	vuelta	de	la
esquina	del	«Hotel	Kosciusko».	Esperaré	en	la	trastienda.

El	 pequeño	 envoltorio	 estaba	 entre	 ellos	 sobre	 el	 abollado	 mostrador.	 Pig	 lo
empujó	con	su	bastón	hacia	el	«Gorrión».	Toda	la	culpa	era	de	Frankie,	por	ser	 tan
terco.	 Cuando	 se	 acercó	 a	 él,	 el	 «Gorrión»	 notó	 que	 por	 una	 razón	 cualquiera	 Pig
llevaba	envuelta	en	papel	de	estaño	 la	puntera	del	bastón.	Cuando	Frankie	 se	diera
cuenta	de	lo	ruin	que	se	había	mostrado	lo	sentiría	de	veras.

—El	tahúr	ha	estado	aquí	hoy	burlándose	—dijo	Pig—.	Le	ha	dicho	al	«Patrón»
que	no	podrías	obtener	ni	diez	centavos	por	haberte	separado	de	él.	Ha	dicho	que	las
cosas	se	pondrían	mal	para	ti	cuando	el	«Carcelero»	se	instale	en	el	cuarto	de	Violet.
Ha	dicho	que…

—No	me	cuentes	lo	que	dice	la	gente	—le	interrumpió	el	«Gorrión»—.	Dame	ese
asqueroso	envoltorio.

—Tres,	 quince,	 B	 —le	 indicó	 Pig—.	 Pasa	 por	 la	 puerta	 de	 servicio	 y	 usa	 el
ascensor.

***

El	«Gorrión»	se	metió	la	gorra	hasta	los	ojos,	pues	sería	una	verdadera	desgracia
que	Primo	Kvorka	le	detuviera	en	la	esquina	en	nombre	de	los	principios	generales.

Pero	en	la	esquina	estaba	sólo	el	amputado	que	vendía	allí	los	periódicos,	con	el
Daily	News	metido	en	el	cabestrillo	donde	descansaba	su	muñón,	mientras	voceaba:
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—Grazziano	ha	sido	suspendido.
Alguien	se	dedicaba	siempre	a	suspender	a	alguien,	pensó	el	pillastre	con	tristeza.

Y	la	farola	de	la	calle	osciló	un	momento	sobre	la	vía	del	tranvía	y	la	curva	le	dio	frío
en	el	corazón.

Las	luces	estaban	en	contra	suya	al	cruzar	la	Avenida	Ashland,	pero	osciló	a	un
lado	y	otro	hasta	llegar	a	la	curva	de	enfrente	y	siguió	pegado	a	los	escaparates	de	la
calle	Cortez.	Rodeó	un	pasadizo.	Podía	sentir	debajo	de	sus	delgadas	suelas	las	frías
piedras	de	la	acera.	Se	acordó	que	fue	el	hotel	donde	primero	se	inscribió	con	Violet
como	recién	casados	y	sin	más	equipaje	que	el	que	llevan	las	palomas	adormecidas
en	los	aleros.

Ahora	 la	 primera	 luna	 llena	 de	 diciembre	 lucía	 con	 una	 furia	 amarilla	 sobre	 el
camino	 que	 otras	 noches	 iluminó	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 del	 tahúr.	 Un	 dolor
nostálgico	le	nubló	el	corazón	al	final	del	pasadizo.

—Debo	 estar	 obrando	 mal	 contra	 alguien	—se	 dijo—.	 Tengo	 la	 sensación	 de
culpa,	como	si	fuera	a	ocurrir	algo.

Cuando	subió,	en	 la	puerta	de	servicio	del	ancho	corredor	el	chico	del	ascensor
vino	 hacia	 él.	 El	 «Gorrión»	 no	 nombró	 el	 piso.	 Se	 quedó	 en	 pie	 observando	 al
conductor,	hasta	que	el	ascensor	paró	en	el	tercero	y	el	tipo	abrió	la	puerta	como	si
supiera	plenamente	que	era	al	tercer	piso	donde	quería	ir	el	hombrecillo	de	la	gorra	de
baseball.	Al	«Gorrión»	le	parecía	oír	una	voz:	«Vete,	Solly.	Retrocede	o	nunca	más
podrás	 retroceder».	 Pero	 no	 había	 más	 remedio	 que	 salir	 del	 ascensor	 y	 seguir	 el
corredor	alfombrado	de	rojo.

Anduvo	 lentamente,	 pretendiendo	 buscar	 determinada	 puerta	 pero	 en	 realidad
poniendo	atención	para	oír	el	cierre	de	la	puerta	del	ascensor	detrás	de	él,	y	luego	huir
sin	entregar	a	nadie	el	envoltorio	que	llevaba	en	el	bolsillo.	Cuando	se	volvió	para	ver
por	 qué	 quedaba	 el	 ascensor	 en	 el	 tercer	 piso,	 el	 ascensorista	 con	 ojos	 de	 pescado
señaló	con	el	índice	el	315	B	y	dijo	con	voz	He	mando:

—Llama.
Con	 una	 especie	 de	 parálisis,	 temeroso	 de	 llamar	 y	 temeroso	 de	 no	 llamar,

temiendo	a	los	que	abrirían	si	lo	hacía,	acercó	los	nudillos	a	la	madera	y	fue	a	llamar.
Pero	no	llegó	a	hacerlo,	porque	la	puerta	se	abrió	sola.
—¡Frankie!
Era	Frankie,	con	chorros	de	sudor	en	 la	frente	y	cara	de	enfermo.	El	«Gorrión»

sólo	pudo	decir:
—No	sabía	a	quién	venía	a	ver.
Frankie	 le	 hizo	 entrar	 y	 cerró	 la	 puerta	mientras	 el	 «Gorrión»	 protestaba	 de	 su

inocencia:
—Frankie,	no	sabía	que	era	para	ti	y	tengo	miedo.	Muchísimo	miedo.
—Tú	siempre	tienes	miedo	demasiado	pronto.	Tendrás	que	ayudarme.
—No.
—Sí.
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—Yo	quiero	irme	a	casa,	Frankie	—dijo	el	«Gorrión»	como	si	aún	tuviera	alguna.
—Quédate.	Ven,	ayúdame.
El	«Gorrión»	no	pudo	negarse.	Mientras	le	ayudaba,	murmuró:
—Me	duele	verte	así.	Ya	no	me	gustaría	ser	Frankie.
—También	para	mí	es	duro	serlo,	Solly	—le	dijo	Frankie	con	extraña	afabilidad

—.	Cada	vez	me	alejo	más	de	mí	mismo.	Sólo	 con	 esta	porquería	vuelvo	 a	 ser	 yo
mismo	por	algún	tiempo	más.	Pero	cada	vez	es	más	largo	el	camino	a	recorrer.	Cada
vez	es	más	duro,	y	va	haciéndose	tan	difícil	que	apenas	lo	puedo	sostener.	—Se	rió
débilmente—.	 Me	 es	 muy	 duro	 permitirme	 volver	 a	 ser	 yo	 mismo.	 Supongo	 que
acabaré	siendo	el	señor	Don	Nadie.	—Miró	con	extrañeza	al	«Gorrión»—.	Y	después
de	todo,	¿quién	soy	yo,	Solly?

—No	lo	sé,	Frankie.
—Pues	entonces	dime	algo	que	sepas.
—Te	lo	diré	si	puedo,	Frankie.
—Dime	sólo	esto:	¿por	qué	se	columpian	los	gatos?
Solly	 tampoco	 sabía	 esto.	No	 sabía	 la	 respuesta,	 como	no	 sabía	 exactamente	 el

sentido	de	la	pregunta.	Pero	Frankie	se	reía	como	si	hubiera	dicho	algo	gracioso.
—Solly,	tú	ya	conoces	los	dolores	del	corazón	—dijo,	y	tomó	aliento	para	añadir

—:	Siempre	los	has	conocido.	¿Por	qué	no	aprendes	cosas	buenas?
Y	 volvió	 a	 empezar	 la	 débil	 risa,	 hasta	 que	 ésta	 se	 transformó	 en	 lágrimas	 tan

desesperadas	que	el	«Gorrión»	hubo	de	decirle:
—Frankie,	reprímete.	Vuelve	en	ti.
Frankie	 volvió	 en	 sí	 y	 se	 limpió	 con	 la	manga	 el	 sudor	 de	 la	 frente.	 Luego	 se

sentó	y	cogió	una	baraja.
—Poco	 puedo	 hacer	 por	 ti,	 Solly	—dijo	 barajando	 lentamente—.	Con	 lo	 único

que	cuento	es	con	una	colocación	de	vigilante.
—Querrás	decir	de	mirón,	Frankie	—repuso	el	«Gorrión»,	pensando	que	ya	era

hora	de	empezar	a	tomar	de	nuevo	en	serio	a	Frankie,	pues	comenzaba	a	bajar	de	las
nubes—.	 Ciertamente	 prefiero	 hacer	 de	 guardián	 que	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 esta
noche.	Sería	una	tarea	más	honrada.

—No	se	 trata	exactamente	de	hacer	de	vigilante.	Se	 trata	de	hacer	 la	vigilancia
india,	como	creo	que	la	llaman.	Es	algo	distinto,	pero	lo	aprenderás.

—Haré	lo	que	sea,	Frankie.	Yo	y	Violet	hemos	acabado.	¿Quién	me	dirá	 lo	que
tengo	que	hacer?

—Nadie	 por	 ahora,	 Solly.	Lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 levantarte	mañana	 por	 la
mañana,	 subir	 a	 la	 colina	 y	 cuando	 veas	 venir	 a	 los	 indios	 regresar	 corriendo	 para
avisar	a	los	colonos.	No	tendrás	dificultades	si	no	te	quedas	dormido	en	la	faena.

La	luz	se	hizo	en	la	cabeza	del	«Gorrión»	cuando	acabó	de	oír	el	viejo	chiste.
—Ya	sé	—dijo	desesperado—.	Yo	también	oigo	a	veces	la	radió.
La	cara	se	 le	enrojeció	a	causa	del	desengaño,	y	pareció	esperar	que	Frankie	 le

pagara	 ahora	 por	 el	 recado.	 «Debieras	 decirle	 quién	 fue	 el	 que	 desvalijó	 a	 Louie
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aquella	 noche»,	 pensó.	 Pero	 dejó	 pasar	 la	 ocasión.	 ¿Qué	 importaba	 lo	 que	 pudiera
pensar	Frankie	en	lo	sucesivo?	Se	levantó	para	irse.

—No	te	vayas	—le	rogó	Frankie.
«Tengo	que	 irme	—pensó	el	«Gorrión»	de	nuevo—.	Estoy	experimentando	otra

vez	la	sensación	de	culpabilidad,	como	si	los	policías	fueran	a	llamar	a	la	puerta».
Sin	avisar,	Frankie	se	echó	hacia	delante	y	le	abofeteó	en	la	nariz	con	el	filo	de	la

baraja.	El	pillastre	se	sentó.
—¿Qué	diablos	de	mosca	te	ha	picado,	Frankie?	No	hay	razón	para	que	me	trates

así.
—Esto	te	lo	merecías	desde	hace	algún	tiempo,	Solly.
—Una	vez	ya	traté	de	decirte	que	estabas	obrando	mal	conmigo	en	relación	con

Louie,	Frankie.	No	me	quisiste	escuchar.	Yo	no	fui	el	tipo	que	le	quitó	la	cartera.	Si	lo
hubiera	hecho	habríamos	repartido	como	siempre.	Tanto	si	lo	crees	como	si	no.

—Sé	muy	bien	quien	recogió	la	cartera.	Pero	a	pesar	de	ello	te	merecías	eso.
—Está	 bien,	 huí	 cuando	 te	 pescaron.	 Ya	 sé	 que	 obré	 mal	 entonces,	 pero

¿comprendes	que	yo	también	podía	asustarme	como	tú	te	asustaste	aquella	noche	en
el	vestíbulo	de	Schwiefka?	¿No	te	das	cuenta	lo	que	hubiera	significado	para	mí	otro
robo	en	un	almacén,	Frankie?	Ni	siquiera	me	hubieran	otorgado	la	condicional.	¿No
me	daba	esto	derecho	a	tener	miedo?

—No	es	tampoco	por	eso	—le	interrumpió	Frankie.
El	«Gorrión»	miró	la	baraja	que	continuaba	teniendo	en	la	mano.
—No	volveré	a	recibir	un	golpe	de	ti,	Frankie	—le	dijo	con	calma.
La	mano	tamborileó	un	momento	sobre	la	baraja,	y	luego	movió	las	cartas.
—¿Quieres	saber	por	qué?	—preguntó	Frankie—.	Te	lo	diré.

***

—Tienes	 más	 trastornos	 de	 los	 que	 crees,	 pillete.	 Tienes	 más	 dificultades	 que
Dick	 Tracy.	 Comparado	 contigo	 yo	 soy	 la	 huérfana	 Ana.	 Porque	 mis	 pequeñas
desgracias	han	pasado	ya	casi	todas,	en	tanto	que	las	tuyas	acaban	de	empezar.

Su	 voz	 regresó	 de	 la	 otra	 parte	 del	 mundo	 y	 llegó	 directamente	 al	 oído	 del
«Gorrión».

—¿Por	qué	crees	que	Pig	 te	ha	mandado	aquí?	—preguntó,	apretándose	con	 las
manos	ambas	sienes	como	si	quisiera	concentrar	el	pensamiento	en	una	sola	gran	idea
—.	Vete	 de	 aquí,	 pillastre.	Me	 lo	 he	 figurado	 en	 cuanto	 te	 he	 visto	 entrar	 por	 esa
puerta,	y	sólo	he	tratado	de	detenerte	para	ver	si	tenía	razón.	Ahora	ya	no	me	importa
si	estoy	equivocado	o	si	llevo	razón.

El	«Gorrión»	no	se	lo	había	figurado:	lo	había	presentido.	Estaba	en	la	puerta	con
el	picaporte	en	la	mano,	y	tuvo	que	retroceder	para	no	ser	derribado.	Entraron	tan	de
prisa	que	casi	no	pudo	apartarse.	Entró	Kvorka	y	detrás	Bednar.	Los	dos	vestidos	de
paisano	y	con	los	sombreros	puestos.	Sin	nada	en	las	manos.
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Bednar	se	apoyó	de	espaldas	a	la	puerta.
—Recoja	el	chisme,	sargento	—le	dijo	a	Kvorka.
—Y	ahora,	¿sabes	por	qué	te	ha	enviado	a	ti	Pig?	—se	burló	Frankie—.	Esta	vez

tendrás	que	venir	conmigo,	pillastre.
—Y	 esperamos	 que	 ahora	 estés	 más	 tiempo	 que	 la	 última	 vez	 —le	 aseguró

Bednar	al	«Gorrión».
Frankie	se	levantó	bostezando	y	observó	cómo	Kvorka	desgarraba	las	ropas	de	la

cama.
—¿Pagan	todavía	dieciséis	dólares	por	encontrar	una	hipodérmica,	Primo?	No	te

quiebres	 la	cabeza.	Está	en	 la	caja	de	puros	que	hay	encima	del	 radiador.	La	 tienes
debajo	de	tus	narices	y	aún	no	la	has	visto.

—En	pie,	tahúr	—ordenó	Bednar—.	Vamos	a	dar	un	paseíto.
Un	tramposo	de	garito	que	pasaba	por	el	corredor	se	sentó	al	ver	pasa	a	dos	pillos

empujados	por	una	pareja	de	polizontes.	Bednar	los	condujo	por	la	salida	de	servicio
hasta	el	coche	celular	que	esperaba	en	 la	callejuela	y	que	arrancó	sin	 testigos.	Para
esta	clase	de	detenciones	Bednar	no	los	quería	de	vista.

Cuando	el	coche	llegó	a	la	esquina	el	«Gorrión»	oyó	al	amputado	gritar:
—Grazziano	repuesto.
Alguien	estaba	siempre	reponiendo	a	alguien.
Durante	 el	 camino	 hasta	 el	 puesto	 de	 policía	 oyó	 como	 Frankie	 seguía

disparatando:	 se	 había	 comprado	 un	 nuevo	 Nash,	 se	 iba	 a	 divorciar,	 mandaría	 a
Sophie	 a	 los	«Hermanos	Myer»	y	 se	volvería	 a	 casar	 en	 cuanto	«toda	 la	pasta	que
tenía	fuera	empezara	a	rendir».

—Colocada	 fuera	 está	 bien	 —dijo	 el	 «Gorrión»—.	 Colocada	 en	 la	 callejuela,
¿no?

—Sí	—respondió	extrañamente	Frankie—.	Por	eso	me	sorprendió	tener	tanto	frío
al	día	siguiente.

Fuera	 por	 lo	 que	 fuera,	 dejó	 de	 hablar.	 El	 resto	 del	 viaje	 lo	 entretuvo	 en
tamborilear	contra	el	banco	donde	iba	sentado	y	en	canturrear:

Soy	el	viejo	tonto	padre	Duma
y	tenéis	que	verme	fabricar	el	matarratas,

Hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 «Gorrión»	 permanecía	 tan	 tieso	 frente	 a	 él
porque	estaba	congelándose.

—Parece	que	vas	a	mudarte	de	esta	sucia	vecindad	como	siempre	has	dicho	que
harías	—se	burló	Frankie.

—Siempre	 trato	 de	 cumplir	 mi	 palabra,	 Frankie	 —replicó	 el	 «Gorrión»
tristemente.
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***

La	 cara	 de	 luna	 llena	 de	 Zygmunt	 el	 «Previsor»	 y	 su	 sonrisa	 iluminaron	 para
Frankie	 Machine	 la	 sala	 de	 los	 interrogatorios	 sin	 dirigir	 su	 meliflua	 mirada	 al
«Gorrión».	 Cogió	 firmemente	 a	 Frankie	 por	 debajo	 del	 codo,	 y	 por	 un	 momento
Frankie	se	imaginó	que	la	otra	mano	iba	en	busca	de	su	bolsillo.

—¿Podría	usted	señalar	esta	noche	la	fianza	para	nuestro	amigo,	capitán?
Zygmunt	 le	había	 echado	el	brazo	por	 encima	de	 los	hombros	 a	Frankie	y	 éste

sintió	que	por	fin	había	tocado	tierra.
—Voy	a	señalar	su	fianza	en	cien	dólares	ahora	mismo	—contestó	Bednar	antes

de	 que	 Zygmunt	 acabase	 de	 preguntar—.	 Pero	 dejaré	 que	 el	 tribunal	 fije	 la	 fianza
para	el	tipo	que	le	ha	revendido	la	droga.

«Parece	 como	 si	 Bednar	 estuviera	 actuando	 contra	 el	 pillastre»,	 pensó	 Frankie
nebulosamente.	Algo	había	allí	equivocado.	No	era	concebible	que	Bednar	tratara	tan
duramente	a	Solly.	La	fianza	en	el	tribunal	no	sería	menor	de	1500	dólares.

—No	estoy	interesado	en	nadie	que	no	sea	el	señor	Majcinek	—informó	Zygmunt
al	capitán	tocando	furtivamente	la	manga	de	Frankie.

Éste	movió	 la	 cabeza	 para	 aclararse	 las	 ideas.	 Y	 en	 estas	 prisas	 le	 pareció	 ver
guiñar	a	alguien.

—No	 te	preocupes	de	nada	—le	confió	Zygmunt	al	 regresar	a	 la	«División»—.
He	firmado	por	ti	siguiendo	órdenes	del	súper.	Se	cuida	mucho	de	sus	clientes.

—No	 creí	 que	 yo	 siguiera	 siendo	 uno	 de	 sus	 muchachos	 —confesó	 Frankie
sorprendido—.	¿Cómo	puedo	serlo	si	ni	siquiera	he	trabajado?

Sentía	una	dolorosa	modorra,	pero	ya	empezaba	a	sentirse	de	nuevo	firme.
—No	has	dicho	que	querías	una	colocación	—dijo	Zygmunt—.	Schwiefka	dice

que	 fuiste	 tú	quien	 te	despediste.	Pero	 si	quieres	volver	 a	dar	 las	 cartas	 el	 súper	 te
encontrará	un	sillón	vacío	donde	colocarte.

—¿Pero	cómo	voy	a	estar	sentado	en	la	mesa	de	juego	y	al	mismo	tiempo	en	el
calabozo?	—preguntó	Frankie.

—No	 estarás	 en	 el	 calabozo	—le	 aseguró	 Zygmunt—.	 Estarás	 fuera.	 Le	 vas	 a
decir	al	juez	que	es	la	primera	vez.	Eso	no	es	delito,	Frankie.	No	es	más	que	una	falta.
El	súper	se	cuidará	de	eso.

—¿Se	ocupará	también	el	súper	de	Solly?	—inquirió	Frankie	con	una	sensación
de	pena	por	haber	hecho	pasar	un	mal	rato	al	pillastre.

—El	caso	de	Solly	es	diferente	—respondió	Zygmunt.
—Puede	que	esto	no	sea	de	mi	incumbencia	—le	dijo	Frankie	cuando	pararon	en

Ashland	para	esperar	a	que	cambiaran	las	señales	de	tránsito—,	pero	puedo	decirle	a
Bednar	que	si	a	quien	busca	es	al	revendedor,	pues	que	no	lo	ha	cogido.	Lo	único	que
ha	hecho	el	pillastre	desde	el	asunto	de	Gold	es	llevar	tipos	a	casa	de	Schwiefka.

Hubo	un	penoso	silencio.	Pareció	como	si	Zygmunt	estuviera	tratando	de	tragarse
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algo	 que	 no	 quería	 soltar.	 Fuera	 lo	 que	 fuera	 acabó	 por	 tragárselo.	 Zygmunt	 era
suficientemente	capaz	de	tragárselo	todo.

—¡Él	ha	sido	quien	ha	entregado	la	droga!	Es	lo	único	que	necesita	el	capitán.	Ha
estado	esperando	mucho	tiempo	para	encerrar	al	pillastre.

—En	verdad	que	ha	escogido	una	noche	rara	para	hacerlo	—rumió	Frankie,	poco
satisfecho	de	Zygmunt	sin	poder	decir	por	qué.	«Parece	como	si	no	quisieran	coger	al
verdadero	 traficante».	 Se	 debatía	 en	medio	 de	 una	 obscuridad	 creciente	 hacia	 una
puerta	que	debía	estar	allí,	y	sin	embargo	cuanto	más	se	acercaba	a	dicha	puerta	más
crecía	 en	 su	 interior	 el	 sentimiento	 de	 que	 estaba	 cayendo	 en	 una	 trampa	 sin
esperanza.	 «Parece	 como	 si	 quisieran	 coger	 al	 pillastre	 en	 algo	 que	 no	 pueda	 ser
rebajado	a	una	falta.	Porque	si	fuera	a	Pig	a	quien	quisiera	coger	no	tendría	que	hacer
otra	cosa	sino	agarrarlo.	Bednar	conoce	al	buhonero	tan	bien	como	a	ti	y	a	mí».

—Le	estás	sacando	demasiada	punta	—le	advirtió	Zygmunt	en	voz	baja—.	¿Por
qué	no	tratas	de	dormir	algo?	Ya	hablaremos	de	todo	eso	mañana.	Esta	noche	estás
muy	cansado.

Frankie	sintió,	un	toque	en	la	manga,	tan	ligero	que	no	supo	si	se	lo	había	dado	el
«Previsor»	o	el	viento.

Frente	a	la	puerta	amarilla	con	el	rojo	29	de	cinc	que	él	mismo	había	clavado	en
la	madera,	Zygmunt	estrechó	la	mano	de	Frankie	y	le	aconsejó	con	calor:

—No	te	preocupes,	tahúr.	Aún	tienes	amigos.
Por	 fin	 había	 dicho	 alguna	 verdad.	En	 su	 corazón,	 Frankie	 sabía	 que	 aún	 tenía

amigos.	 Dos.	 Uno	 estaba	 perdido	 entre	 la	 tela	 de	 araña	 del	 «elevado»	 de	 «Lake
Street»;	el	otro,	detrás	de	unos	barrotes.

Sophie	dormía	en	el	sillón	al	lado	de	la	ventana.	El	reloj	señalaba	las	tres	menos
cuarto.	Se	echó	en	la	cama	sin	despertarla.

Apenas	 había	 dormido	 una	 hora	 cuando	 sintió	 que	 alguien	 le	 llamaba	 desde	 el
hall.	Pero	no	era	verdad.	Tal	vez	soñaba.	Se	echó	de	nuevo	y	estuvo	escuchando	el	
tic-tac	del	reloj	con	los	ojos	abiertos	en	la	obscuridad.

El	reloj	se	había	parado.	Podía	ver	las	manecillas	a	la	débil	luz	fosforescente	del
crucifijo,	precisamente	en	ángulo	recto	sobre	la	hora:	las	tres	de	la	mañana.

No	se	oían	voces	de	niño	escaleras	abajo,	ni	 tampoco	ninguna	voz	de	borracho
solitario	cantando	en	el	bar.

Al	 resplandor	 de	 la	 farola	 que	 se	 filtraba	 en	 la	 sombra	 vio	 que	 Sophie	 había
dejado	por	fin	su	silla	y	en	su	lugar	había	puesto	un	muñeco,	una	especie	de	mono	de
trapo	como	los	que	se	rifan	en	las	fiestas	callejeras.	Sus	ojos	parecían	vigilar	el	cuarto
a	través	de	la	pequeña	carátula.

Se	despertó	en	el	silencio	de	su	habitación,	con	la	mano	helada	de	Sophie	sobre	la
suya.	 Entre	 las	 cuatro	 paredes	 un	 viejo	 reloj	 daba	 las	 horas,	 y	 una	 silla	 de	 ruedas
estaba	vacía	en	la	sombra.

«Es	 peor	 cuando	 está	 callada»,	 se	 dijo	 al	 volver	 con	 dificultad	 a	 recobrar	 sus
sentidos	entre	las	nieblas	del	sueño.
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Al	salir	de	los	vapores	del	sueño,	Frankie	dejó	atrás	las	pesadillas	propias	por	otra
inminente	que	iba	tejiendo	durante	sus	horas	de	vigilia.

Se	echó	una	manta	sobre	 los	hombros	y	se	sentó	al	 lado	de	 la	ventana	mirando
hacia	las	vías	abandonadas.

«Es	 en	 Louie	 en	 quien	 ahora	 piensa	 “Gran	 Archivo”	—juzgó	 con	 una	 extraña
sensación	de	terror—.	No,	no	ha	sido	una	casualidad	que	Pig	haya	dado	el	encargo	al
pillastre.	No	es	tampoco	una	casualidad	que	Bednar	me	haya	dejado	en	libertad	con
tanta	 facilidad.	No	 actúa	 contra	 el	 pillastre,	 eso	 se	 ve	 claro.	Nadie	 lo	 necesita	 con
tanta	 urgencia.	Para	 lo	 que	 “Gran	Archivo”	 lo	 necesita	 es	 para	 que	 atestigüe	 sobre
quién	mató	a	Louie.	Una	vez	que	 lo	 sepa,	 “Gran	Archivo”	 se	quitará	de	encima	al
súper.

»¿Pero	podrá	el	pillastre	 resistir	 las	presiones?	¿Cuánto	 tiempo	podrá	 resistir	 el
ser	despertado	en	medio	de	la	noche	y	conducido	a	un	puesto	de	policía	diferente	dos
noches	por	semana	sin	ser	registrado	en	ninguno?

»Tendrá	que	hacerse	 responsable	o	denunciarme.	Pero	se	dará	cuenta	de	que	ha
llegado	 su	 turno	 de	 aguantar	 por	mí,	 como	 yo	 lo	 aguanté	 por	 él.	O	 puede	 ser	 que
cante.

»Solly	me	 dijo	 que	 huyó	 cuando	 lo	 de	 las	 planchas	 antes	 de	 poder	 reflexionar.
Bien,	ahora	el	muchacho	tendrá	todo	el	tiempo	necesario	para	aclarar	sus	ideas.

»Voy	a	tener	que	sudar	hasta	que	sepa	lo	que	hace	el	pillastre.	Al	elevar	mi	fianza
hasta	 un	 centenar	 de	 billetes	 posiblemente	 ha	 querido	 ponerme	 en	 el	 trance	 de
hacerme	fallar.

»Siempre	tendría	tiempo	de	quebrarla.
»Si	 huyera	 ahora,	 dejando	 que	 Zygmunt	 perdiera	 los	 cien	 dólares,	 tendría	 que

permanecer	escondido.	El	billete	de	cien	era	del	súper	y	Zygmunt	no	podría	volver	a
trabajar	en	la	“División	Street”	hasta	que	no	lo	devolviera.

»Entre	tanto	Bednar	tendría	hombres	suyos	en	todas	las	trastiendas	del	barrio	del
Near	Northwest	buscand

»Siempre	tendría	tiempo	de	quebrarla.
»Si	 huyera	 ahora,	 dejando	 que	 Zygmunt	 perdiera	 los	 cien	 dólares,	 tendría	 que

permanecer	escondido.	El	billete	de	cien	era	del	súper	y	Zygmunt	no	podría	volver	a
trabajar	en	la	“División	Street”	hasta	que	no	lo	devolviera.

o	a	un	croupier	con	un	poco	de	estrabismo	en	un	ojo.
»Era	demasiado	pronto	para	huir.	Además,	si	el	pillastre	aguantase	el	chaparrón

no	habría	necesidad	alguna	de	hacerlo.	Él	estaba	limpio	de	todo,	salvo	de	la	posesión
de	 una	 hipodérmica	 y	 sería	 cosa	 de	 Zygmunt	 fijar	 la	 multa	 por	 eso.	 Si	 huía	 era
demasiado	pronto,	el	juego	estaría	perdido	antes	de	echar	la	última	carta.

»Y	esa	última	carta	es	la	que	cuenta»,	recordó.	Sin	embargo,	su	corazón	estaba	ya
en	 franca	 huida:	 por	 unas	 escaleras	 de	 escape,	 descendiendo	 escalón	 por	 escalón
hacia	 la	entrada	de	algún	sótano,	hacia	algún	sitio	bien	oculto	donde	nadie	pudiera
encontrarle.	Nadie,	excepto	McGantic.
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***

Era	 siempre	 diciembre	 en	 la	 sala	 de	 interrogatorios.	 Una	 luz	 de	 verdina
acumulada	desde	el	siglo	pasado	se	filtraba	a	través	de	la	única	ventana	situada	allá
en	 lo	 alto,	 tan	 en	 lo	 alto	 que	 sólo	 un	 bombero	 hubiera	 podido	 lavarla.	Hacía	 tanto
tiempo	que	no	la	habían	limpiado	que	incluso	en	los	mediodías	del	verano,	con	el	sol
como	una	brasa	sobre	tejados	y	paredes,	 la	 luz	penetraba	allí	con	matices	de	otoño.
Era	siempre	diciembre	en	la	sala	de	interrogatorios.

Más	que	una	sala	era	una	habitación	de	tránsito	por	donde	pasaban	los	detenidos
camino	de	las	celdas	y	de	allí	rápidamente	hacia	los	estrechos	corredores.

Perteneciendo	como	pertenecía	a	todos	y	a	nadie,	siendo	un	sitio	por	donde	todos
pasaban	y	nadie	permanecía,	nadie	sabía	en	realidad	cómo	era.	Ni	aún	siquiera	«Gran
Archivo»	hubiera	podido	decir	cuál	era	su	color.	Ni	siquiera	los	hombres	que	habían
confesado	allí	 asesinatos	premeditados	hubieran	podido	decir	 si	 su	 techo	era	 alto	o
bajo.	Sin	embargo,	exactamente	como	en	las	celdas,	los	delincuentes	habían	escrito:
Éste	es	mi	primer	asunto.	Por	favor,	sed	amables.

Sin	que	 jamás	se	hubieran	dado	cuenta	de	que	 las	paredes	sobre	 las	que	habían
escrito	estuvieran	pintadas	de	un	determinado	color.	Sólo	 la	obscura	 luz	otoñal	que
había	alumbrado	tantas	angustias	podía	decir	por	qué	aquellas	paredes	habían	llegado
a	ser	tan	grises	y	tristes.

Pues	éstos	son	los	verdaderos	muros	que	mencionan	los	hombres	cuando	dicen	de
otro	que	tiene	la	espalda	contra	la	pared.	Aquí	es	donde	ponen	sus	testarudas	cabezas
contra	los	desnudos	ladrillos;	donde	mienten,	moviéndola	primero	a	derecha	y	luego
a	la	izquierda,	negándolo	todo,	declarando	con	falsos	juramentos	que	la	verdad	es	la
verdad	 y	 toda	 falsedad	 perversa.	 Desde	 el	 primer	 juramento,	 todos	 y	 todas	 las
palabras	se	convertían	siempre	en	una	gran	mentira.

Sin	 embargo,	 la	 sala	 de	 interrogatorios	 es	 el	 único	 lugar	 donde	 se	 obliga	 a	 los
hombres	a	que	hagan	las	más	íntimas	confesiones.	Donde	la	verdad,	a	veces	negada
hasta	al	sacerdote,	a	la	madre,	al	abogado,	al	doctor,	al	amigo	y	al	juez	—incluso	al
propio	 declarante—	 acude	 con	 tanta	 fuerza	 a	 la	 lengua.	 Donde	 ciertas	 parejas,
después	 de	 estar	 juntos	 durante	 diez	 años,	 acaban	 por	 conocerse.	 Donde	 el	 más
prolijo	tejido	de	mentiras	se	rasga	para	exponer	la	secreta	verdad.	Donde	la	confesión
llega	siempre	con	el	cansancio.

También	 es	 el	 sitio	 donde	 acaban	 aquellos	 para	 quienes	 todo	 está	 hecho,	 cuya
última	esperanza	se	ha	desvanecido	como	un	estropajo	viejo	en	el	canal	de	limpieza
de	la	alcantarilla.

Allí	la	culpabilidad	queda	establecida	con	los	materiales	que	se	le	proporciona	a
la	 ley:	una	baraja	de	cartas	grasientas,	una	bolsa	de	compra	con	el	 fondo	roto	o	un
frasquito	farmacéutico.

Allí	cayó	el	«Gorrión»	con	la	gorra	de	baseball	arrugada	en	la	mano,	para	dejarlo
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solo	en	una	celda	pensando	con	dolor:	«Ésta	vez	estoy	dentro».
Durante	todo	el	día	las	voces	de	las	mujeres	llegaban	hasta	él:	hermanas,	novias,

madres	 y	 esposas	 que	 traían	 paquetes	 y	 mensajes,	 discusiones	 y	 quejas,	 dinero	 y
lágrimas,	así	como	ligeras	risas	forzadas.	O	tal	vez	sólo	esperanzas	liadas	en	un	viejo
periódico	cómico.

Los	 paquetes	 había	 que	 dejarlos	 en	 el	 recibidor,	 pero	 la	 esperanza	 podía	 ser
llevada	 hasta	 la	 última	 celda,	 donde	 el	 pobre	 conductor	 de	 un	 viejo	 coche,	 con	 la
lengua	escocida	aún	por	el	matarratas,	seguía	vanagloriándose	de	que	su	Grace	había
venido	a	verle	como	si	Solly	Saltskin	hubiera	dicho	alguna	vez	que	no	vendría.

Para	Solly	Saltskin	no	había	ni	hermana,	ni	madre,	ni	esposa,	ni	Grace	que	viniera
a	gritarle	esperanzas	sin	sentido.	Sólo	Pokey,	con	un	botón	sí	y	otro	no	abrochados,
seguía	 echando	petróleo	 a	 las	patas	de	 la	 silla	donde	hacía	 la	guardia	de	noche.	El
petróleo	evitaba	que	 las	chinches	 se	 le	 subieran	piernas	arriba	y	 la	 silla	 le	permitía
asentar	sus	posaderas	algo	más	arriba	del	suelo.

Sólo	Pokey,	con	su	cabeza	de	carnero.	Y	también	Bednar	«Gran	Archivo».
El	 capitán	 hizo	 que	 el	 pillastre	 le	 esperara	 tanto	 tiempo	 en	 la	 sala	 de

interrogatorios	que,	cuando	por	fin	entró,	con	íntima	satisfacción	le	vio	saltar	sobre
sus	pies	y	luego,	cambiando	de	parecer,	sentarse	con	cara	de	ansiedad.

Con	 la	 luz	 de	 diciembre	 filtrándose	 por	 aquella	 ventana	 alta,	 el	 granuja	 se	 vio
abandonado	y	perdido.

***

—Las	 cartas	 sobre	 la	 mesa,	 amigo	 —le	 dijo	 de	 pronto	 «Gran	 Archivo»	 al
«Gorrión»	sin	ninguna	intención	de	revelar	su	juego.

El	pillastre	estaba	sentado	con	 la	gorra	en	 la	mano	como	si	hubiera	acabado	de
llegar	para	charlar	y	pudiera	marcharse	en	cuanto	Bednar	empezara	a	molestarle	con
preguntas.

—Tenemos	un	traje	para	ti	que	te	 irá	como	un	guante	—le	dijo—.	Y	esto	no	es
agravio	 malicioso	 o	 intriga	 que	 pueda	 ser	 rebajada	 a	 treinta	 días,	 Solly.	 Esta	 vez
podemos	apelar	a	la	Ley	Harrison.	Y	entonces	es	el	Gobierno	quien	coge	el	martillo.

—No	empiece	con	lo	difícil	hasta	que	no	me	haya	dado	de	comer	—protestó	el
«Gorrión»—.	He	sido	el	único	en	el	bloque	a	quien	no	le	han	dado	café	esta	mañana.

—Así	 es	 como	 hacemos	 las	 cosas	 estos	 días	—le	 explicó	 «Gran	 Archivo»—.
Primero	contesta	las	cosas	y	luego	comes.	¿Sabes	cuánto	tiempo	te	van	a	echar	esta
vez?

—Estaba	bajo	 la	 influencia	de	 la	bebida	y	no	sabía	 lo	que	hacía	—fue	 lo	único
que	 al	 pillastre	 se	 le	 ocurrió	 contestar—.	 De	 todas	 maneras	 está	 usted	 obligado	 a
alimentarme	como	a	los	otros.	Yo	soy	el	único	del	bloque	que	no	ha	tomado	café	esta
mañana.

—Si	 no	 sabías	 lo	 que	 hacías	 es	 que	 estabas	 fuera	 de	 tus	 casillas	 y	 por	 tanto	 te
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pondremos	en	una	habitación	para	ti	solo.	¿Es	eso	lo	que	buscas,	Solly?
—Lo	que	busco	es	algo	de	comer.
—En	el	asilo	de	retrasados	mentales	se	come	todos	los	días.
—Bueno,	 le	 diré	 —contestó	 el	 «Gorrión»	 con	 seriedad—.	 No	 está	 usted

autorizado	a	obrar	así.	No	tengo	todas	las	agravantes	necesarias,	y	por	tanto	no	soy
responsable	para	aplicarme	la	Ley	Harrison.	Yo	he	sido	el	único	en	el	bloque	que	esta
mañana…

—No	quiero	oír	nada	referente	a	tu	comida.	Quiero	saber	detalles	sobre	eso	que	tú
sabes.

—Bueno,	 hablemos	 en	 metáfora.	 Si	 un	 tipo	 llega	 a	 las	 veintiuna,	 está	 en	 sus
cabales.	Y	si	no	llega	más	que	a	once,	se	le	puede	meter	en	el	asilo	de	incapacitados.
Pero	 yo	 estoy	 entre	 los	 dos.	 Tengo	 diecinueve,	 lo	 que	 no	 basta	 para	 echarme	 una
condena	larga	y	es	demasiado	para	el	asilo.	Esto	le	pone	a	usted	a	prueba.	Capitán,	no
puede	hacer	nada	sin	dos	doctores	psiquiatras,	y	éstos	no	estarán	nunca	de	acuerdo
conmigo,	 por	 lo	 cual	 terminaremos	 en	 tablas	 como	 la	otra	 vez.	Discutirán	 sobre	 lo
que	pasa	en	mi	subconsciencia,	hasta	que	declaren	que	hay	que	echarme	a	la	calle…
y	lo	primero	que	haré	cuando	salga	es	ir	a	una	salchichería	y	comprar	algo	de	comer.

—No	te	pares.	Quiero	saberlo	todo.
—Pues	ya	lo	ha	oído	usted	todo	—dijo	el	«Gorrión»	débilmente—.	Yo	no	soy	un

idiota	 legal.	 No	 soy	 más	 que	 un	 atontado	 callejero.	 Tendrá	 que	 reconocerlo	 así	 y
soltarme.	¿Vamos	a	comer	pronto,	capitán?

—Puede	que	nunca	—contestó	el	capitán—.	Tu	lógica	está	demasiado	cerca	de	lo
que	el	tribunal	llama	simulación,	lo	que	quiere	decir	que	has	usado	demasiadas	veces
el	mismo	truco	y	ahora	te	vamos	a	chafar.

El	«Gorrión»	estaba	sentado	con	 la	gorra	colgada	 inútilmente	de	sus	dedos:	 sus
manos	parecían	 las	 de	un	paralítico.	Habían	molestado	 tanto	 a	 todos,	 que	 esperaba
que	ya	no	molestarían	jamás.

—Naturalmente	que	 te	 reconoceremos	atenuantes	porque	eres	algo	 retrasado	—
continuó	el	capitán—.	Le	haces	un	chiste	a	los	muchachos	y	se	ponen	tolerantes.	Pero
todos	sabemos	que	eres	un	pillo.	Sabemos	que	es	tu	defensa.	Pero	que	sea	una	buena
defensa	ya	es	otra	cosa,	pues	no	aceptamos	ya	defensas	por	aquí.

Se	paró	para	indicar	que	los	buenos	tiempos	se	habían	ido	ya	para	todos.
—Ahora	ya	has	usado	tu	defensa	hasta	donde	daba	de	sí.	Era	buena	para	los	robos

de	perros,	para	 la	embriaguez	y	para	el	escándalo.	El	«Previsor»	 te	sacó	fácilmente
del	 asunto	 de	 Gold,	 porque,	 ¿quién	 iba	 a	 querer	 condenar	 a	 un	 pillastre	 por	 una
idiotez?	Pero	has	tirado	dentro	del	coto	del	Tío	Sam,	y	el	Tío	Sam	no	se	preocupará
de	si	eres	listo	o	tonto.	Cuando	le	tiras	de	la	perilla	al	Tío	Sam,	lo	pagas	y	vas	dentro.

—No	quisiera	ir	dentro.
—No,	 ni	 yo	 quiero	 enviarte.	 ¿Qué	 ganaría	 yo	 con	 eso?	 ¿Qué	 ganaría	 yo	 con

arreglarle	a	un	hombre	una	condena	y	convertirle	en	un	incorregible	legal…?
—Es	que	no	lo	soy	—observó	el	«Gorrión».

www.lectulandia.com	-	Página	207



—Con	esta	vez	bastará	—le	aseguró	Bednar.
—Esta	 vez	 no	 cuenta	 con	 relación	 a	 la	 ley	 de	 la	 reincidencia	 —repuso	 el

«Gorrión»—.	Esto	es	un	delito	primario,	como	usted	mismo	acaba	de	decir.	Primero
tiene	que	constar	éste	y	luego	cometerse	otro	delito	igual	para	que	se	me	pueda	hablar
de	reincidencia.	Es	más,	el	hacer	uso	por	vez	primera	de	una	droga	es	una	falta	y	nada
más.	Se	figura	usted	que	no	sé	nada,	capitán.

—Tú	no	la	estabas	usando.	La	estabas	corriendo	—indicó	Bednar.
—Bien	—reflexionó	en	voz	alta	el	«Gorrión»—,	todo	el	mundo	es	un	habitual	en

su	corazón.	Yo	no	soy	peor	que	otro	cualquiera.
El	capitán	apoyó	pesadamente	los	codos	sobre	la	mesa	y	observó	al	«Gorrión»	a

través	 de	 los	 dedos	 cruzados	 delante	 de	 sus	 ojos.	 El	 «Gorrión»	 pensó	 durante	 un
segundo	que	Bednar	le	sonreía	detrás	de	las	grandes	manos	y	le	entró	una	especie	de
pánico.	 Comprendía	 que	 lo	 mejor	 sería	 acabar	 pronto.	 Cuando	 Bednar	 levantó	 la
vista,	no	se	apreciaban	señales	de	sonrisa	en	sus	labios.

«Ahora	viene	lo	gordo»,	pensó	el	«Gorrión»,	tratando	de	sostenerle	la	mirada.
—Deberías	 haber	 sido	 abogado,	 Solly	 —le	 dijo	 por	 fin	 el	 capitán—.	 Sabes

algunas	 cosas	 muy	 bien.	 El	 tahúr	 también	 las	 sabe.	 Tú	 sabes	 quién	 mató	 a
Fomorowski	 y	 él	 sabe	 quién	 lo	 dejó	 colgado	 con	 la	 bolsa	 en	 la	 mano	 en	 casa	 de
Nieboldt.	Ahí	 tienes	 tu	delito	de	 la	misma	clase,	Solly.	Trataste	 de	dar	 el	 golpe	 en
casa	de	Gold	y	volviste	a	casa	de	Nieboldt.

—Yo	no	estaba	allí.
—Frankie	 dice	 que	 sí.	 Frankie	 dice	 que	 fue	 idea	 tuya.	 Frankie	 dice	 que	 te	 ha

hecho	un	favor	y	que	ahora	te	toca	a	ti	hacérselo	a	él.
El	 «Gorrión»	 alargó	 el	 delgado	 cogote.	 La	 gorra	 se	 cayó	 al	 suelo.	No	 la	 sintió

caer.	Bednar	esperó.
—¿Cuándo	ha	dicho	eso	Frankie?
—Todavía	 no	 lo	 ha	 dicho,	 Solly.	 No	 lo	 dirá	 hasta	 que	 no	 lo	 detengamos	 y	 le

preguntemos.	¿Qué	crees	 tú	que	va	a	decir	cuando	esté	 sentado	donde	 tú	estás?	Tu
pellejo	o	el	suyo	están	en	juego,	Solly.

—Yo	no	sé	quién	mató	a	Fomorowski.
El	capitán	le	miró	severamente.	Había	que	volver	a	empezar.
—Mira	 hacia	 aquí,	 Solly.	 Tienes	 dos	 crímenes	 a	 tu	 cargo,	 ambos	 delitos	 de

Estado,	 de	 malas	 consecuencias	 penales.	 Estás	 cogido	 de	 por	 vida	 y	 sin	 fianza.
Conoces	la	ley	tan	bien	como	yo.	Puedes	elegir	la	coartada	que	quieras,	pero	tarde	o
temprano	 cogeremos	 a	 tu	 amigo.	 Más	 temprano	 que	 tarde.	 Porque	 tarde	 no	 nos
beneficiaría	a	ninguno.	Ahora	sí	beneficiaría	a	cierta	gente	que	quieren	que	se	aclare
el	asunto	Fomorowski.	Así	es	que	te	damos	una	ocasión.	Nos	ayudas	y	ni	siquiera	se
te	acusa	de	vender	drogas	clandestinas.	Solamente	 te	encerraremos	por	 tentativa	de
desorden	público,	para	cubrir	el	expediente.	Luego	te	ponemos	en	libertad	y	en	paz.

—¿Dónde	estará	Frankie	cuando	yo	vuelva	a	la	calle?
—Estará	 de	 vuelta	 contigo	 en	 la	 calle	 dentro	 de	 dieciocho	 meses,	 te	 doy	 mi
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palabra.	 Cuando	 más	 tiempo	 se	 tarde	 en	 pescarle,	 más	 severos	 seremos	 con	 él.
Declarando	puedes	hacerle	el	mayor	favor	de	tu	vida.

El	pillastre	pensó	que	dieciocho	meses	era	un	plazo	muy	largo.
—No	quiero	hacerle	favores	a	Frankie	—dijo—.	Está	enfadado	conmigo	por	algo.
—Entonces	tienes	la	gran	ocasión	para	arreglar	cuentas	con	él.	¿Quién	se	quedó

con	la	cartera	de	Louie,	Solly?
—Me	 han	 dicho	 que	 Louie	 murió	 de	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 —contestó	 el

«Gorrión»—.	¿Puedo	tomar	ahora	una	taza	de	café,	capitán?
—No	era	necesario	que	te	lo	dijera	nadie,	Solly.	Tú	estabas	allí.
—Yo	estaba	en	casa	de	Schwiefka.	Allí	es	donde	estaba.	Salí	para	 tomar	café	y

eso	 debió	 ocurrir	 mientras	 yo	 estuve	 fuera.	 ¿Por	 qué	 no	 interroga	 a	 Schwiefka,
capitán?

—Schwiefka	está	limpio	y	tú	lo	sabes.	Cuéntanos	cómo	le	dieron	a	Louie,	y	sales
también	 limpio	de	aquí.	Ya	me	 las	arreglaré	para	que	vuelvas	a	 trabajar	en	casa	de
Zero.	Un	servicio	es	un	servicio.

—No	hay	sangre	en	mis	manos	—dijo	el	«Gorrión».
—No	puedes	figurarte	la	mala	impresión	que	los	asesinatos	impunes	producen	en

los	años	de	elecciones	—repuso	el	capitán,	intuyendo	que	por	fin	había	encontrado	el
tono	 justo:	 el	 confidencial—.	 Los	 jefes	 regionales	 republicanos	 están	 publicando
folletos	desollando	al	súper.	Dicen	a	la	gente	que	si	no	fuese	el	criminal	uno	de	los
muchachos	 del	 súper,	 ya	 le	 habrían	 puesto	 la	 mano	 encima	 al	 autor.	 Louie	 debía
demasiado,	Solly.	Sus	relaciones	eran	muy	buenas.	De	ahí	vienen	las	presiones	sobre
el	súper	y	las	mías	sobre	ti.	Louie	debía	más	pasta	de	la	que	tú	y	yo	podríamos	contar
si	nos	sentáramos	aquí	toda	la	noche.	¿Quién	le	quitó	la	cartera,	Solly?

El	«Gorrión»	se	miró	las	manos,	vio	que	se	le	había	caído	la	gorra,	pero	sus	ojos
no	 la	 buscaron.	 En	 lugar	 de	 ello	 se	 quedaron	 fijos	 en	 sus	 manos,	 como	 si	 al	 fin
temiera	encontrar	en	ellas	la	sangre	de	alguien.

—Se	 te	 acusa	 a	 ti,	 Solly.	 Louie	 llevaba	 consigo	 un	 fajo	 de	 billetes	 que	 no	 le
pertenecían.	¿Quién	los	cogió?

—A	mí	no	me	acusa	nadie,	capitán.
—No	he	dicho	que	te	acusen.	He	dicho	que	apuntan	en	tu	dirección.	Tú	estabas

allí.
El	capitán	se	levantó,	se	situó	detrás	del	«Gorrión»	y	le	puso	las	manos	sobre	los

hombros	para	enderezarle.
—Si	 estás	 conmigo	 y	 con	 el	 súper	 —dijo	 en	 voz	 baja	 y	 segura—,	 podrás

establecer	un	garlito	de	tu	propiedad.	Una	buena	y	tranquila	trastienda	sin	molestias,
porque	 te	 protegeremos	 el	 súper	 y	 yo.	 Podrás	 vivir	 en	 el	 Hotel	 Kosciusko	 en	 una
habitación	de	 tu	 propiedad,	 y	 cuando	quieras	 comer	 no	 tendrás	 que	hacer	más	que
coger	el	teléfono	y	ordenar	que	te	suban	un	shaslyk.

—No	me	gusta	el	shaslyk.
El	capitán	se	apoyó	más.	Observó	cómo	el	pillastre	se	limpiaba	el	sudor	que	había
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empañado	sus	gafas.	Parecía	estar	enfermo	de	muerte.	Sintió	cómo	le	temblaban	los
hombros	bajo	sus	manos	y	las	 levantó.	Al	capitán	no	le	gustaba	sentir	 temblar	a	un
hombre.

Miró	 al	 pillastre	 cara	 a	 cara	y	 su	voz	 se	hizo	 tan	dura	 como	un	par	de	 esposas
acabadas	de	forjar.

—Coge	tu	gorra.	O	juegas	limpio	o	te	entrego	al	señor	Schnakenberg.	Yo	mismo
estaré	en	el	tribunal	para	que	se	ponga	aún	más	tieso.

Fuera	de	la	sala	alguien	estaba	tratando	de	arreglar	un	compromiso	con	una	pareja
de	detectives.

—Tú	me	dejas	solo	y	yo	te	dejo	solo.
En	ese	instante	el	capitán	vio	al	pillastre	mejor	que	nunca	le	había	visto:	un	astuto

y	pequeño	perro	de	busca	acosado	contra	la	pared,	tratando	de	comprender	cuál	iba	a
ser	el	próximo	ataque	de	sus	perseguidores.

—Me	está	usted	clavando	en	la	cruz,	capitán	—se	lamentó	el	«Gorrión».
El	capitán,	que	nunca	se	había	figurado	así	al	pillastre,	tuvo	un	arrebato.
—¿Que	 te	 estoy	 clavando?	 —estalló	 con	 indignación—.	 ¿Y	 qué	 demonios	 te

figuras	que	estás	haciendo	conmigo?
—Pero	yo	seré	el	primero	en	recibir	el	golpe	—replicó	el	«Gorrión».
Así	 era	 como	Chester	Morris	 lo	 decía	 cuando	 representaba	 el	 papel	 de	Boston

Blackie	en	el	«Pulaski».	Sin	embargo,	tenía	atravesada	en	la	garganta	una	saliva	que
no	podía	tragar.

—Usted	debe	creer	que	está	hablando	con	un	incauto	pichón	o	algo	así	—desafió
al	capitán.

Y	 como	 si	Bednar	 hubiera	 visto	 también	 por	 aquellos	 días	 «Boston	Blackie»	 y
conociera	su	propio	papel,	le	dio	un	paternal	golpecito	en	el	hombro.

—Toma	 un	 abogado,	 muchacho	 —le	 aconsejó	 gentilmente—.	 Toma	 un	 buen
abogado.	 Quiero	 ver	 cómo	 te	 saltas	 los	 obstáculos	 con	 los	 cuales	 vas	 a	 tener	 que
enfrentarte.	Vas	a	necesitarlos	todos.

—¿Puedo	ya	tomar	café,	capitán?	—preguntó	rápidamente	el	«Gorrión».
Pero	el	capitán	había	hundido	 la	cabeza	entre	 las	manos	como	si	 fuera	él	quien

tuviera	que	declarar.	El	«Gorrión»	vio	con	inquietud	que	el	capitán	fingía	dormir.

***

Ya	no	le	llamaban	Machine.	A	los	jugadores	ya	no	les	parecía	honrado,	sin	saber
por	qué.	Sentían	que	algo	no	marchaba	bien,	que	a	veces	parecía	como	un	extraño.	Él
veía	esto	en	 los	ojos	de	 los	demás	y	 lo	sentía	en	sus	palabras.	Pero	en	parte	no	 les
hacía	caso.	Tenía	la	sensación	de	que	no	estaría	mucho	tiempo	en	casa	de	Schwiefka.

Todo	el	mundo	sabía	que	Bednar	estaba	trabajando	al	pillastre.	Pero	no	se	decía	si
lo	 había	 quebrantado	 ya.	 Frankie	 asistió	 a	 una	 pequeña	 apuesta	 entre	 el	 lector	 de
contadores	y	Schwiefka.	Pero	era	el	lector	de	contadores	quien	creía	que	el	pillastre
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no	se	rendiría.	¿Y	quién	había	oído	nunca	que	el	lector	de	contadores	hubiera	ganado
una	apuesta?

«Esperaré	hasta	que	vea	al	“Paraguas”	defender	al	muchacho	—pensó	Frankie—.
Cuando	vea	eso	sabré	que	ha	llegado	la	hora	de	huir».

Entretanto	iba	sin	descanso	de	su	cuarto	a	«La	Maroma	y	el	Mazo»	y	desde	aquí	a
casa	 de	 Schwiefka.	 No	 podía	 quedarse	 en	 el	 cuarto,	 no	 podía	 costearse	 el	 estar
bebiendo	todo	el	día	con	Antek	y	ya	no	pertenecía	a	la	casa	de	Schwiefka.

Por	 la	noche	era	un	descartado	entre	 los	descartados,	y	un	nuevo	croupier	—el
mismo	«Pájaro	Perro»	a	quien	aquella	noche	sirvió	mal—	se	sentaba	en	su	sillón.	Si
él	quería	jugar	una	mano,	los	muchachos	le	hacían	sitio.	Demasiado	sitio,	le	parecía	a
él.	El	sitio	que	le	hubieran	hecho	a	un	tuberculoso.

Notaba	 la	piedad	mezclada	con	el	miedo	en	 los	que	ahora	hablaban	con	él.	Sin
embargo,	Schwiefka	le	dejaba	guardar	la	puerta	que	el	«Gorrión»	había	cuidado	tanto
tiempo	 y	 tan	 fielmente.	 Ganaba	 cinco	 dólares	 por	 noche	 y	 las	 propinas,	 el	mismo
salario	 que	 tuvo	 el	 «Gorrión».	Y	 cada	 noche,	 Schwiefka	 le	miraba	 a	 los	 ojos	 y	 le
preguntaba:

—¿Has	ido	a	casa	de	Kippel,	Frankie?
Éste	 se	 encogía	de	hombros.	Lo	 comprendía	muy	bien:	Schwiefka	deseaba	que

estuviera	trabajando	en	casa	de	otro	por	si	el	pillastre	se	rendía.
Frankie	 trataba	 de	 no	 demostrar	 que	 sabía	 que	 estaba	 de	 más.	 Necesitaba

demasiado	los	cinco	dólares.	Sí,	los	necesitaba	cada	vez	más.
Cada	 noche	 parecía	 la	 última	 noche	 de	 guardia	 ante	 la	 puerta,	 como	 cada	 día

parecía	 el	 último	 que	 había	 de	 estar	 con	 Sophie.	 Algunas	 veces	 pensaba	 cuánto
tiempo	pasaría	antes	de	que	ella	se	diera	cuenta	de	todo	lo	que	no	iba	bien.	Entonces
sería	él	quien	se	diese	cuenta	de	que	ella	lo	sabía	todo	desde	el	día	en	que	regresó.

—No	dice	nada	porque	es	su	mayor	golpe.	Como	cuando	me	estaba	viendo	aquel
día	recoger	la	vajilla	rota	del	suelo.

Y	una	hora	después,	recordando	sus	sospechas,	se	reprochaba	a	sí	mismo:
—Debiera	darme	vergüenza	pensar	eso	de	Zosh.	¿Cómo	puede	saber	nada	si	sólo

estamos	juntos	a	la	hora	de	dormir?
Si	ella	lo	sabía	era	ya	hora	de	huir,	y	si	no	sabía	nada,	era	también	hora	de	huir

antes	de	que	se	enterara.	Pero	cada	noche	volvía	a	salir	para	oír	mencionar	el	nombre
de	Solly	Saltskin.	Sin	 embargo,	 todo	 cuanto	 podía	 saber	 era	 que	 el	 pillastre	 estaba
detenido	en	uno	u	otro	de	los	puestos	de	policía.	Y	de	corazón	trataba	de	creer	que	el
«Gorrión»	no	acabaría	delatándole.

El	miedo	crecía	a	cada	paso.	«Hoy	Bednar	arrollará	al	muchacho»,	se	decía.	Pero
al	mismo	tiempo	se	daba	cuenta	de	que	no	había	huido	ya,	porque	más	fuerte	que	su
temor	era	la	necesidad	de	visitar	cada	noche	a	Pig.	«Bednar	también	cuenta	con	eso»,
pensaba.

Y	esperaba	prudentemente,	hasta	que	la	luz	de	ámbar	le	aconsejaba	al	cruzar	una
calle	 que	 huyera	 tanto	 del	 amigo	 como	 del	 enemigo.	 Pues	 hasta	 la	 luz	 verde	 del
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tránsito	había	dejado	de	ampararle.

***

Sin	 Frankie	 estaba	muy	 aburrido.	No	 había	 bromas	 cómicas	 como	 otras	 veces.
Sólo	 el	 pobre	 cochero	vanagloriándose	 de	 su	Grace	y	 arrepentido	de	 sus	 propias	 y
variadas	debilidades.	Pero	el	«Gorrión»	estaba	demasiado	preocupado	para	escuchar
a	 un	 cochero	 borracho.	 «El	 capitán	 ha	 dicho	 que	 quería	 ver	 cómo	 saltaba	 los
obstáculos	que	aparecieran	—meditaba	sobre	 las	palabras	de	Bednar—.	¿Qué	habrá
querido	decir	con	eso?».

Pero	bien	sabía	él	en	su	corazón	lo	que	Bednar	había	querido	decir.
Durante	las	polvorientas	horas	de	la	cárcel,	el	«Gorrión»	estuvo	observando	cómo

aparecían	 las	 luces	y	se	esparcían	por	 la	galería,	cómo	cambiaban	despacio	cuando
llegaba	 el	 carrito	 del	 rancho	 de	 mediodía	 y	 disminuían	 al	 atardecer.	 Durante	 este
breve	día	de	diciembre	dormían	todos:	los	rebeldes,	los	mendigos	y	los	zánganos	sin
corazón,	celda	tras	celda	y	galería	sobre	galería,	no	despertaban	más	que	a	la	llamada
del	carrito	del	rancho	o	al	repentino	rechinar	de	la	puerta	de	una	celda.

El	«Gorrión»	recordaba	a	Frankie	Machine	y	su	brazo.	En	la	luz	del	atardecer	se
acordaba	de	cuando	barajaba	las	cartas,	del	ir	y	venir	de	las	noches	y	de	las	cálidas
horas	pasadas	juntos.	Se	acordaba	de	aquel	brazo	de	oro.

Hasta	que	por	último	comprendió	que	Bednar	acabaría	venciéndole.
Pokey,	 el	 carcelero,	pasó	arrastrando	un	borracho,	 sosteniéndole	con	una	mano,

mientras	con	la	otra	abría	la	celda	de	al	lado.
El	«Gorrión»	oyó	caer	el	cuerpo	al	suelo	como	un	saco.
Oyó	la	voz	de	una	muchacha	gritando	una	sola	pregunta.	La	habían	traído	de	la

calle	y	encerrado	en	el	piso	de	arriba,	pero	lloraba	con	tanta	angustia	que	parecía	que
le	estaba	hablando	a	él	directamente:

—¿No	hay	nadie	a	mi	lado?
En	realidad	le	preguntaba	a	él.
—Nadie,	hermana.	Ni	un	alma	—le	contestó	el	«Gorrión»—.	Estás	 sola.	Ya	no

hay	nadie	al	lado	de	nadie.	Tú	eres	la	única	que	está	a	tu	lado	y	yo	el	único	que	está
conmigo.

En	las	largas	calles	de	arriba,	en	la	ciudad,	a	nadie	le	importaba	nadie.	Allá	arriba
cada	uno	era	su	única	compañía.	No	había	ningún	hombre	al	lado	de	la	humanidad.

—¡Eh,	Pokey!
El	borracho	había	oído	también	el	grito	de	angustia	de	la	muchacha	y	estaba	de

nuevo	ante	los	barrotes,	decidido	a	reñir	otra	batalla	con	el	carcelero.
—¡Eh,	Pokey!	Acaban	de	pescar	 en	el	 río	 a	una	 joven	de	«Clark	Street».	Sube

pronto.	A	ver	si	es	tu	mujer.
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***

—No	quiero	 ir	—sollozó	 el	 «Gorrión»	 con	 el	 corazón	 atenazado	 por	 el	miedo,
pues	la	mano	de	Bednar	había	llegado	al	fondo	y	encontrado	por	fin	su	corazón.

Cuando	Pokey	volvió	a	pasar	para	ver	qué	quería	el	cochero,	el	«Gorrión»	sacó	su
delgado	brazo	por	entre	los	barrotes	y	le	tocó	en	la	manga.

—Quisiera	ahora	esa	llamada	por	teléfono.

***

Este	año	no	había	fiesta.	Sólo	había	un	árbol	de	Navidad	de	cuatro	pies	adornado
con	 una	 sola	 estrella	 y	 colocado	 debajo	 del	 Cristo	 luminoso	 contra	 la	 pared	 del
corredor.

Como	 una	 niña	 que	 despierta	 de	 un	 sueño,	 Sophie	 dijo	 las	 palabras	 que	 había
dicho	en	todas	las	Navidades	de	su	vida:

—Gwiazdka	tam	na	niebie.
La	víspera	de	Año	Nuevo	hubo	un	pequeño	concierto	de	trompetas	de	cartón	en	el

bar	de	abajo,	y	una	sirena	solitaria	de	plata	les	llamó	a	ambos	desde	lejos.	Después
todo	calló:	el	largo,	larguísimo	año	había	pasado	y	había	empezado	el	nuevo,	nacido
en	una	orgía	de	 trompetas	de	cartón	sopladas	por	extraños.	Que	soplaban	como	sus
vidas	hacia	algún	lugar	lejano.

Frankie	no	había	ido	al	trabajo.
Se	 echó	 en	 la	 cama	 después	 de	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 Se	 durmió.	 Y	 tuvo

pesadillas.
Pesadillas	de	pasos	sobre	una	escalera	de	caracol,	con	el	tiempo	escaso	de	llegar	a

una	cristalera	manchada	por	las	lluvias	del	año	pasado	o	por	las	lágrimas	del	día	de
mañana.	Sólo	con	el	 tiempo	suficiente	para	dejar	 resbalar	 su	mano	por	 la	 falleba	y
sentirla	rasgada	por	una	herrumbre	tan	vieja	como	las	lluvias	y	que	le	quitaba	a	los
dedos	 toda	 su	 fortaleza.	Y	 a	 través	 del	 sucio	 cristal	 un	mono	 con	un	viejo	 flexible
verde	 en	 la	 cabeza.	Una	 pluma	 roja	metida	 en	 la	 cinta	 del	 flexible	 ondulaba	 en	 la
lluvia.	 Colgado	 de	 una	 especie	 de	 artefacto	 ganchudo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cristalera,
miraba	 a	 Frankie	 con	 la	mirada	 que	 los	 afeminados	 emplean	 cuando	 cambian	 una
obscenidad	con	los	de	su	ralea.

Frankie	 se	 sentía	 luchando	 por	 despertar,	 pues	 el	 mono	 estaba	 arropando	 las
mantas	alrededor	de	sus	pies,	conservando	la	misma	mirada	tierna.	Sentía	el	toque	de
su	 garra	 sucia	 y	 veía	 sus	 labios	 sonreír	 con	 la	 cara	 puntiaguda	 del	 «Gorrión».	 Y
despertó	 con	 el	 corazón	 latiéndole	 profundamente.	 La	 ventana	 se	 había	 abierto,	 la
obscura	 sombra	 se	 iba	 embotando	 y	 alguien	 llamaba	 sin	 ruido	 y	 con	 cuidado	 a	 su
puerta.
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Era	 el	 aporreo	 furtivo	 de	 alguien	 que	 sólo	 quiere	 despertar	 a	 uno	 de	 los
durmientes	en	un	cuarto	donde	duermen	dos	personas:	un	amigo	y	un	enemigo.

Frankie	sintió	a	Sophie	agitarse	a	su	lado.	Fue	hacia	la	puerta	descalzo	y	preguntó
tan	suavemente	como	había	llamado	la	mano:

—¿Quién	llama	a	esta	hora	de	la	mañana?
Kvorka,	sin	uniforme,	sudando	por	el	cuello	y	con	los	labios	blancos,	estaba	en	el

pasillo,	con	la	mano	derecha	levantada,	tapándose	la	cara.	Frankie	cerró	sin	ruido	la
puerta	detrás	de	él.

—El	pillastre	está	cantando,	tahúr	—le	avisó	Primo—.	Bednar	ha	salido	de	la	sala
hace	media	hora	con	el	papel	en	la	mano.	Los	hombres	del	celular	tienen	la	orden	de
detención.	Están	tomando	café	en	el	Coney,	pero	no	creo	que	tarden	en	llegar.

Pensó	darle	la	mano	a	Frankie,	pero	lo	pensó	mejor	y	se	volvió	hacia	las	escaleras
con	un	último	y	embarazado	ruego:

—No	le	guardes	rencor	al	pillastre,	tahúr.	Le	ha	resistido	al	viejo	en	cinco	puestos
de	 policía	 distintos	 durante	 treinta	 días	 antes	 de	 ceder.	 Ha	 estado	 llorando	 toda	 la
noche	desde	que	lo	ha	hecho.	No	le	guardes	rencor.

—Gracias,	Primo.
Oyó	cómo	se	apresuraba	a	bajar	la	escalera	principal	y	le	gritó	por	encima	de	la

baranda:
—Cuidado	con	el	escalón	que	está	suelto.
El	Primo	había	pasado	ya	 sin	daño	el	 escalón	 roto	y	estaba	a	 salvo	en	 la	 calle.

Frankie,	aterido	por	el	frío	o	por	el	miedo,	volvió	al	cuarto	sintiendo	caer	el	picaporte
como	 si	 aún	 estuviera	 soñando.	 Después	 ordenó	 a	 sus	 adormecidos	 pies:	 «Pronto,
dispuestos	para	saltar»;	y	la	corriente	fría	del	pasillo	le	atenazó	como	la	garra	de	un
ser	extraño;	 la	puerta	de	 la	escalera	de	abajo	se	abrió	sola	y	estaría	dando	portazos
hasta	que	el	«Carcelero»	enviara	al	pobre	Peter	a	sujetarla.

Ya	había	atado	el	 cordón	 izquierdo	y	 tenía	 las	manos	 sobre	el	 lazo	del	derecho
cuando	 empezó	 a	 temblarle	 la	mano.	Estuvo	 así	 durante	medio	minuto	mientras	 se
miraba	la	mano	con	desesperación.	Por	fin	apoyó	el	pulgar	sobre	el	nudo	y	lo	ató	con
la	mano	izquierda.	Cuando	acabó	de	atarlo	cesó	el	temblor	tan	de	repente	como	había
empezado.	Sin	embargo,	algo	seguía	sacudiéndole	allí:	el	latir	de	su	pulso.

—¿Por	qué	diablos	te	has	levantado?
—Voy	abajo	a	por	panecillos,	Zosh.
—¿Ha	estado	aquí	alguien?
—El	chico	de	los	periódicos.
—¿Y	te	pones	una	camisa	limpia	para	ir	a	comprar	bollos?
—Es	domingo,	Zosh.	¿De	qué	clase	los	quieres?
—De	crema.
—De	esa	clase	no	los	hay	en	domingo.
Pero	Sophie	 se	había	vuelto	 a	dormir	 soñando	con	pasteles	de	nata	y	 crema	de

chocolate.
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Frankie	recogió	su	estuche	militar	de	afeitarse	y	se	lo	metió	con	unas	vendas	en	el
bolsillo	de	la	americana,	y	salió	sin	preocuparse	de	si	Sophie	estaba	o	no	despierta.

El	 bar	 abierto	 más	 próximo	 era	 el	 de	 la	 viuda	 Wieczorek,	 y	 en	 él	 se	 metió.
Precisamente	 delante	 del	 mostrador	 estaba	 el	 «Hombre	 del	 Paraguas»,	 como	 si
estuviera	 apoyado	 en	 él	 desde	 la	 noche	 del	 sábado	 esperando	 al	 primer	 cliente	 del
domingo	por	la	mañana.

Según	pudo	ver	Frankie,	parecía	estar	muriéndose	por	una	cerveza.	Pero	no	dijo
una	sola	palabra	cuando	Frankie	pasó:	sólo	se	echó	hacia	delante	y	mendigó	con	los
ojos,	mirando	a	Frankie	como	un	perro	moribundo.	Frankie	movió	la	cabeza.	No…

«Paraguas»	volvió	a	echarse	contra	el	mostrador	esperando	a	que	llegara	alguien
que	dijera	sí.

Frankie	se	sentó	en	espera	de	que	le	sirvieran	y	cerró	los	ojos.
Cuando	los	abrió,	la	viuda	le	estaba	mirando,	y	le	preguntó:
—¿Cómo	estáis	en	tu	casa?
—En	casa	 estamos	bien	—contestó	Frankie—.	Sólo	estaré	 aquí	un	minuto	para

calentarme.	¿Me	puedes	dar	una	cerveza	caliente?
La	viuda	le	trajo	la	cerveza	y	él	la	dejó	reposar	mientras	trataba	de	adivinar	a	cuál

de	 sus	 dos	 perseguidores,	 a	 Bednar	 o	 a	McGantic,	 resistiría	 más	 tiempo.	 ¿Cuánto
tiempo	podría	quedarse	fuera	de	circulación	cuando	empezara	a	sentirse	enfermo?

Conocía,	 como	 conocen	 todos	 los	 toxicómanos	 del	 barrio	Oeste,	 un	 restaurante
solitario,	cerca	de	una	estación	de	transbordo	de	la	Madison	Street,	que	traficaba	con
drogas	durante	toda	la	noche.

Ésa	 era	 una	 situación	 conveniente	 para	 los	 toxicómanos	 y	 conveniente	 también
para	la	brigada	de	represión,	que	podía	detener	a	uno	determinado	de	ellos	sin	tener
que	perseguirle	a	través	de	toda	la	ciudad.	Así	que	la	brigada	había	detenido	al	que
quería	detener,	los	que	quedaban	experimentaban	una	sensación	de	alivio	al	saber	que
no	serían	molestados	durante	unas	horas.

Los	 toxicómanos	 dependían	 del	 sargento	Dugan,	 y	 éste,	 a	 su	 vez,	 dependía	 de
ellos.	 Había	 un	 arreglo	 bilateral	 que	 le	 permitía	 detenerlos	 como	 si	 fuera	 un	 buen
padre	que	lleva	a	casa	a	un	niño	caprichoso.	Les	gustaba	ser	tratados	como	niños,	y
como	a	niños	enfermos	los	trataba	Dugan.	Iban	resignados.	De	vez	en	cuando	alguno
se	 entregaba	pidiendo	 ser	 enviado	a	Lexington	para	 la	 cura,	 y	Dugan	arreglaba	 los
papeles	para	ellos	si	creía	sincera	la	rendición.

Seis	meses	después	Dugan	 iba	de	nuevo	con	 los	ojos	muy	abiertos	buscando	al
mismo	arrepentido	con	la	orden	de	detención	en	el	bolsillo.

Dugan	era	un	hombre	terreno	y	deseaba	que	los	demás	hombres	se	quedaran	en	la
tierra.	 Cuando	 veía	 a	 alguno	 dirigirse	 al	 «País	 de	 las	 Nubes»,	 Dugan	 se	 creía
obligado,	tanto	por	decencia	como	por	deber,	a	apearle	del	burro.

Los	habituales	habían	apodado	al	restaurante	el	«País	de	las	Nubes».
«Tendré	que	ir	allí»,	se	dijo	Frankie	con	una	primera	sospecha	de	terror.
McGantic	 trabajaba	 ahora	para	Bednar,	 bloqueándole	 los	 únicos	 sitios	 donde	 el
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capitán	iría	a	buscarle	en	primer	lugar.	McGantic	no	cesaba	de	perseguirle,	y	entre	él
y	Bednar,	al	que	más	tenía	que	temer	era	a	McGantic.	Era	el	perseguidor	más	listo.
Porque	 sabía	antes	que	el	mismo	Frankie	dónde	debía	 ir	y	 llamar	a	Bednar.	Nunca
podría	deshacerse	de	éste	si	no	se	quitaba	antes	de	encima	a	McGantic.

De	momento,	Frankie	sentía	que	ni	el	capitán	ni	el	sargento	habían	empezado	a
darle	caza	en	serio.	Pero	pronto	comenzarían.

Cuando	 salió	 del	 bar	 de	 la	 viuda	 se	 sintió	mucho	más	 ligero	 y	 libre	 que	 antes,
tanto	casi	como	el	día	en	que	lo	licenciaron.

«No	 darán	 nunca	 con	 el	 muchacho	 del	 brazo	 de	 oro	 —se	 jactó	 a	 sí	 mismo
mientras	advertía	a	sus	pies—:	¡Cuidado	con	el	sitio	adonde	me	lleváis!».

Se	dio	cuenta	de	que	aún	tenía	una	puerta	clandestina	para	engañar	a	Bednar	y	a
McGantic:	la	puerta	de	Molly	Novotny.	Dondequiera	que	estuviese…

«¿Cuál	 es	 el	 nombré	 del	 sitio	 donde	 el	 lector	 de	 contadores	 dijo	 que	 la	 había
visto?	 El	 “Club	 del	 Gatito”	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Eso	 está	 entre	 Madison	 y	 Lake.
Dondequiera	que	esté	siempre	será	más	seguro	que	el	“País	de	las	Nubes”»,	pensó.

Bajó	a	lo	largo	de	Paulina	hasta	el	Hudson.	El	día	estaba	tan	nublado	que	a	pesar
de	ser	por	la	mañana	las	luces	de	los	árboles	de	Navidad	lucían	aquí	y	allá	como	si
fuese	ya	de	noche.

«Ahora	 tendrán	 que	 tirar	 esas	 cosas	 —pensó	 Frankie	 irritado—.	 Navidad	 ha
pasado	ya».

Se	paró	en	un	portal,	sacó	una	venda	del	bolsillo	y	un	billete	de	cinco	dólares	de
la	 cartera.	 Dobló	 el	 billete	 con	 cuidado	 y	 lo	 colocó	 en	 el	 interior	 de	 su	 antebrazo
derecho,	debajo	del	codo.	Una	vieja	precaución.	Los	atracadores	vacilan	en	arrancarle
una	venda	si	ven	que	la	lleva	cerca	de	la	vena.	Los	policías,	como	son	más	valientes,
le	 arrancan	 a	 un	 hombre	 una	 venda	 de	 la	 yugular	 si	 con	 ello	 han	 de	 conseguir
encontrarse	con	un	billete	de	dos	dólares.

Cuando	Frankie	 llegó	a	Ontario	cortó	hacia	Ashland	y	 tomó	un	 tranvía	del	 sur.
Una	manzana	más	al	sur	de	Lake	se	apeó	en	la	parada	de	«Maypole	Street».

«Maypole	Street»	es	una	larga	y	fría	calle	que	va	de	un	final	al	otro	de	la	línea.
Frankie	se	sopló	las	manos,	y	con	los	dedos	entumecidos	por	el	frío	sacó	de	la	cartera
todos	los	documentos	de	identidad,	los	rompió	y	los	echó	a	una	fogata	que	ardía	en	la
esquina	de	una	callejuela.

«Ahora	mi	 nombre	 es	Nadie	—se	 dijo	 con	 su	 amarga	media	 sonrisa—.	Nadie,
procedente	de	cualquier	parte	menos	de	un	hogar.	Y	no	estaré	aquí	mucho	tiempo».

Cuando	estuvo	ante	un	brasero	calentándose	 las	manos	y	viendo	cómo	el	humo
hacía	 rizos	 por	 entre	 los	 botones	 de	 su	 guerrera,	 una	muchacha	mulata	 bajó	 por	 la
callejuela	 arrastrando	 un	 cuarteroncillo	 que	 trataba	 de	 andar	 al	mismo	 paso	 que	 la
mulata.	Ambos	iban	envueltos	en	viejos	harapos	rojos	trasudados,	y	frente	a	la	fogata
la	mulata	le	dio	la	vuelta	al	cuarteroncillo	de	un	fuerte	tirón	y	le	gritó:

—Ahora	eres	un	tiovivo	humano.
Después	 ambos	 volvieron	 a	 marcharse	 haciendo	 como	 que	 no	 habían	 visto	 al
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señor	Nadie	de	la	calle	Ninguna.
Salió	 a	 la	 calle	 principal	 y	 desde	 algún	 sitio,	 como	 si	 hubiera	 nacido	 en	 los

alambres	que	cruzaban	por	arriba,	oyó	 la	música	conocida	de	una	vieja	 canción	de
gramola.

Al	lado	de	la	calle,	sobre	la	fachada	de	una	taberna,	un	letrero	de	neón	apagado
rezaba:

CLUB	DEL	GATITO	ROSA
La	bienvenida	a	todos	los	gatos

Confió	 en	 que	 aquél	 fuera	 el	 sitio	 que	 buscaba.	Cuando	 bajaba	 las	 escaleras	 la
muestra	de	neón	se	encendió	en	rojo	y	verde,	como	si	le	hubieran	estado	esperando
toda	la	mañana,	y	la	canción	de	la	gramola	sonó	más	clara:

Quisiera	saber	con	quién	baila	mi	amiga	ahora.

Frankie	tocó	la	venda	que	guardaba	su	reserva	de	dinero,	y	empujó	la	gran	puerta
encamada.

—Parece	que	algunos	gatos	se	agitan	por	aquí	—observó	mirando	a	su	alrededor.

***

El	capitán	se	sentía	empalado.	Hacía	ya	mucho	tiempo	que	no	se	había	reído,	ni
sentido	alegría,	tristeza	o	simple	extrañeza.	Cuando	algún	murmullo,	medio	protesta
medio	burla,	 le	 llegaba	del	otro	 lado	de	 la	pared	se	sentía	 inquieto	porque	hombres
enjaulados	pudieran	reírse	de	algo.

Un	 corazón	 de	 hierro,	 una	 vida	 de	 hierro.	 Las	 risas	 y	 las	 lágrimas	 se	 habían
corrompido	 en	 su	 pecho.	 En	 la	 blanquecina	 luz	 de	 la	 sala	 de	 interrogatorios	 un
temblor	se	apoderó	de	sus	labios.	Trató	de	hacerlo	cesar,	como	un	borracho	trata	de
escupir	una	mosca.

Algo	 les	 había	 pasado	 a	 los	 labios	 del	 capitán	 como	 algo	 había	 pasado	 a	 su
corazón.	En	toda	su	vida	de	policía	había	cuidado	muy	bien	a	su	corazón,	sabiendo
cuán	poco	espacio	había	en	el	mundo	para	la	piedad	y	para	las	confidencias,	y	cuánto
de	 negocio	 había	 siempre	 en	 cualquier	 asunto.	 Demasiadas	 mujeres	 mostraban
piedad,	como	mostrarían	un	panecillo	del	día	anterior.

—Todos	somos	necesarios	unos	a	otros.
¿Qué	habría	 querido	decir	 con	 esa	 frase	 aquel	 sacerdote	medio	 loco?	Algo	que

incluso	el	pillastre	parecía	saber	cuando	dijo:	«Todo	el	mundo	es	un	reincidente	en	su
corazón».	¿Qué	quiso	decir?	Era	una	injusticia	que	gente	detenida	pudiera	reír,	y	que
el	hombre	que	la	había	detenido	no	fuera	capaz	ni	de	llorar.	Como	si	los	enjaulados
supieran	 en	 secreto	 que	 todos	 los	 hombres	 eran	 inocentes,	 en	 un	 sentido	 que	 un

www.lectulandia.com	-	Página	217



capitán	no	sabría	nunca	comprender.
—Yo	os	conozco	—les	decía	Bednar	en	voz	baja—.	Os	conozco	a	todos.	Pensáis

que	sois	hermanos	unos	de	otros,	o	algo	por	el	estilo.
Sin	embargo,	en	sus	ojos	parecía	brillar	una	necesidad	que	no	había	sentido	nunca

antes.	Y	 las	hojas	de	detención	sin	 rellenar	que	estaban	esparcidas	sobre	su	pupitre
parecían	escritas	en	una	cifra	inventada	por	sus	enemigos.

—Como	no	 se	 quite	 las	 hojas	 de	 delante	 acabará	 usted	 por	 escribir	 en	 ellas	 su
propio	nombre	—le	había	dicho	Primo	Kvorka	en	broma	aquella	mañana.

Hasta	ese	momento	Bednar	había	estado	 luchando	contra	el	deseo	 impulsivo	de
poner	su	propio	nombre	donde	hasta	ahora	sólo	había	escrito	nombres	de	culpables.

Los	 culpables.	Veía	 la	 pálida	 cara	 del	 pillastre,	 exhausta	 como	 la	 de	 un	 niño	 a
fuerza	de	llorar	en	su	celda,	y	durante	un	momento	su	propio	corazón	le	pareció	ser
un	 formulario	 de	 acusaciones	manchado	de	 sangre	 y	 con	 un	 pequeño	 espacio	 libre
para	poner	un	último	nombre.

En	un	impulso	de	salvación	personal	cogió	la	pluma	y	con	mano	firme	escribió:
«Culpable».

«No	he	hecho	sino	cumplir	con	mi	deber»,	se	defendió	contra	sí	mismo	y	contra
todos	los	que	en	su	imaginación	le	señalaban	con	el	dedo.

Luego	 trató	 de	 tapar	 con	 la	 mano	 la	 palabra	 que	 acababa	 de	 escribir	 sobre	 el
formulario.	 Pero	 la	 culpa,	 como	 un	 pájaro	 negro,	 calvo,	 sin	 alas,	 viejo	 y	 frío,
alisándose	 las	 plumas	 con	 un	 pico	 obsceno,	 quedó	 para	 siempre	 encarnada	 en	 la
escribanía.

«Soy	un	toro	enfermo	—se	dijo	Bednar—.	Ya	es	hora	de	volver	a	casa».
Pero	 después	 de	 algunas	 horas	 aún	 seguía	 sentado	 delante	 de	 las	 hojas	 de

detención	 sin	 rellenar,	 como	 si	 estuviera	 esposado	 a	 la	 única	 palabra	 que	 tan
decididamente	había	escrito.

***

Se	 secó	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 el	 pañuelo	 y	 luego	 lo	 hizo	 pedazos,	 nervioso
como	si	se	hubiera	manchado	las	sienes	con	sangre.

«El	pillastre	no	era	nada	para	nadie»,	recordó.
Pero	 entonces,	 ¿por	 qué	 al	 convertirlo	 en	 un	 acusador	 sentía	 como	 si	 hubiera

vendido	a	un	hijo	y	le	hubieran	pagado	en	oro?	Si	todos	eran	hermanos,	los	del	otro
lado	del	muro	también	lo	eran	de	él.

No	podía	ser.	Resultaba	demasiado	duro	admitir	que	por	haber	cumplido	con	su
deber	había	hecho	traidor	a	un	hombre.	¿No	habría	estado	haciendo	traidores	toda	su
vida?

—A	ver	si	se	acaba	el	ruido	por	ahí	—avisó	a	los	murmuradores	del	otro	lado	de
la	pared.	Durante	un	instante	tuvo	la	sensación	de	que	le	estaban	observando	a	través
de	 mil	 agujeritos,	 haciéndose	 señas	 unos	 a	 otros	 y	 guiñándose	 con	 señales	 de
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inteligencia	y	complicidad.	«Nunca	he	odiado	a	ninguno	de	vosotros»,	pensó	decirles.
Oyó	la	contestación:
«Ni	ha	querido	usted	a	nadie».
Oyó	decir	esto	de	sus	propios	labios	y	se	asustó.
Habían	empezado	por	robarle	el	sueño.	Escuchó	con	la	esperanza	de	oírles	gritar

que	él	no	era	mejor	que	el	peor	de	entre	ellos.	Él	sabía	mejor	que	nadie	quién	era	el
más	culpable	aquella	noche.

Silencio.	No	le	echaban	nada	en	cara.	Tenían	el	nervio	suficiente	para	aceptar	el
golpe	y	perdonarlo	todo.	Todo.

De	 repente	 el	 capitán	 deseó	 hacer	 algo	 tan	 grandemente	 noble,	 algo	 al	 mismo
tiempo	tan	loco	y	tan	tierno,	tan	lleno	de	inusitada	y	perfecta	misericordia	hacia	los
más	perjudicados,	que	tanto	los	presos	como	los	policías	se	reirían	abiertamente	de	él.

Su	corazón	se	apaciguó	con	la	perspectiva	de	esa	acción	como	con	la	anticipación
de	 una	 orgía.	 Luego	 latió	 más	 lentamente.	 «Parece	 como	 si	 estuvieran	 de	 rodillas
rogando	por	mí	ahí	dentro»,	pensó.	Y	no	deseó	que	rogaran	por	él.

Ya	era	hora	de	endurecerse.	Había	estado	siempre	orgulloso	de	ser	un	defensor	de
las	leyes	que	los	hombres	vulneran	y	de	ser	un	hombre	que	atemperaba	la	justicia	con
la	compasión.	Ahora	había	llegado	la	hora	de	ver	si	esas	cosas	existían.	Si	no	había
ninguna	 de	 ellas	 para	 él,	 obraría	 como	 si	 no	 existieran.	 Una	 vida	 de	 hierro,	 un
corazón	de	hierro	y	al	final	una	muerte	de	hierro.

Ahora	sabía	que	aquellos	a	quienes	había	negado	el	pan	y	el	agua,	aquellos	que
estaban	al	otro	lado	de	la	pared,	eran	la	humanidad	corriente,	la	debilidad	corriente,	la
caída	corriente	y	lo	único	que	podía	aportar	esperanzas	a	su	corazón.	No	había	juez
para	 juzgar	 a	 un	 capitán	 que	 sólo	 cumplía	 con	 su	 deber.	 Tenía	 que	 juzgarse	 a	 sí
mismo.	Todas	 las	deudas	han	de	ser	pagadas.	Pero	para	 la	 suya	no	existía	moneda.
Todos	 los	 errores	 se	 castigan.	 Pero	 el	 suyo	 sólo	 podía	 castigarse	 haciéndose	 más
perdido,	más	caído	y	más	solo	que	cualquier	otro	hombre.

Los	 ladrones,	 los	 embaucadores,	 los	 timadores,	 todos	 podían	 redimirse	 con	 el
tiempo.	 Para	 él,	 que	 había	 escogido	 el	 juego	 espiritual	 de	 la	 justicia,	 no	 había	 tal
redención.	Sólo	podía	redimirle	su	propio	corazón;	o	con	lágrimas	o	con	risas.

Pero	hacía	demasiado	tiempo	que	el	capitán	no	había	reído.
Alguien	—¿podía	ser	aún	el	pillastre?—	gritaba	en	sueños	al	otro	lado	del	muro,

trayéndole	la	seguridad	de	una	pesadilla	con	policías	y	prisioneros,	tahúres,	ganchos
y	capitanes,	ciegos	y	busconas,	inválidos	y	delincuentes	disfrazados.

Por	el	cazador	y	por	el	perseguido,	«Gran	Archivo»	lloraba.

***

Mucho	 después	 que	 los	 hombres	 de	Bednar	 vinieran	 y	 se	 fueran	 y	 que	 el	 gran
edificio	 gris	 murmurase	 primero	 y	 callase	 después,	 Sophie,	 sentada	 cerca	 de	 la
ventana	mirando	la	nieve,	medía	sus	horas.	Oía	el	reloj	de	encima	del	aparador.
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Voces	 deliberadamente	 disimuladas	 en	 la	 puerta	 vecina.	 Schwiefka	 explotaba
ahora	allí	su	juego.	Ella	oía	al	«Gorrión»,	a	Pig	el	ciego,	al	lector	de	contadores	y	una
vez,	sólo	una	vez,	la	voz	de	Nifty	Louie,	todos	ellos	riendo	sordamente	como	si	ella
estuviera	 dormida	 en	 su	 sillón	 de	 ruedas	mientras	 Frankie	 estaba	 de	 broma	 con	 la
profesional	del	piso	de	abajo.	Todas	las	noches.

Y	todo	el	mundo	en	la	casa	lo	sabía	menos	ella.
Una	mentira.	Una	mentira	más	 de	Nifty	Louie.	Éste	 siempre	 estaba	 levantando

calumnias	contra	Frankie	para	quedarse	con	su	colocación	de	croupier.	Ahora,	como
si	de	pronto	hubieran	sabido	que	ella	les	escuchaba,	interrumpieron	sus	chismorreos,
indicándose	unos	a	otros	que	ella	estaba	al	otro	 lado	de	 la	pared	oyéndoles.	Ella	 lo
sabía,	 pues	 les	 oía	 dar	 las	 cartas.	 Se	 llevó	 el	 índice	 a	 la	 sien	 para	 indicar	 lo	 que
pensaba	de	ellos	y	entonces	tan	claro	como	el	día,	uno	dijo:	«Eso	no	vale	un	cuarto».
Y	la	falleba	vibró	al	paso	del	«elevado».

Con	 el	 ruido	 se	 aprovecharon	 para	 reír	 hasta	 que	 el	 tren	 pasó.	 Y	 entonces
pretendieron	que	nadie	se	había	reído.

Cuando	 levantó	 la	 cabeza	 era	 noche	 cerrada,	 sin	 luna,	 y	 el	 crucifijo	 luminoso
alumbraba	 levemente	 la	 pared.	 Se	 acercó	 al	 Cristo	 cuya	 cara	 llena	 de	 dolor	 le
impresionaba	 siempre	 durante	 sus	 ratos	 de	 desaliento	 en	 la	 casa	 tan	 silenciosa.	No
había	luces	a	lo	largo	de	la	«División	Street»	ni	en	el	pasadizo	del	«elevado».

El	Cristo	estaba	con	ella	desde	que	llegó	allí	con	Frankie.	Él	había	estado	con	ella
cuando	había	reñido	con	Frankie.	Él	solo	sabía	cuánto	había	deseado	ella	que	Frankie
estuviese	también	tullido	en	un	sillón	como	el	suyo.

Loca,	 completamente	 loca.	 El	 Cristo	 que	 tenía	 delante	 también	 parecía	 loco	 a
fuerza	de	ser	 tan	bueno.	Y	Él	sabía	que	ella	se	beneficiaba	ya	de	su	 locura,	pues	al
acercarse	a	Él	se	hacía	la	persona	más	sabia	y	feliz	de	la	tierra.

No	había	luz	en	el	corredor	largo	y	frío,	ni	en	la	escalera.
Sólo	el	resplandor	de	neón	en	las	calles,	las	luces	de	cruce;	las	de	los	coches	y	el

brillo	de	los	carriles.
En	aquel	momento	Frankie	Machine	estaba	bebiendo	solo.

***

Dos	monos	estaban	enjaulados	encima	del	mostrador,	jugando	y	persiguiéndose,
mirando	con	picardía	a	los	clientes	del	bar	que	les	cantaban	desde	abajo:

Singo,	bongo,	bongo,
¿cómo	te	iba	en	el	Congo?

Por	entre	 las	mesas,	encima	del	piano	y	sobre	el	pequeño	escenario	 flotaba	una
especie	de	nube	de	hedor,	algo	así	como	el	olor	otoñal	de	las	hojas	muertas,	o	como
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el	olor	a	enfermo.	Algo	de	muerte	en	otoño,	de	amor	en	verano,	de	flor	en	abril,	todo
reunido	en	algo	tan	frío	como	el	guante	de	un	cirujano.

Y	 también	 olía	 a	 algo	 tan	 dulce	 y	 amargo	 como	 la	 marihuana	 en	 un	 cuarto
obscuro	tapizado,	cerrado	y	sin	ventanas.

***

Frankie	Machine	 estaba	 sentado	 entre	 los	 extraños	 gatos	 del	 «Club	 del	Gatito»
bebiendo	la	cerveza	de	las	gentes	de	color.

Se	había	pasado	la	tarde	bebiendo,	y	de	la	reserva	de	cinco	dólares	que	pegó	a	su
brazo	no	quedaba	más	que	un	poco	de	esparadrapo	colgando	de	la	piel.

El	 amarillo	 animador	 cuyo	 único	 sueldo	 eran	 las	monedas	 que	 le	 tiraban	 a	 los
pies,	 empezaba	 su	 primera	 representación	 de	 la	 noche	 con	 una	 especie	 de	 danza,
mezcla	de	contoneo	y	de	convulsión.

—Esta	función	os	matará,	amigos	—amenazaba	a	los	asistentes—,	y	a	los	que	no
mate	los	dejará	inválidos.

Nadie	se	rió.

***

—Esto	es	algo	que	no	me	has	visto	hacer.
Fuera,	delante	de	la	puerta,	alguien	rompió	una	botella	contra	la	acera.	La	música

empezó	a	sonar	y	las	risas	volvieron	a	hacer	brillar	las	dentaduras.
Los	extraños	gatos	se	miraban	unos	a	otros.
Era	ya	hora	de	irse	a	casa.	Era	la	hora	de	acostarse,	la	hora	de	beber	algo	y	la	hora

de	levantarse	y	marcharse.	Pero	a	Frankie	Machine,	con	las	manos	apretadas	contra
las	 sienes,	 no	 le	 quedaba	 más	 que	 las	 botellas	 de	 detrás	 del	 mostrador,	 los	 viejos
monos	de	encima	de	las	botellas	y	la	voz	del	viento	llena	de	nieve,	lluvia	y	granizo
por	las	calles	donde	las	patrullas	le	buscaban.

«Nadie	 puede	 aguantar	 con	 este	miedo	—se	 dijo—.	Nadie	 puede	 aguantar	 esta
angustia	sin	tener	un	sitio	donde	ir».

Temeroso	de	levantarse	y	temeroso	de	irse,	con	miedo	a	los	sentados	en	las	mesas
de	alrededor	y	a	 la	vez	con	el	deseo	de	pelear	con	 todos	ellos,	permanecía	sentado
con	 la	mano	derecha	 temblándole	de	 tal	 forma	que	 tenía	que	usar	 la	 izquierda	para
llevar	a	sus	labios	el	vaso	de	cerveza.	Y	mientras	bebía	trataba	de	no	perder	de	vista
el	escenario.

Una	muchacha	blanca	con	cara	de	bebé	trotaba	por	allí	arriba	como	si	la	movieran
con	cuerdas	y	cantaba	un	conocido	sonsonete	pasado	de	moda.	Pero	todo	su	trabajo
consistía	en	dar	vueltas	como	un	caballito	de	circo	con	una	luz	colgada	del	cinturón
de	 una	 guerrera,	 lo	 que	 parecía	 un	 símbolo	 para	 aquella	 humanidad	 perseguida:
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perseguida,	marcada,	rebajada	y	vendida.
Pero	 sólo	 el	 gato	 de	 neón	 tenía	 penas,	 sólo	 las	 botellas	 lloraban	 pequeñas

lágrimas,	y	sólo	los	monos	añoraban	su	hogar:

Bingo,	bongo,	bongo,
no	me	quiero	ir	del	Congo…

Nadie	oyó	horas	después	de	los	pasos	de	un	extraño	en	el	vestíbulo,	abajo,	ni	le
oyó	luego	subir	pesadamente,	como	si	llegase	tan	cansado	que	no	pudiera	dar	un	paso
más.	Entreabrió	unos	centímetros	 la	puerta,	como	un	animal	acosado,	y	pensó:	«Es
Frankie	que	vuelve	a	casa».	Pensó	que	venía	para	darle	explicaciones	de	por	qué	se
había	ido	sin	despedirse,	sin	siquiera	decirle	qué	era	lo	que	querían	de	él	los	hombres
del	camión.	Sin	siquiera	decirle	que	era	mentira	lo	que	decían	de	él	y	de	la	individua
del	primer	piso.	Sin	siquiera	decirle	una	palabra	que	pudiera	contradecir	a	las	de	los
vecinos.	Le	sería	de	gran	alivio	decirle	ahora:

—Todo	te	lo	has	merecido.	Todo	esto	es	culpa	tuya.
Pero	 por	 la	 forma	 en	 que	 regresaba,	 tan	 pesadamente,	 subiendo	 escalón	 por

escalón,	ella	sabía	lo	arrepentido	que	llegaba.	Por	fin	estaba	arrepentido	de	verdad	y
había	vuelto	para	confesarlo.

Para	confesarlo	todo,	comer	algo,	tener	un	rincón	donde	dormir	y	un	sitio	donde
esconderse.	¿Qué	importaba	que	hubiera	salido	con	unas	y	con	otras	y	que	le	hubiera
dado	un	golpe	en	la	cabeza	a	un	zángano	alguna	que	otra	vez?	Lo	importante	era	que
volvía	y	que	estaba	arrepentido,	porque	después	de	todo	era	a	ella	a	quien	quería.	Se
mordió	las	uñas	nerviosamente.

Oyó	 al	 rezagado	 de	 abajo	 apoyarse	 con	 fuerza,	 para	 respirar,	 contra	 la
desvencijada	 barandilla,	 y	 deseó	 que	 no	 estuviera	 otra	 vez	 borracho.	 Si	 lo	 estaba
tendría	que	refrescarle,	trabajar	de	prisa	y	estar	siempre	callada,	pues	él	estaría	muy
cansado,	muy	hambriento,	muy	enfermo	y	con	 todos	en	contra	suya.	La	necesitaría
mucho.	Así	 es	 que	murmuró	 a	 través	 de	 la	 puerta:	 «De	 prisa,	 encanto»,	 tan	 fuerte
como	se	atrevió.

Y	entonces	alguien	que	debía	estar	loco	puso	un	disco	en	un	fonógrafo:

De	todos	modos	parece	ir	mal…

El	 rezagado	 lo	 oyó	 y	 ella	 le	 oyó	 a	 él	 volverse	 atrás,	 tal	 vez	 creído	 de	 que
empezaba	una	fiesta	y	que	sería	mejor	no	arriesgarse.	La	puerta	se	cerró	al	empezar	el
disco.

Puesto	que	ya	no	eres	novia	de	nadie.
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Cuando	 cesó	 la	 canción	 ella	 pensó	 que	 el	 rezagado	 estaba	 dando	 vuelta	 a	 la
manzana	para	usar	la	escalera	de	incendios	y	engañarlos	a	todos.	Ella	abriría	para	él
la	escalera	de	escape.	Y	entraría	tan	silenciosamente	que	nadie	oiría	sus	pasos.	Nadie
sabría	dónde	estaba	escondido	su	Frankie.	Nadie,	ni	aun	siquiera	Violet,	lo	sabría.	Le
daría	 de	 comer,	 le	 bañaría,	 le	 haría	 dormir	 y	 cuidaría	 de	 que	 los	 transeúntes	 no	 le
despertaran.

La	luna	parecía	demasiado	blanca.	Ella	se	acercó	a	la	escalera	de	escape	que	un
largo	desuso	había	atrancado.	Metió	el	calzador	entre	la	ventana	y	la	falleba	y	aquélla
se	abrió	completamente,	manchando	de	fino	polvo	de	orín	la	manta	echada	sobre	sus
rodillas.	Tendría	que	levantarse	para	decirle	que	ahora	podía	salir	de	las	sombras	de	la
callejuela	trasera.

Pero	 no	 se	 oía	 nada	 en	 la	 escalera	 de	 hierro.	 No	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 los	 pies
buscando	los	oxidados	travesaños.	Ni	un	silbido	en	la	noche	invernal	para	decirle	que
volvía	a	buscarla.

Apoyada	contra	la	pared	manchada	de	herrumbre,	sus	ojos	se	cegaron	con	la	luz
de	la	luna	invernal,	una	luna	de	cara	de	huéspedes,	una	luna	de	escalera	de	escape,	tan
ancha,	 tan	 fija,	 tan	 inmóvil…	Le	 daba	miedo	moverse	 bañada	 por	 luz	 tan	 intensa,
hasta	que	una	cabeza	de	mujer	apareció	en	la	puerta	iluminada	y	preguntó:

—¿Quién	ronda	por	aquí?
Entonces	 vio	 la	 silla	 vacía	 y	 a	 Sophie	 apoyada	 en	 la	 baranda.	De	 la	 atmósfera

lunar	 de	 arriba,	 de	 la	 turbada	 atmósfera	 de	 abajo	 y	 de	 la	 quieta	 atmósfera	 que	 la
rodeaba,	Sophie	oyó	voces	que	gritaban	hacia	ella.	Hubiera	podido	andar	sola	si	no	la
sostuvieran	todos	con	tal	fuerza.	Ella	lo	sabía	muy	bien.

—Con	cuidadito,	hermana.	Un	piececito	cada	vez.	Es	nuestra	pequeña.
Las	vecinas	la	contemplaban	con	asombro.
—Se	ha	pasado	la	noche	haciendo	rodar	la	silla	de	un	lado	para	otro	—se	quejó

alguien—.	No	he	podido	pegar	un	ojo.	Pero	sé	 las	desgracias	que	ha	 tenido	y	 la	he
dejado	 tranquila.	 Yo	 no	 soy	 de	 las	 que	 molestan	 a	 los	 demás;	 tengo	 demasiadas
molestias	yo	misma.

Luego	 la	 compasiva	 voz	 de	 Violet	 les	 contó	 a	 los	 vecinos	 cómo	 había	 pasado
todo:

—Los	dos	se	querían.	Pero	nunca	supieron	soportarse.
Sophie	sintió	como	el	viento	de	la	«División	Street»	abofeteaba	sus	mejillas	y	el

viento	invernal	se	agarraba	a	su	garganta:	¡hacía	tanto	tiempo	que	no	había	salido	al
aire	libre!	Después	el	aire	se	hizo	más	pesado.	Las	casas	y	los	escaparates	pasaban	en
grandes	masas	como	si	aún	estuviera	en	su	sillón	de	ruedas.	Y	riéndose	de	sí	misma
por	la	sorpresa	se	vio	en	un	vestíbulo	pintado	de	blanco	que	se	prolongaba	hacia	el
infinito.

Hacia	el	corazón	sin	esquinas	de	la	ciudad.

***
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Pequeñas	luces	rojas	luciendo	en	fila	y	el	terrible	olor	a	enfermedad	siguiéndola
como	una	niebla	en	la	atmósfera	artificial.	Saliendo	de	detrás	de	una	puerta	pintada
de	blanco	donde,	remota,	perdida	para	todos,	alguien	cantaba	con	voz	de	niña:

Me	siento	tan	alegre
en	mi	melancolía
que	quizá	sea	ya	la	primavera.

Mientras	 que	 alguien	 muy	 cercano	 seguía	 preguntando	 cosas	 lejanas	 de	 una
persona	que	más	que	contestar	algo	se	reía.

Una	persona	que	volvía	la	cabeza	en	vez	de	contestar.	Hasta	que	alguien	la	cogió
del	brazo	y	todos	pretendieron	estar	tristes	y	pasar	por	el	vestíbulo	sin	tocar	el	suelo
hasta	llegar	a	una	puerta	numerada	de	la	que	nadie	tenía	la	llave.

—Estamos	encerrados	—les	dijo	Sophie	solemnemente,	y	ellos	rieron	a	pesar	de
que	nadie	sabía	por	qué	tenía	gracia	aquello.

El	 cuarto	 estaba	 desnudo	 desde	 el	 techo	 hasta	 el	 suelo	 de	 piedra,	 excepto	 una
litera	cubierta	por	una	 limpia	y	bien	embozada	sábana	y	una	conocida	manta	caqui
echada	a	los	pies.

Sophie	sentía	un	terror	enfermizo	de	las	paredes,	pues	eran	tan	blancas	como	los
corredores,	como	la	litera,	como	las	sábanas,	como	el	techo	y	como	las	caras	que	la
invitaban	 a	 entrar.	 Se	 volvió	 sintiendo	 que	 nunca	 saldría	 de	 allí,	 y	 dio	 una	 corta
excusa	dé	niña:

—Alguien	vive	aquí.	No	debo	entrar,	pero	mañana	volveré	para	hablar	un	poco.
Encendieron	la	luz	para	hacerle	ver	que	nadie	la	estaba	esperando.	Pero	ella	sabía

que	quienquiera	que	fuese	quien	allí	habitara	estaba	escondido	y	volvería	cuando	se
hubieran	marchado,	la	luz	se	apagara	y	la	puerta	se	cerrara	tras	ella.

Un	 cuarto	 sin	 ventana	 ni	 puerta,	 un	 cuarto	 entre	 muchos	 otros	 cuartos	 sin
alumbrar	al	anochecer,	ni	por	el	neón,	ni	por	la	luz	de	la	luna,	donde	ni	los	ruidos	de
la	 ciudad,	 ni	 la	 querida	 voz	 de	 Frankie	 sonarían	 de	 nuevo	 para	 ella.	 Entró	 con	 la
docilidad	de	los	condenados.

Oyó	cerrarse	la	puerta	tras	ella	para	siempre	y	algo	se	cerró	en	su	corazón	con	la
misma	llave	automática.	Cuando	miró	a	su	alrededor	desde	donde	estaba	acostada,	no
pudo	ver	indicio	alguno	de	la	puerta:	las	paredes	sin	puerta	eran	una	sola	superficie
pintada	 de	 blanco.	 Sus	 ojos	 siguieron	 buscando	 lentamente	 algún	 rincón	 donde
pudieran	descansar,	pero	la	pared	seguía	a	 la	pared	haciendo	una	curva	sin	fin	y	no
había	 sitio	para	que	 los	ojos	descansaran.	Era	 como	estar	 en	un	 tiovivo	pintado	de
blanco.	Hasta	que	se	le	mareó	el	corazón	y	el	cerebro	y	rodó	dando	vueltas,	vueltas,
vueltas…

La	blancura	se	convirtió	en	un	dolor	suave	en	las	pupilas	y	después	en	un	peso	en
los	párpados,	hasta	que	el	 tiovivo	fue	parándose,	parándose	y	sólo	se	movió	al	 leve
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compás	de	las	musiquillas	sin	tiempo	del	sueño.
Se	despertó	en	una	luz	triste,	con	los	rumores	del	anochecer	abajo	y	oyendo	gemir

a	un	animalillo	al	otro	lado	de	la	pared.	Era	John	el	«Borracho»	pegándole	de	nuevo	a
la	pobre	Molly.

«Si	 la	 quiere,	 ¿qué	 importan	 algunos	 golpes?	 —pensó	 Sophie	 con	 repentina
claridad—.	 Si	 un	 hombre	 te	 dice	 que	 eres	 suya,	 ¿qué	 importan	 unas	 cuantas
bofetadas?».

Luego,	con	sonrisa	infantil,	pidió	a	la	enfermera:
—Enfermerita,	¿quiere	lavarme	los	dientes,	por	favor?
Y	 después	 que	 sus	 dientes	 estuvieron	 bien	 cepillados	 empezó	 a	 nombrar	 a	 la

enfermera	con	balbuceo	de	niña	todos	los	nombres	que	sabía:
—El	«Gorrión»,	Violet,	Stash,	Zygmunt,	el	viejo	doctor,	Piggy,	Louie.
Fue	nombrando	a	cada	uno	mientras	la	enfermera	le	esponjaba	la	espalda	con	algo

fresco.	Describiendo	sus	extrañas	caras	perdidas,	 caras	que	nunca	había	querido	de
veras	y	que	ahora	le	parecían	de	repente	tan	queridas.	Les	nombraba	como	un	chico
cuenta	números:

—El	 «Hombre	 del	 Paraguas»,	 Primo	 Kvorka,	 «Gran	 Archivo»,	 Schwiefka,
Chester	 del	 Conweyor,	 el	 lector	 de	 contadores,	 la	 viuda	 de	 Wieczorek,	 el
«Carcelero»,	el	pobre	Peter,	Shudefski,	Molly,	John	el	«Borracho».

Cuando	se	fue	la	enfermera,	sólo	entonces	y	con	mayor	ternura	que	a	los	demás,
con	más	dulzura	que	a	los	otros,	murmuró	por	fin	el	último	y	más	triste	nombre	de
todos:

—Francis	Majcinek.	Nos	casamos	en	la	iglesia…
¡Nostálgico	nombre	el	de	Frankie	Machine!

***

De	todas	maneras	 llevaban	ya	 tres	semanas	persiguiéndole.	Estaba	oculto	en	un
lugar	 donde	 Zygmunt	 el	 «Previsor»	 podía	 inquirir,	 Antek	 el	 «Patrón»	 podía
conjeturar,	 cierto	 superintendente	 de	 policía	 podía	 saber,	 «Gran	 Archivo»	 podía
buscar.	El	capitán	no	había	contado	con	una	mujer	en	cuyo	corazón	se	podía	pisar	con
zapatones	del	ejército.

Pues	sólo	Molly	Novotny	sabía	con	certeza	donde	estaba.
Habían	registrado	las	trastiendas	de	las	casas	de	juego	y	escuchado	las	tertulias	de

bebedores	 en	 busca	 de	 la	 mención	 de	 un	 nombre.	 Entre	 la	 vana	 diversión	 de	 las
tabernas	 de	 las	 calles	 lejanas	 habían	 observado	 los	 reptiles	 de	medianoche	 y	 a	 los
arruinados.	 Habían	 interrogado	 a	 cuarenta	 borrachos	 y	 detenido	 a	 un	 rubio
condecorado	con	la	Purple	Heart.	Habían	dejado	que	veintiséis	coristas	les	estafaran.
La	 música	 y	 el	 tránsito	 seguían,	 grandes	 vapores	 forzaban	 el	 hielo	 del	 río,	 los
pontones	cruzaban	despacio	de	un	lado	a	otro	y	los	relojes	de	las	estaciones	estaban
sincronizados	al	segundo.	Sin	embargo,	nadie	oía	aquel	nombre.	El	último	borracho
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de	la	noche	se	levantaba	con	el	viento	en	sus	talones	y	con	la	nieve	transformándose
en	lluvia	de	color	de	humo.

En	una	calle	de	Lake	hallaron	a	un	polaco	de	cinco	pies	y	siete	pulgadas	liado	en
un	capote	del	ejército,	y	durante	cinco	noches	seguidas	le	golpearon	en	un	puesto	de
policía	distinto	hasta	que	a	la	sexta	noche	le	dieron	una	patada	y	le	echaron	a	la	calle,
precisamente	en	el	momento	en	que	se	recrudecía	la	lluvia	color	de	humo.

En	 «North	 Clark	 Street»	 detuvieron	 a	 un	 tamborilero	 de	 seis	 pies	 y	 cuatro
pulgadas,	y	en	el	barrio	Sur	encontraron	a	un	ratero	que	se	lamentó:

—Ése	es	el	mismo	tipo	que	se	hizo	con	mi	reloj	en	una	apuesta	de	treinta	y	seis
dólares	en	el	«Club	de	la	Jungla».	Me	dijo	que	podría	doblar	a	Telma	Todd	siempre
que	quisiera.	¿Quién	demonios	es	Telma	Todd?

Detuvieron	perros	amaestrados,	registraron	a	fondo	a	todos	los	revendedores	que
salían	del	«País	de	las	Nubes»,	fastidiaron	a	las	dueñas	de	las	tabernas	y	hablaron	de
precios	con	las	busconas	distinguidas.

Perros	amaestrados,	revendedores,	tabernas	y	buscavidas,	todos	ellos	le	dieron	a
la	 ley	 centenares	 de	 nombres	 de	 otros	 buscavidas	 y	 de	 otras	 tabernas.	 Después,
nombres,	coartadas,	terrores,	protestas	y	amenazas,	todo	cayó	al	suelo	y	lo	arrastró	la
nieve	que	se	derretía	en	riachuelos	en	las	aceras	y	los	sumideros	de	la	ciudad.

Habían	registrado	las	tabernas	polacas,	habían	estado	escuchando	en	los	lavabos
del	 «Paraíso	 Guyman»	 y	 habían	 inspeccionado	 la	 sacristía	 de	 San	 Wenceslao	 de
Kostka.	Habían	detenido	a	cuatro	croupiers	 rubios,	 tres	chatos	y	uno	sin	nariz,	y	el
propio	 Bednar	 presidía	 los	 interrogatorios	 en	 la	 Central	 de	 Policía	 con	 la
inconmovible	 certeza	de	que	 tarde	o	 temprano	 la	 red	 tendida	 en	 la	«West	Madison
Street»	pescaría	a	un	muchacho	de	pelo	rubio	y	nariz	chata.

Pero	 el	 muchacho	 rubio	 no	 estaba	 en	 los	 bares	 polacos,	 ni	 estaba	 en	 «West
Madison».	Dormía	en	un	camastro	militar,	en	un	primer	piso	de	dos	habitaciones	con
agua	 fría,	 donde	 no	 llamaba	 nadie	 excepto	 un	 negro	 llamado	 Dovie	 y	 una	 mujer
blanca	que	se	llamaba	Molly.

—Todas	 las	 cosas	 pasan	 —le	 aseguró	 Frankie—.	 No	 han	 puesto	 nada	 en	 los
periódicos.

—Si	 no	 hay	 nada	 del	 asunto	 en	 los	 periódicos	—contestó	Molly—,	 eso	 quiero
decir	que	lo	han	reservado	para	que	te	vuelvas	imprudente	y	puedan	llevarte	a	la	silla.

Frankie	pareció	ofendido.
—No	hay	silla	en	este	asunto,	Molly.	No	es	más	que	homicidio.
—Debe	 ser	 agradable	no	 tener	que	preocuparse	más	que	de	una	cosa	 tan	nimia

como	veinte	años	y	un	día	—dijo	Molly	fingiendo	admiración.
Él	rió	de	labios	afuera.
—No	olvides	la	rebaja	por	buena	conducta.	Puedo	estar	fuera	en	dieciséis.
—No	 podrás	 aguantar	 tanto	 si	 te	 esposan	 con	 los	 guardianes.	—Desde	 luego,

Molly	tenía	razón.
—Veinte	años	y	un	día	serán	peores	para	ti	que	la	silla—	agregó—.	En	el	estado
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en	que	te	encuentras	no	vivirías	ni	cuatro.
Después	 sintió	haberle	dicho	 las	 cosas	 tan	 claras	y	 se	 acercó	 a	 él.	Parecía	muy

decaído,	con	la	cabeza	echada	en	la	mesita	donde	solía	sentarse	para	dar	cartas	a	unos
jugadores	imaginarios.

—Nada	hay	en	la	cabeza	de	«Gran	Archivo»,	sino	humo	—le	dijo,	y	se	sentó	en
sus	 rodillas	 con	 las	manos	 sobre	 sus	hombros—.	No	me	has	 contado	nunca	 lo	que
pasó	aquella	noche.

El	miró	hacia	el	patio	de	al	lado,	donde	brillaba	el	primer	deshielo	de	febrero.
—Vine	a	las	manos	con	aquel	tipo.
Había	 enflaquecido	 tanto	 desde	 aquella	 noche	 que	 en	 realidad	 ella	 no	 podía

imaginárselo	golpeando	a	un	hombre.
—Lo	acogoté.
La	posibilidad	estaba	más	en	el	gesto	que	en	los	bíceps.	Con	los	brazos	hizo	un

doble	movimiento	hacia	delante,	dando	a	entender	que	antes	había	empujado	al	tipo
contra	el	suelo.

—Y	entonces	su	cuello	crujió	y	comprendí	que	lo	había	matado.
—Querrás	decir	que	crujió	su	boca.
—No,	su	cuello.	—Puso	sus	puños	delante	de	ella	con	la	ingenuidad	de	un	niño

—.	Con	éstos.	—Apretó	los	dedos	hasta	que	los	nudillos	crujieron—.	Todo	está	en	el
pulso.

Ella	acarició	con	curiosidad	 los	apretados	dedos	 tratando	de	sentir	el	poder	que
hubo	en	ellos	entonces	y	que	ya	no	tenían.	Luego	los	separó	lentamente.	Cayeron	en
su	regazo	por	su	propio	peso	y	la	forma	desesperada	en	que	los	dejó	caer	le	llegó	al
corazón.	Devolver	 la	 fuerza	a	 los	dedos	y	 la	 luz	a	 los	ojos	era	 lo	que	quería	Molly
Novotny.

—Cuando	 te	 sientas	 inútil	 no	pienses	 en	quitarte	de	 en	medio	—le	había	dicho
una	vez—.	Un	camino	es	tan	bueno	como	otro.

Ya	no	pensaba	ella	en	quitarse	de	en	medio.	Tenía	que	seguir	ayudando	a	Frankie
Machine.

—Jamás	 hice	 para	 nadie	 algo	 tan	 sincero	 como	 lo	 que	 estoy	 haciendo	—pensó
tranquilamente,	de	pie	detrás	de	la	silla	y	con	las	manos	sobre	sus	hombros	como	él
había	estado	tantas	veces	detrás	de	Sophie—.	Nadie	me	había	dado	ocasión.

Cerró	él	los	ojos	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás.	Ella	le	sostuvo	la	cara	en	sus	manos
mucho	rato.	Por	la	noche	los	dientes	le	rechinaban	y	saltaba	como	un	epiléptico	en	la
cama.

Una	noche	la	sacudió	con	rudeza.
—¿Dónde	está	el	pillastre?	—preguntó.
—En	la	cárcel	—contestó	ella	con	rapidez.
—Pobre	pillastre	—dijo	él,	y	volvió	a	echarse	de	espaldas.
¿Habían	 dejado	 al	 pillastre	 en	 libertad	 bajo	 fianza	 o	 le	 habían	 echado	 la	 llave?

Dormido	o	despierto	estaba	inquieto	por	no	saberlo.
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—¿Cómo	no	puedo	saber	dónde	estoy	yo	y	dónde	está	él?	—le	preguntó	a	Molly.
—Nunca	sabrás	dónde	estás	hasta	que	no	 te	cures	del	 todo,	conejito	—se	burló

ella.
Podía	 permitirse	 alguna	 burla	 a	 cuenta	 de	 su	 debilidad.	 Hacía	 ya	 tres	 semanas

completas	 que	 no	 había	 tenido	 fiebre	 y	 ella	 no	 quería	 ver	 a	 nadie	 más	 con	 tal
angustia.

—¿Por	qué	reincidiste,	Frankie?
—Los	 disgustos	 empezaron	 el	 día	 que	 volví	 a	 casa	 con	Zosh	—recordó—.	No

sabía	cómo	quitarme	de	encima	sus	quejas.	Parecía	que	todo	fuese	culpa	mía.	Desde
que	yo	y	Zosh	éramos	niños,	siempre	he	creído	que	la	culpa	era	mía.	Y	por	eso	hice
un	paquete	con	todos	los	disgustos	pequeños	y	los	convertí	en	uno	grande.

Una	noche	Molly	le	regaló	unas	cajas	de	practicar	que	le	había	comprado	a	uno
de	los	tamborileros	del	bar.	Al	día	siguiente	la	despertó	redoblando	suavemente,	y	así
estuvo	 tocando	 todo	 el	 día	 siguiendo	 la	música	 de	 la	 radio	 que	 tenía	 a	 su	 lado.	Ni
siquiera	se	bebió	un	vaso	de	cerveza.

Cuando	ella	regresó	a	casa	a	medianoche	le	encontró	más	tranquilo.
—Parece	que	estás	mejor,	tahúr.
—Llámame	tambor	—le	dijo—.	Ya	no	volveré	a	dar	las	cartas.	Parece	que	cada

vez	manejo	mejor	estos	palillos.
Abrió	 la	 radio	y	siguió	 la	música	sin	un	 tropiezo.	Pero	no	 le	dijo	 lo	mejor:	que

durante	todo	el	día	había	usado	ambas	manos	y	la	derecha	se	había	portado	tan	bien
como	la	izquierda.

—Como	consigas	el	tacto	ya	nunca	más	lo	pierdes	—se	jactó	como	un	chiquillo.
En	 los	 primeros	 días	 del	mes	 pensó	 que	 tendría	 que	 buscar	 una	 colocación	 de

tamborilero.
—En	esta	ciudad	no	hay	colocación	segura	para	ti.
—Entonces	conduciré	un	coche.	Chófer	de	día	y	por	las	noches	una	colocación	de

tambor.
—El	primer	día	 te	 inscribirán,	 el	 segundo	 te	denunciarán	y	al	 tercero	vendrá	el

hombre	aquí.	—Y	cruzó	las	muñecas	para	darle	a	entender	que	hablaba	de	la	policía.
—Buscaré	carga	en	«Kinzie	Street».
—Te	registrarán.
—Conduciré	un	camión.	Iré	a	trabajar	a	una	fábrica,	o	al	molino	de	Gary.
—Te	registrarán.
—Entonces	huyamos	de	la	ciudad.
—Sin	blanca	no	podemos	dejar	la	ciudad.
Ella	 no	 mencionaba	 nunca	 a	 John	 el	 «Borracho».	 Sin	 embargo,	 cuando	 quiso

contarle	 que	 había	 perdido	 diez	 dólares	 de	 su	 paga	 jugando	 al	 veintiséis,	 él	 le
preguntó	con	sencillez:

—¿Quieres	decir	que	John	cobra	de	nuevo	el	barato?
—Quiere	que	vuelva	con	él.
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—¿Por	qué	mientes?	—inquirió	Frankie—.	Tú	sabes	tan	bien	como	yo	que	John
no	te	quiere	ni	quiere	a	ninguna	mujer.	Le	estás	pagando	porque	ha	descubierto	que
yo	estoy	escondido	aquí	y	ha	prometido	callarse.	¿Por	qué	no	confesarlo	francamente,
Molly?

—No	sé	qué	beneficio	obtendría	él	empeorando	las	cosas	para	ti	—le	confesó	con
tristeza—.	Precisamente,	cuando	empiezas	a	reponerte	y	a	tener	la	cara	que	tenías	la
noche	 que	 fuimos	 al	 baile.	—De	 repente	 recordó	 el	 pasado	 y	 todas	 sus	 esperanzas
fallidas—.	Tengo	miedo	de	no	darle	el	dinero,	Frankie.

—¿Qué	vale	la	promesa	de	un	borracho?	—preguntó	Frankie.	Él	estaba	echado	en
el	camastro	militar	y	ella	sentada	en	el	borde	quitándole	de	los	ojos	los	mechones	de
pelo—.	No	vas	a	estar	pagándole	toda	tu	vida,	Molly.

—Tengo	que	cortarte	el	pelo	esta	noche	—le	dijo,	poniéndole	un	dedo	sobre	los
labios—.	 No	 sé	 lo	 que	 haría	 si	 no	 estuvieras	 esperándome	 cuando	 vuelvo	 por	 la
noche.

—Volverías	otra	vez	a	la	bebida	—le	dijo	lealmente.	La	miró	con	gratitud.	Tenía
veinticuatro	 años	 y	 parecía	 tener	 treinta.	 Y	 quiso	 sondear	 el	 obscuro	 pozo	 de	 sus
recuerdos—.	¿Qué	es	lo	que	hace	que	te	cuides	de	un	mal	hombre	como	yo,	Molly?
—Fue	lo	único	que	supo	decir.

Ella	se	rió	con	risa	infantil,	se	encogió	de	hombros	y	contestó:
—No	lo	sé,	Frankie.	Algunos	gatos	saltan	así.
Sin	embargo,	estaba	muy	preocupada.

***

Una	primavera	corta	y	fría.	Como	iba	aumentando	su	inquietud	le	dio	por	salir	a
dar	 un	 paseo	 por	 la	 manzana	mientras	 ella	 dormía.	 Cuando	 ella	 despertó	 y	 vio	 el
barro	de	sus	zapatones	pensó	que	sería	difícil	seguir	 teniéndolo	encerrado.	Una	vez
que	volvió	oliendo	a	cerveza	hizo	de	madre	ultrajada,	 le	encerró	y	como	castigo	 le
privó	del	paseo	de	por	la	noche.

—Acuérdate	 que	 la	 primera	 vez	 que	 te	 detengan	 por	 borrachera	 te	 pondrás	 en
camino	 a	 un	 lugar	 del	 cual	 no	 volverás	más	—le	 advirtió—.	 ¿Por	 qué	 corres	 esos
riesgos,	encanto?

Frankie	sonrió	con	su	maliciosa	y	amarga	sonrisa.
—Porque	algunos	gatos	saltan	así,	Molly.
Él	 lo	 sabía.	 Él	 sabía	 que	 cada	 día	 estaban	 los	 cazadores	más	 cerca	 de	 la	 casa.

Tenía	 que	 buscar	 a	 alguien	 que	 supiera	 en	 qué	 situación	 se	 encontraba	 el	 pillastre
antes	 de	 hacer	 otra	 mudanza.	 Tenía	 que	 quitárselo	 de	 encima	 y	 pensó	 en	 ir
directamente	a	casa	de	Schwiefka	y	preguntar	por	Violet.

El	primer	día	caluroso	de	marzo,	mientras	Molly	lavaba	la	vajilla	en	la	fregadera
común,	salió	sin	decirle	una	palabra.	Pero	ella	le	vio	y	le	llamó.

—No	 voy	más	 que	 a	 dar	 un	 vistazo	 por	 sitios	 donde	 haya	 gente	—le	 dijo	 por
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encima	del	hombro.
—Cuando	tengas	bastantes	detrás	de	ti	escápate	por	el	otro	lado	—le	advirtió	ella.
En	la	«Damen»	y	«División»	vio	al	lector	de	contadores	y	lo	evitó,	pues	no	tenía

ganas	de	oírle	decir	lo	orgulloso	que	estaba	de	sus	muchachos.	En	cambio,	se	deslizó
hacia	 la	 puerta	 trasera	 de	 Antek	 y	 esperó	 allí	 hasta	 que	 éste	 le	 hizo	 señas	 de	 que
entrara	en	la	trastienda.	La	mujer	de	Antek	le	miró	sombríamente	y	se	fue	para	cuidar
del	bar	mientras	Antek	llenaba	dos	vasos	y	se	bebía	el	suyo	antes	de	mirar	a	Frankie	a
la	cara.

—Estás	 en	peor	 situación	que	nunca,	 tahúr	—le	dijo	 por	 fin—,	y	 no	mejorarás
hasta	después	de	las	elecciones.	Han	publicado	un	nuevo	folleto	con	el	título	de	Los
matones	 del	 alcalde	 en	 libertad,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Lo	 que	 sé	 es	 que	 el
superintendente	de	policía	perderá	su	puesto	si	«Gran	Archivo»	no	pone	en	claro	lo
de	Louie.	Ahora	pretenden	que	alguien	ha	sido	pagado	para	matar	a	Louie	y	tú	eres	el
tipo	que	Bednar	necesita	para	justificarse	a	sí	mismo.

—Sáltate	la	política,	«Patrón»	—le	interrumpió	Frankie—.	¿Cuál	es	la	situación
del	pillastre?

—Él	es	el	que	está	en	el	hoyo,	tahúr.	Dalo	por	cierto.	Bednar	lo	pescó	creyendo
que	daría	el	golpe	si	se	servía	de	él.	Ahora	está	en	libertad	robando	lo	que	puede	para
pagar	a	los	abogados.	No	quieren	inculparle	después	de	haberte	delatado,	pero	no	lo
dejan	en	paz.	Cada	vez	que	trata	de	buscarse	algo	van	en	fila	a	por	él,	 lo	vuelven	a
coger	y	una	condena	se	une	a	la	otra.	Y	le	aprietan	tanto	que	no	puede	decir	que	no.
Ya	le	han	empapelado	lo	bastante	para	ahorcarle.	Pero	¿qué	puede	hacer	el	pillastre?
O	hace	lo	que	le	dicen	o	lo	enchiqueran	para	siempre.

—¿Pero	no	 sabe	que	de	 todas	maneras	va	hacia	 la	perpetua?	—repuso	Frankie,
sintiendo	asco	de	todos—.	No	sabe	que	el	día	que	me	denuncie	ante	el	tribunal	como
le	ha	prometido	a	Bednar,	éste	le	acusará	a	él	al	día	siguiente.

—El	 pillastre	 no	 se	 figura	 que	 llegarán	 tan	 lejos	 —dijo	 Antek	 tratando	 de
apaciguarle—.	Nadie	puede	imaginarse	hasta	dónde	llegarán.	Un	tipo	tiene	que	tener
esperanzas,	 y	 lo	 único	 que	 le	 ayuda	 al	 pillastre	 es	 eso:	 la	 esperanza.	 Cree	 que	 le
acortarán	 la	 condena	 si	 les	hace	el	 juego	y	no	 se	 le	ocurre	nada	más.	Ya	no	puede
retroceder.	Tiene	que	seguir	adelante	sea	lo	que	sea	lo	que	el	final	traiga	para	él,	para
ti	o	para	cualquiera.	El	día	que	fijaron	su	fianza	vino	aquí	y	me	dijo:	«No	me	echarán
más	de	un	año	y	un	día,	 “Patrón”.	Tengo	 la	palabra	del	 capitán.	Después	estaré	 en
libertad	tan	limpio	como	un	corderillo».	Cuando	me	lo	dijo	tenía	una	cara	de	enfermo
como	tú	no	podrías	imaginarte	nunca.	Lo	malo	es	que	gasta	más	de	lo	que	le	dejan
reunir.	Ya	 no	 se	 preocupa	 de	 beber	 en	 vaso.	Coge	 directamente	 la	 botella	 como	 si
creyera	que	es	la	última	que	volverá	a	tener	en	las	manos	en	toda	la	vida.

Antek	 calló	 para	 echarse	 un	 trago	 de	 la	 botella	 y	 luego	 la	 soltó	 con	 cierta
decisión.	La	bebida	le	había	convencido	que	era	ya	hora	de	contarle	al	tahúr	todo	lo
sucedido.

—Dios	sabe	que	no	fue	él	quien	desvalijó	a	Louie,	Frankie.
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Por	un	momento	Antek	pareció	un	hombre	sorprendido	robando	un	cadáver.
—Yo	siempre	he	tenido	la	sospecha	de	que	no	fue	él	—repuso	Frankie—.	Ahora

lo	comprendo.	Pig	 tuvo	que	enviarle	aquella	noche	con	el	envoltorio	para	salvar	su
propio	pellejo.	Bednar	pensó	que	el	pillastre	era	la	única	persona	que	podía	contarle
la	verdadera	historia	sobre	lo	de	Louie	y	no	se	equivocó.

—De	todos	modos	fue	una	faena	asquerosa	poner	a	Pig	en	las	listas	de	pago	para
cargarse	 al	 pillastre	—dijo	Antek—.	Ya	 puedes	 figurarte	 en	 la	 ratonera	 en	 que	 yo
estaba	metido,	Frankie,	y	lo	que	tuve	que	hacer	para	conservar	la	nariz	fuera.	Pero	no
creas	que	te	reprochamos	nada.	Hiciste	lo	que	tenías	que	hacer.	La	culpa	no	es	de	un
tipo	solo.	Estamos	todos	pringados	en	ella	de	una	manera	o	de	otra.

Frankie	soltó	su	copa.
—Es	muy	 difícil	 decir	 de	 quién	 es	 la	 culpa	 en	 un	 asunto	 así	—repuso—.	Hay

demasiadas	 cosas	de	 las	 cuales	yo	parezco	 ser	 responsable.	Ni	 siquiera	 sé	por	qué.
Incluso	 el	 pillastre	 tiene	 bastante	 que	 echarme	 en	 cara	 por	 lo	 de	 ahora.	 Yo	 quise
reventarle,	pero	no	de	manera	que	no	pudiera	salir	nunca.	Parece	como	si	les	echara
mal	de	ojo	a	todos	los	que	tengo	a	mi	alrededor…	¿Cuál	es	la	situación	de	Zosh?

Si	antes	Antek	se	quedó	blanco,	ahora	se	puso	rojo	como	la	etiqueta	de	la	botella.
Sin	embargo,	alguien	tendría	que	decírselo.

—Tu	Zosh	es	una	gallina	enferma,	Frankie.	Se	soltó	la	melena	el	mismo	domingo
que	 te	 largaste	 y	 tiró	 la	 radio	 al	 vestíbulo.	Mi	 señora	 fue	 a	 verla	 una	 vez	mientras
estuvo	en	County	y	Violet	 también	 fue	 a	verla.	Pero	ya	no	está	 en	County.	Está	 al
final	 de	 la	 línea	 del	 Parque	 Irwing,	 y	 tampoco	 eso	 es	 culpa	 tuya,	 como	 estás
pensando.	Siempre	ha	estado	loca.

A	pesar	de	haberlo	pensado	en	secreto,	Frankie	no	lo	admitió.	Se	quedó	mirando	a
la	botella.

—¿Y	cómo	se	ha	portado	Violet?	—preguntó	por	fin,	sólo	por	preguntar	algo	y
conservar	la	serenidad.

Antek	se	sintió	aliviado	al	ver	que	Frankie	había	cambiado	de	tema.
—No	conocerías	ya	a	esa	mujer,	Frankie.	Está	redimida.	«Labios	que	toquen	licor

no	 tocarán	 los	 míos»,	 es	 su	 refrán	 en	 estos	 días.	 Al	 «Carcelero»	 lo	 ha	 apartado
también	de	la	botella.	Por	lo	menos	la	mitad	de	mi	alquiler	se	ha	ido	al	diablo	entre
los	dos.	¿Sabes	que	se	ha	casado	legalmente	con	el	«Carcelero»?	Ahora	lo	único	que
hacen	es	contar	el	dinero.	Schwabatski	la	ha	instalado	en	su	propio	piso	y	su	idiota	va
a	una	escuela	de	retrasados	mentales	o	algo	por	el	estilo.	Hasta	el	perro	se	ha	quitado
de	la	bebida,	Frankie.

Por	un	momento	Antek	dudó	entre	reír	o	llorar.
—Tendrías	que	ver	a	los	cuatro	bajar	por	la	«División»	los	sábados	por	la	noche.

El	tonto	con	un	libro	debajo	del	brazo,	conduciendo	al	perrazo	con	un	collar	nuevo,
cepillado	y	peinado.	No	reconocerías	al	perro.	Va	a	buscar	leche	y	galletas,	y	ahora
trae	a	casa	el	periódico	en	vez	de	una	botella.

—¿Y	 adónde	 van	 «División»	 abajo	 si	 no	 van	 de	 tabernas?	—preguntó	 Frankie
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con	suspicacia.
—¡Oh!	 Van	 a	 buscar	 literatura	 a	 la	 «Milwaukee»	 y	 a	 la	 «Ashland»,	 todo	 ello

referente	 a	 la	 guardería	 de	 faros	 o	 cosa	 por	 el	 estilo.	 Están	metidos	 en	 un	 asunto
religioso.	Aquella	 tabla	suelta	no	 la	ha	vuelto	a	clavar,	y	parece	que	no	 la	clavarán
hasta	que	el	tonto	aprenda	en	la	nueva	escuela	a	clavarla	él	mismo.	Parece	como	si	la
tabla	suelta	estuviera	ahora	en	la	cabeza	del	«Carcelero».

—Podría	estar	peor	que	Violet	—dijo	Frankie	dándose	en	la	coronilla	con	el	gorro
plegado.

Antek	lo	retuvo	un	momento.
—Quítate	 de	 la	 vista	 hasta	 que	 hayan	 pasado	 las	 elecciones.	 Para	 entonces

tendrán	 que	 haberle	 hecho	 un	 traje	 al	 pillastre,	 pues	 no	 podrá	 resistir	 acumulando
reincidencias.	No	tendrás	que	temer	si	puedes	tirar	hasta	noviembre.	Podrás	soportar
el	golpe	si	llegas	a	reunir	uno	grande.	Zygmunt	ha	evitado	por	menos	dinero	golpes
peores	que	el	tuyo.	Yo	pondré	un	billete	de	cien	y	los	demás	muchachos	me	imitarán.
Hasta	Schwiefka	tendrá	que	aportar	por	 la	forma	en	que	le	hemos	puesto	 las	cosas.
Nos	 reunimos	 todas	 las	 noches	 aquí	 para	 reunir	 la	 paga	 para	 ti.	 ¿Cuánto	 necesitas
ahora?

—Échame	cinco	para	que	pueda	vivir	—canturreó	Frankie.
Al	darle	el	dinero,	Antek	dijo	con	un	tono	embarazado:
—Evita	 el	 gas	 de	 la	 felicidad,	 Frankie.	 Si	 puedes	 vencer	 eso,	 venceremos	 a

Bednar.	¿Va	lo	apostado?
—Acepto	la	apuesta.
Frankie	le	sonrió	y	le	dio	la	mano.	¡Esas	apuestas	se	hacen	tan	fácilmente!…
Con	el	billete	de	cinco	en	el	bolsillo	dejó	que	Antek	explorara	la	calle	de	arriba

abajo	antes	de	irse.
—Si	puedes	aguantar	hasta	noviembre,	todo	irá	bien	—repitió	Antek.
En	 la	 esquina	un	 cartel	 de	gran	 tamaño,	 editado	por	 los	partidarios	del	 hombre

que	apoyaba	a	«Gran	Archivo»,	mendigaba	descaradamente	en	letras	de	cinco	pies:

VOTAD	POR	EL	TÍO	MIGUEL

—Votaré	 por	 ti,	 querido	 tío	 —le	 aseguró	 Frankie,	 y	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 con
referencia	al	tiempo	y	al	lugar:	«El	pastel	está	demasiado	caliente	para	marzo».

Evitó	 una	 callejuela	 conocida,	 cruzó	 la	 calle	 y	 tomó	 el	 tranvía	 hacia	Madison,
hacia	 las	 calles	de	 su	destierro.	A	 lo	 largo	de	«Lake	Street»	 cortó	por	 las	misiones
negras	hacia	«Maypole	Street».

***

La	 puerta	 se	 abrió	 detrás	 de	 él	 y	 John	 el	 «Borracho»	 volvió	 a	meter	 el	 hocico
dentro	del	cuarto.

—La	botella,	amigo,	la	botella.
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Frankie	bebió	un	trago	de	ella,	se	la	entregó	a	John	y	le	oyó	marcharse	por	fin.
—Ése	no	perderá	mucho	tiempo	—le	dijo	Molly,	como	si	él	no	lo	supiera.
—Tampoco	lo	voy	a	perder	yo	—pretendió,	pero	con	un	verdadero	temor	de	que

ella	le	dejara	irse	solo.	Cuando	se	le	acercó	notó	que	estaba	temblando—.	No	temas,
no	volverá.	Puedes	dejar	de	temblar.

—No	es	por	eso	por	lo	que	tiemblo	—contestó	Molly—.	Es	por	lo	que	has	dicho
de	irte	tú	solo	ahora.	¿Y	yo	qué?	¿Qué	haré	si	no	puedo	irme	también?

—Te	caerás	si	te	unes	a	mí	—le	advirtió	Frankie.
—Preferiría	caer	contigo	a	irme	sin	ti,	Frankie.
Él	le	sostuvo	la	cabeza	sobre	el	hombro	y	comprendió	que	en	definitiva	también

esto	era	verdad.
—No	 podría	 estar	 solo	 una	 semana,	 y	 tú	 lo	 sabes	—confesó—.	A	 los	 dos	 días

volvería	a	resbalar,	Molly.	Aunque	tuviese	que	robar.
—Pues	entonces	no	nos	separemos	—decidió	ella	de	una	vez	para	siempre—.	Iré

a	trabajar	al	barrio	Sur	y	nos	ayudaremos	los	dos.	Sólo	los	dos.
—Trabajar	en	una	barraca	del	barrio	Sur	no	es	un	juego	seguro,	Molly	—tuvo	que

recordarle	él	como	tantas	veces	lo	había	hecho	ella—.	Me	encontrarían	a	través	de	ti.
Si	sigues	trabajando	en	un	escenario	el	hombre	de	las	esposas	vendrá	a	cogernos	a	los
dos.

—Bien,	haré	de	camarera.	Mira.
Se	pasó	de	arriba	abajo	como	si	llevara	una	bandeja	imaginaria.	Frankie	la	cogió

y	le	hizo	pensar	de	nuevo	en	el	asunto	pendiente.
—Serás	camarera	en	Dwight[5]	si	no	empiezas	a	empaquetar	tus	cosas.	Vamos.
Se	llenó	los	bolsillos	de	cigarrillos,	y	se	metió	también	el	cepillo	de	los	dientes	y

los	chismes	de	afeitarse.
—Como	cuando	iba	a	cobrar	mis	raciones	en	la	Rue	Pigalle	—se	rió	mientras	ella

se	ponía	su	mejor	ropa	y	llenaba	una	modesta	maletita	con	ropa	interior	y	su	vestido
de	lujo.	Él	la	vio	mirar	tristemente	el	armario	donde	colgaban	sus	otros	trajes—.	No
hay	remedio,	Molly.	Hemos	de	viajar	con	poco	peso.

—No	es	sólo	eso	—se	lamentó	ella—.	Tengo	que	cobrar	seis	días	de	paga	en	el
club.	¿Qué	hacemos	con	el	dinero?

—Olvídalo.	 Le	 he	 pedido	 prestados	 a	Antek	 cinco	 dólares	 y	 eso	 nos	 permitirá
pasar	uno	o	dos	días.	Vámonos	por	la	trasera,	Molly.	El	pastel	está	que	arde.

El	pastel	estaba	bien	caliente.	El	pastel	se	quemaba.	Ya	estaban	a	medio	camino
hacia	 el	 pasadizo	 de	 la	 callejuela	 cuando	oyeron	 el	 ruido	 de	 los	 neumáticos	 de	 los
coches.	Molly	había	estado	representando	el	papel	de	camarera	diez	minutos	de	más.

—Vuelve	a	la	casa	—le	dijo	él.
Pero	ella	se	agarró	a	él	aterrorizada	y	le	apoyó	contra	la	pared.	Él	la	hizo	volver

cogiéndola	por	la	espalda	y	la	empujó	con	fuerza:
—Entretenlos.
Los	taconcitos	plateados	se	fueron	golpeando	como	un	martillo	de	plata	sobre	la
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piedra,	el	cemento	y	el	pequeño	tramo	de	escaleras	como	si	quisieran	cerrar	el	camino
hacia	 su	 habitación.	 Buena	 chica.	 Lo	 había	 hecho	 como	 él	 le	 había	 dicho.	 Eso
representaba	 un	 año	 y	 un	 día,	 y	 después	 el	 golpecito	 de	 los	 taconcitos	 de	 plata	 no
valdría	mucho.	Recorrer	un	poco	las	calles	perdidas	al	anochecer	y	nada	más.	Pues	su
propio	futuro	se	quebraba	con	el	de	él.

«Ese	John	debe	haber	dicho	que	estaba	haciendo	el	equipaje»,	pensó	Frankie	al
ver	una	patrulla	delante	y	otra	en	la	trasera	de	la	casa.

Bien,	el	muchacho	del	brazo	de	oro	había	sido	feliz	una	vez	hacía	mucho	tiempo,
y	ésta	podía	ser	la	ocasión	de	que	volviera	la	antigua	suerte,	cuando	las	cosas	ya	no
podían	empeorar.	Volvió	al	corredor,	a	mitad	de	camino	del	sótano.	Desde	la	puerta
oyó	los	pasos	pesados	del	propietario	y	luego	el	ligero	correr	de	una	rata.	Se	metió	en
la	obscuridad	y	se	apoyó	sobre	las	tuberías	para	subir	al	tragaluz.

Arriba	se	oía	el	registro	de	cuarto	en	cuarto,	el	golpear	de	las	puertas,	las	llamadas
en	las	escaleras,	los	gritos	y	las	amenazas	de	los	policías	de	«Lake	Street».	Abrió	el
tragaluz	desde	 el	 interior,	 lo	 sujetó	 con	 cuidado	 a	un	gancho	del	 techo	y	 salió	 a	 la
acera	entre	las	tapias.

No	había	 conseguido	ganar	más	que	 la	 distancia	 del	 ancho	del	 edificio.	Estaría
mucho	más	alejado	de	los	policías	cuando	llegase	a	la	callejuela.	Se	bajó	el	gorro	y	se
metió	las	manos	en	los	bolsillos.

«Si	ella	puede	entretenerlos	dos	minutos	más,	todo	irá	bien»,	pensó.
Un	negro	delgaducho	tocado	con	una	gorra	de	baseball	se	paró	para	descansar	en

la	 acera	 de	 enfrente	 y	 contempló	 a	 Frankie	 con	 la	 gravedad	 de	 un	 explorador
observando	a	un	bicho	raro.

«Aquí	salen	pronto	a	practicar	en	primavera»,	se	dijo	Frankie,	santiguándose	por
primera	vez	desde	que	había	salido	de	la	County.

Iba	 a	 necesitar	 ayuda.	 Saltó	 al	 callejón	 unos	 treinta	 pies	 detrás	 de	 la	 patrulla.
Zigzagueando	 a	 lo	 largo	 como	 un	 borracho,	 contó	 cuatro	 columnas	 del	 «elevado»
antes	de	oír	a	los	policías.

—Ese	hombre,	fuera	del	sótano	—gritó	alguien,	y	diez	metros	más	arriba	la	luz
del	sol—.	Tú,	abajo	de	ahí.

Ahora	había	llegado	el	momento,	pero	siguió	tambaleándose	con	rapidez,	como	si
fuera	 sordo,	 mudo,	 medio	 ciego	 y	 no	 tuviera	 rumbo	 ni	 prisa	 especial.	 Estaba
esperando	el	disparo	de	atención,	y	el	policía	se	lo	hizo.	El	tiro	se	perdió	en	lo	alto.	El
próximo	disparo	sería	efectivo	y	corrió	agachado,	a	paso	de	asalto,	zigzagueando	para
guardar	las	espaldas	y	pensando:	«Esto	lo	he	hecho	ya	tres	veces.	Todo	ello	está	en	el
manual	 del	 soldado».	 Entonces	 saltó	 sobre	 la	 escalera	 de	 hierro,	 y	 cuando	 había
subido	tres	escalones	sonó	el	nuevo	disparo.	La	bala	dio	en	el	hierro	unas	pulgadas
más	abajo	y	sintió	el	golpe	breve,	frío	y	sin	dolor	que	le	rasguñó	el	talón.	Pasó	con	la
cabeza	baja	la	taquillera,	la	oyó	llamar	una	vez	y	luego	saltó	la	barrera.

—¡Eh,	caballero!
El	sonido	del	gong	se	perdió	en	el	tronar	del	tren	de	circunvalación	que	llegó,	se
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paró	y	emprendió	en	seguida	la	marcha.
Apoyado	 de	 costado	 contra	 la	 puerta,	 pudo	 tener	 una	 breve	 visión	 del	 coche

parado	en	el	callejón	de	abajo	y	a	poco	desapareció	en	un	rayo	de	sol.	«Bednar	se	va
a	 encolerizar	 terriblemente	 contra	 alguno	 por	 la	 faenita»,	 pensó.	 Y	 dejó	 de
esconderse.

Una	vez	sentado	se	limpió	el	sudor	y	pensó:	«Sólo	deseo	que	no	vayan	demasiado
lejos	 con	 Molly».	 Sintió	 el	 antiguo	 remordimiento	 de	 conciencia.	 Algo	 le	 pasaba
siempre	a	quien	se	ponía	demasiado	cerca	del	hombre	del	brazo	de	oro.	«Algún	día	se
lo	pagaré»,	trató	de	tranquilizarse.

Pero	era	difícil	para	él	hallar	la	tranquilidad.	Contó	tres	estaciones.	Habían	pasado
Franklin	y	Wells	cuando	empezó	a	sentir	que	el	sudor	le	goteaba	hasta	los	pies	y	miró
hacia	bajo.

Un	calcetín	 estaba	 lleno	de	 sangre.	En	ese	 instante	 el	 coche	empezó	a	 llenarse.
Llegó	a	State	y	Dearson.	Cruzó	el	puente	de	transbordo	cojeando	lo	menos	posible.
«El	viejo	doctor	D.	se	acordará	de	mí	y	me	vendara	el	pie	y	el	“Patrón”	me	dará	la
pasta	para	esconderme	hasta	que	pasé	lo	duro	y	Zygmunt	pueda	defenderme.	Yo	les
recompensaré	a	todos».

El	tren	urbano	de	Long	Square	entró	en	la	estación.
«Hoy	 todos	 los	 trenes	van	a	 su	ahora	—murmuró,	y	añadió	burlonamente—:	Y

aún	les	debo	quince	centavos».
Cuando	 el	 tren	 empezó	 a	 tomar	 velocidad	 al	 dejar	 el	 Loop,	 el	 fugitivo	 quiso

burlarse	de	los	policías	que	estarían	esperándole	en	todos	los	andenes	del	barrio	del
Oeste.	A	cada	parada	el	coche	se	iba	llenando,	hasta	que	no	quedaron	asientos	libres.

Cuando	 el	 conductor	 anunció	 «Madison»	 se	 dio	 cuenta	 que	 no	 podría	 llegar	 a
«División»	sin	estar	tirado	en	el	suelo	del	coche	antes	de	llegar.	Salió	del	coche	con	el
tiempo	justo	de	que	no	le	aprisionara	la	puerta.

El	aire	libre,	después	del	viciado	del	coche,	le	alivió	y	cuando	llegó	al	final	de	las
escaleras	de	 la	«Madison	Street»,	en	el	cruce	con	«Damen»,	vio	un	fardo	de	 tablas
liado	con	fuertes	cuerdas.

«Esto	me	recuerda	al	vivales	del	vendedor	de	periódicos	de	la	esquina»,	se	dijo.
Ahora	 se	 encontraba	 más	 ligero	 mientras	 cojeaba	 hacia	 el	 este,	 manzana	 tras
manzana,	 en	dirección	al	«País	de	 las	Nubes».	Avanzando	por	callejuelas	 llenas	de
borrachos,	 torció	 por	 esquinas	 emporcadas	 por	 botellas	 y	 detritos.	 Se	 sintió	mal	 y
entró	en	un	vestíbulo	que	ofrecía	una	invitación:

HOTEL
SOLO	HOMBRES

Había	llegado	el	momento	de	subirse	una	vez	más	en	el	tiovivo.	Esta	vez	iría	más
lejos	que	nunca.	Pero,	al	sentir	lo	basta	que	era	la	franela	de	la	camisa	de	dormir,	se
preguntó	dónde	podría	ir	hecha	una	facha.	¿Dónde	estaban	sus	ligas,	sus	medias	y	su
traje?
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Le	habían	quitado	las	ligas,	le	habían	quitado	el	bolso,	le	habían	quitado	su	espejo
de	mano	 y	 le	 habían	 cerrado	 la	 puerta.	 Le	 habían	 quitado	 el	 vestido	 obscuro	 y	 el
blanco,	que	le	iba	como	un	guante.

—¿Cómo	quiere	usted	que	una	persona	tenga	buena	cara	si	ni	siquiera	dispone	de
un	espejito	donde	mirarse?	—le	preguntó	al	doctor—.	¿Cómo	voy	a	poder	peinarme?

Se	 le	 acercó	 tanto	 que	 el	 doctor	 le	 cogió	 las	manos	 y	 se	 las	 retuvo.	 Entonces,
antes	 que	 él	 pudiera	 decir	 una	 palabra,	 ella	 soltó	 uno	 de	 sus	 dedos	 y	 señalando	 el
bigotito	del	doctor	dijo	riéndose:

—¡Chicas!	Mirad	qué	cepillito	más	cuco.
Tendrían	que	oírla	todos	ellos.	Si	no	le	dejaban	tener	las	cosas	que	debe	tener	toda

persona	decente,	se	abandonaría	y	descuidaría	el	pelo,	 la	cara,	el	cuerpo	y	las	uñas.
Hasta	que	estuvieran	tan	avergonzados	que	tuvieran	que	traerle	una	blanca	mesita	de
tocador	con	esmalte	para	las	uñas.	Entonces	ella	se	arreglaría	de	nuevo	para	cuando
alguien	viniera	a	visitarla.

Algunas	veces	oía	llegar	gentes	bien	educadas	al	vestíbulo,	y	no	sólo	de	la	«West
División	 Street»,	 sino	 las	 verdaderamente	 refinadas	 del	 Boulevard	 Augusta.	 Pero
cuando	sabían	 lo	mal	vestida	que	estaba	se	 iban	en	seguida	para	visitar	a	otras	que
estuvieran	más	de	acuerdo	con	la	moda.

Así	es	que	tendría	que	devolver	las	visitas	como	estaba.	Meciéndose	ella	misma
en	el	borde	de	la	litera	de	hierro,	con	una	almohada	a	la	espalda,	como	si	siguiera	en
la	 silla	 de	 ruedas.	 Meciéndose	 así	 se	 sentía	 entrar	 en	 la	 obscuridad	 y	 tomaba	 el
camino	del	tiovivo	dando	vueltas	hacia	un	lugar	donde	estuvo	antes.

Pero	no	debía	encontrarse	con	nadie	en	el	camino,	pues	la	volverían	a	traer.	Sin
decir	 ni	 una	 sola	 palabra	 a	 nadie,	 tenía	 que	 abandonarlos	 a	 todos	 y	 no	mirar	 hacia
atrás.	Porque	si	sabían	dónde	intentaba	ir	la	obligarían	a	volver	al	camastro	de	hierro.
Era	una	 especie	de	 reglamento	de	 la	 casa	que	 le	prohibía	 salir	 de	 la	habitación,	 ya
fuera	por	la	puerta	o	por	el	tiovivo,	y	se	despertaba	con	temblores	en	la	espina	dorsal
y	 dolores	 en	 las	 muñecas	 por	 donde	 la	 habían	 cogido	 para	 obligarla	 a	 regresar.
Entonces	notaba	que	la	habían	encerrado	otra	vez.

«No	debe	hacer	eso»,	le	decían.	No	debía	ir	allá,	porque	alguna	noche	podría	no
volver	 más.	 Ella	 vería	 que	 allá	 estaba	 más	 obscuro	 y	 hacía	 más	 frío	 que	 nunca.
Aquello	 estaba	 tan	 frío,	 tan	 obscuro	 y	 tan	 lejano	 que	 nadie	 podría	 ayudarla	 a
encontrar	 el	 camino	 de	 vuelta.	 Estaban	 a	 su	 alrededor	 observando	 a	 la	 despeinada
mujer,	con	una	gran	 tranquilidad	y	 luminosidad	en	sus	ojos,	y	cuando	estaban	muy
ocupados	 en	 decirle	 lo	 que	 debía	 y	 lo	 que	 no	 debía	 hacer,	 ella	 los	 miraba	 y	muy
despacio	les	decía	todo	lo	que	ellos	tenían	que	hacer.

Porque	 ella	 estaba	 enterada	 de	 todas	 sus	 tretas	 y	 sabía	 una	 o	 dos	 cosas	 que	 no
revelaba.	Nada	les	decía	del	patín	mágico	que	ella	usaba	y	que	la	volvía	a	traer	a	cada
viaje	porque	cierto	patinador	le	enseñaba	el	camino	con	una	especie	de	luz	que	vencía
la	obscuridad	y	el	frío.

No	 era	 de	 extrañar	 que	 no	 la	 dejaran	 salir,	 pues	 les	 pagaban	 bastante	 para
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retenerla.	De	 lo	que	estaban	asustados	era	de	que	se	 llevara	su	negocio	a	otro	sitio.
Por	 eso	 era	por	 lo	que	no	 le	devolvían	 sus	 ropas,	 por	 lo	que	 seguían	 tomándole	 la
temperatura	 pretendiendo	 que	 estaba	 enferma.	 Por	 eso	 era	 por	 lo	 que	 trataban	 de
sorprenderla.	La	puerta	se	abría	sin	avisar	en	medio	de	la	noche	y	se	encendía	la	luz,
y	 la	 encontraban	 allí	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 y	 las	 rodillas	 levantadas.	 Era
como	un	 juego,	 y	 cuando	 perdía	 la	 pinchaban	 con	 una	 aguja.	 Pero	 ellos	 no	 sabían
cuántas	veces	no	habían	podido	cogerla.

Al	principio	los	había	combatido,	había	tirado	al	suelo	su	termómetro,	mordido	la
mano	de	la	enfermera	y	rechazado	los	alimentos,	los	consejos,	las	manos	y	los	ojos.

Después,	demasiado	pronto,	se	volvió	extrañamente	dócil.
—En	verdad	es	una	buena	muchacha	—oyó	que	decía	la	enfermera	al	doctor—.

Es	tan	buena	como	puede	ser,	y	estamos	orgullosos	de	ella.
Sin	mirarle	 los	 ojos,	 Sophie	 estaba	 satisfecha.	Había	 descubierto	 la	 falsía	 en	 el

tono	de	la	voz	de	la	enfermera	y	sabía	que	su	docilidad	actual	les	molestaba	más	que
su	 hostilidad	 anterior.	 No	 sabían	 cómo	 sacarla	 de	 quicio.	 Ellos	 sabían	 que	 su
docilidad	 era	 fingida,	 pero	 no	 podían	 llegar	 a	 ella	 por	 su	 mediación.	 Pues	 no	 era
docilidad.	Era	una	pared.

Después	empezó	a	evadirse	de	ellos.	Lo	que	ahora	querían	de	ella	era	por	lo	que
le	habían	castigado	al	principio:	que	llorase,	que	los	injuriase,	que	les	rogara	que	la
dejaran	irse	y	que	tirase	el	alimento	al	suelo	y	escupiera	encima.

Ahora	comía	sólo	cuando	le	guiaban	la	mano	a	la	boca	y	ni	una	cucharada	más.
—Trate	 de	 comer	 sola.	 Usted	 puede	 comer	 y	 también	 andar.	 Sólo	 necesita

quererlo.
Bajo	el	tono	de	voz	de	la	enfermera	había	una	rabia	escondida	contra	ella.
A	 la	 mañana	 siguiente	 la	 enfermera	 trajo	 consigo	 una	 baraja	 para	 probar	 sus

conocimientos	y	Sophie	lo	comprendió	en	seguida.	Cuando	hubiera	contado	todas	las
cartas	que	había	en	el	mundo	podría	volver	a	casa.	Esto	les	enseñaría	que	estaba	tan
fuerte	como	podía	estar	y	tendrían	que	dejarla	marchar.

Sabiendo	 que	 la	 observaban	 secretamente,	 aunque	 se	 encontraba	 en	 una
maravillosa	paz	consigo	misma,	separó	 las	cartas	con	gran	cuidado	y	 las	contó	una
por	una	para	estar	segura	de	no	equivocarse	y	echar	a	perder	 la	ocasión.	Al	mismo
tiempo	 podía	 ver	 que	 estaban	 algo	 apartados,	 tan	 blancos,	 tan	 tiesos	 y	 tan	 limpios
como	siempre	deben	estar	los	buenos	doctores	y	las	buenas	enfermeras.

Y	 cuando	 hubo	 contado	 todas	 las	 cartas	 en	 la	 forma	 debida,	 empezó	 a	 tirarlas,
eligiendo	 ésta	 y	 rechazando	 aquélla,	 porque	 ésta	 era	 una	 buena	 carta	 y	 aquélla	 era
mala,	y	siempre	cogiendo	la	que	ellos	menos	esperaban,	la	que	ella	sabía	que	ellos	no
habían	visto,	porque	se	había	estado	ocultando	de	todos	menos	de	ella.	Las	empujaba
de	acuerdo	con	el	lento	movimiento	de	la	nieve	que	cayó	durante	aquella	noche	en	la
que	no	volvió	a	casa.

Cuando	todo	el	juego	estuvo	terminado	y	llegó	la	hora	de	volver	a	casa,	levantó	la
cabeza	y	le	dijo	al	doctor	amablemente:

www.lectulandia.com	-	Página	237



—Ahora	 dígale	 al	 capitán	 del	 distrito	 que	me	 traiga	mi	 vestido	 de	moda	 y	mi
babuska	 verde	 para	 poder	 ir	 a	 casa	 con	 cara	 bonita	—y	 agregó,	 porque	 le	 gustaba
repetirlo—:	Usted,	el	del	cepillito	cuco.

—Ya	se	lo	diré	al	capitán	del	distrito	—le	prometió	«Cepillito	Cuco»	sin	dejar	de
observarle	 la	 cara	 con	 sus	 grandes	 ojos	 grises—.	 Le	 diré	 que	 se	muda	 usted	 a	 un
distrito	nuevo.

Entonces	los	miró	a	ambos	con	algo	de	confianza,	en	que	era	piedad	lo	que	había
dentro	 de	 las	 blusas	 blancas	 del	 hospital.	 Pues	 estaban	 viendo	 una	 cara	 de	 niña
hinchada	 por	 un	 dolor	 mudo	 que	 no	 confesaría	 nunca.	 Una	 pobre	 cara	 que	 había
maquillado	 con	 el	 colorete	 de	 la	 enfermera	 y	 parecía	 la	 de	 un	 niño	 que	 se	 hubiera
pintado	como	un	payaso.	Y	con	los	ojos	negros	y	fuertemente	cerrados…

El	doctor	hizo	señas	con	 la	cabeza	a	 la	enfermera	y	 le	dijo	algo	que	Sophie	no
debía	haber	oído.	Pero	ella	les	dijo	en	la	cara:

—Pueden	ustedes	decirles	que	todo	el	asunto	es	una	mentira	asquerosa	y	todo	el
que	en	este	instante	pretenda	tener	razón	debe	callarse.

Sophie	vio	sus	miradas	de	verdadera	sorpresa	y	se	calló	sintiendo	el	súbito	terror
de	que	acababa	de	entregarse	ella	misma	y	que	ya	no	volvería	a	casa.	Pues	ambos	a	la
vez	 le	 rogaron	 que	 hablara	 más,	 que	 dijera	 algo	 más.	 Hizo	 un	 lento	 gesto	 con	 la
mano,	y	cantó	burlonamente,	sólo	para	que	la	oyera	«Cepillito	Cuco»:	«Oh,	doctor,
me	hace	usted	mucho	bien».	Después	ocultó	la	mirada	detrás	de	sus	ojos	cerrados	y
se	puso	tan	rígida	bajo	la	caricia	de	la	enfermera	que	el	doctor	tuvo	que	ordenar	a	ésta
que	la	dejara	quieta.

—Tiene	verdadero	rencor	contra	usted	—le	oyó	decir	Sophie	a	la	enfermera.
Esa	noche,	para	demostrarles	a	ambos	lo	que	pensaba	de	ellos,	Sophie	salió	a	la

calle	 adornada	 de	 árboles	 de	 tarjeta	 postal,	 empujándose	 a	 sí	misma	 en	 el	mágico
patín,	 tratando	 de	 seguir	 viendo	 al	 patinador	 que	 la	 precedía	 por	 el	 camino	 que
conducía	al	portal	lleno	de	hojas	bajo	la	luz	de	las	farolas.

Pero	 allí,	 por	primera	vez,	 fue	dejada	 sola	 en	 la	obscuridad.	Era	más	 tarde	que
nunca	y	él	no	había	esperado	para	enseñarle	el	camino	de	vuelta.	Aquello	estaba	tan
obscuro,	 tan	 lejano,	 tan	 frío,	 con	 las	hojas	 arrastrándose	por	doquier.	Hasta	que	 las
campanas	del	viejo	San	Esteban	volvieron	a	sonar	y	el	viento	empezó	a	soplar	contra
las	moscas.	Las	luces	se	apagaron	y	una	voz	le	dijo	al	oído:

—¿En	qué	estás	pensando	ahora,	Sophie?
Levantó	sus	rodillas	hacia	la	barba	y	demostró	a	la	voz	lo	que	era	estar	muerto.
Si	volvían	a	entrar	en	la	blanca	habitación	después	de	esto,	sólo	verían	una	gentil

sombra	meciéndose,	vestida	con	una	 larga	camisa	de	dormir	sobre	el	camastro	fijo,
con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 y	 las	 rodillas	 pegadas	 a	 la	 barba,	 entre	 cartas
desperdigadas	y	olvidadas.	Como	todo	lo	que	había	desperdigado	y	olvidado	sobre	el
frío	cemento	gris	a	sus	pies.

Cuando	por	fin	recogieron	 las	cartas	del	suelo	y	se	 las	 llevaron	en	una	preciosa
cajita,	ella	dijo	con	un	suspiro,	pues	sabía	que	había	ganado:
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—El	viento	echa	las	moscas	fuera.	Dios	nos	ha	olvidado	a	todos.
Ya	no	volvió	a	sentir	nada,	sino	el	blanco	silencio	que	la	rodeaba,	que	cada	día	era

más	alto	y	más	blanco.
Las	 eternas	 murallas	 del	 País	 de	 Ninguna	 Parte,	 más	 altas	 que	 las	 tapias	 de

cualquier	hospital.
Del	país	de	donde	no	se	vuelve.
El	viento	había	expulsado	las	moscas	del	verano.

***

En	cuanto	se	quitó	la	bota,	se	raspó	el	talón	desnudo	en	busca	de	la	herida.	Pero
empezó	a	sangrar	de	nuevo,	la	muñeca	perdió	fuerza	y	tuvo	que	echarse	con	la	mano
manchada	 de	 sangre	 sobre	 la	 frente	 y	 con	 el	 pie	 desnudo	 descansado	 sobre	 el
desgarrado	paquete	de	tablas.

Una	vez	pudo	levantarse,	coger	un	pedazo	de	jabón	y	restregarlo	por	encima	del
tobillo	para	quitarse	 la	sangre.	Pero	 la	 luz	era	demasiado	fuerte	y	volvió	a	 tenderse
sobre	 la	 cama	 con	 el	 gorro	doblado	 a	 guisa	 de	 almohada,	 conservando	 el	 resto	del
jabón	en	la	mano.	Hubiera	deseado	que	alguien	apagara	la	luz	o	evitara	que	siguiera
oscilando.

Una	amapola	de	papel	colgaba	del	flexible	directamente	encima	de	él	y	no	podía
recordar	 haberla	 visto	 nunca.	 «Debe	 ser	 que	 estuve	 borracho	 anoche»,	 pensó
vagamente.	 A	 menos	 que	 Peter	 la	 hubiera	 colgado	 allí.	 Debía	 estar	 aún	 borracho.
Necesitaba	 un	 trago,	 un	 trago	 de	 algo	 y	 rápidamente,	 pues	 al	 parecer	 su	 garganta,
como	el	pie	izquierdo,	estaba	manchada	de	sangre	y	debía	ser	lavada	también.	«Otra
vez	en	combate	—se	dijo—.	¿Con	quién	he	luchado	ahora?».

De	pronto	se	sentó	en	la	cama.	¿Qué	estaba	haciendo	aquí	echado	cuando	había
tanto	que	hacer?	Era	tarde,	era	ya	demasiado	tarde.	No	le	quedaba	tiempo	sino	para
ocupar	la	última	silla	vacía	y	decir:	«Sírveme	juego».

Fue	 una	 sota	 negra,	 y	 la	 mirada	 del	 croupier	 se	 dirigió	 a	 lo	 lejos	 como	 a	 él
siempre	le	había	gustado	hacer	para	cubrirse.	En	tanto	que	el	jugador	llevaba	puesto
su	propio	gorro	arrugado.

Se	 puso	 de	 lado	 y	 observó	 a	 ambos.	 Él	 era	 a	 la	 vez	 jugador	 y	 croupier.	 Sin
embargo,	 no	 le	 importaba	 nada	 de	 lo	 que	 a	 ambos	 pudiera	 sucederles.	 Bajo	 el
resplandor	de	 la	 luz	nocturna	yacía	un	solo	dólar	de	plata	manchado	con	su	propia
sangre.

«Si	gano	esta	baza	van	a	decir	que	he	matado	a	un	tipo»,	pensó	el	jugador	cuando
el	croupier	le	echó	el	as	de	oros.

El	croupier	se	reía	debajo	de	la	visera,	y	alrededor	de	la	mesa	muchos	Bednar	se
sonreían	detrás	de	sus	cartas.	Cada	uno	de	ellos	mantenía	su	juego	delante	de	la	boca
para	que	ningún	jugador	pudiera	adivinar	que	hacían	el	juego	al	croupier:	echarle	al
jugador	esa	baza	de	mal	agüero	significaba	veinte	años	o	quizá	la	perpetua.
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—No	cojas	todo	lo	que	puedas	—le	dijo	una	vez	Molly	suavemente	desde	el	otro
lado	de	la	pared,	y	la	muchacha	sabía	lo	que	se	decía,	porque	la	baza	de	mal	agüero
se	alargó	bajo	la	luz	y	se	transformó	en	una	jeringuilla	hipodérmica.	Alrededor	de	la
mesa	de	juego	todos	los	astutos	y	gruesos	Bednar	sonreían:	no	habían	venido	aquí	a
jugar	a	la	sota	negra.

Habían	venido	a	ver	a	Frankie	Machine	y	alguien	empezó	a	moverle	el	brazo	para
hacer	 circular	 la	 sangre.	 Se	 despertó	 cuando	 el	 empleado	 del	 despacho	 le	 cogió	 el
pulso.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 va	 bien	 aquí?	—preguntó	 directamente—.	 ¿Dónde	 te	 han
herido?

—Me	he	clavado	un	clavo	—contestó	Frankie	sonriendo	débilmente	a	 través	de
las	manchas	de	sangre	de	sus	mejillas—.	No	soy	de	los	que	dan	disgustos,	Dov	—se
defendió	sin	fuerza—.	¿Me	puede	dar	un	vaso	de	agua?

Pero	ya	no	había	nadie	en	el	cuarto	y	no	podía	decir	si	había	visto	de	verdad	o
sólo	 imaginado	 al	 encargado	 del	 despacho.	 Pero	 era	 igual.	 Tenía	 que	 levantarse	 y
telefonearle	 a	 Antek	 para	 que	 viniera	 a	 buscarle.	 Antek	 no	 tardaría	 en	 llegar	 para
ayudarle	a	bajar	al	coche,	de	suerte	que	no	valía	la	pena	molestarse.	Todo	estaba	casi
hecho,	 no	 tenía	más	que	 flotar	 un	poco	 echado	de	 espaldas	para	dejar	 que	 las	 olas
pequeñas	 le	 lavaran.	 El	 sol	 le	molestó	 en	 los	 ojos.	 Se	 iba	 yendo	 demasiado	 lejos.
Ahora	apenas	podía	ver	la	playa	por	culpa	del	resplandor.	Se	incorporó	moviendo	la
cabeza	para	aclarar	sus	ideas.

Alrededor	de	la	bombilla	ardía	un	círculo	irisado,	y	la	bombilla	vacilaba	un	poco
dentro	 de	 la	 pantalla	 como	 si	 alguien	 hubiera	 venido	 a	 ponerla	 en	movimiento	 de
nuevo	mientras	él	estaba	flotando.	No	debía	flotar	así	otra	vez.	Tenía	que	moderarse.
Sostenerse	con	 fuerza	y	contar	el	 tiempo	que	 le	quedaba.	¿Quién	era	el	 tipo	que	 le
había	preguntado:	«Dónde	te	han	herido»?

Se	incorporó	con	el	sudor	cayéndole	por	la	garganta.	Resbalaba	como	las	cuentas
de	 un	 rosario	 alrededor	 de	 su	 cuello	 cuando	 volvía	 la	 cabeza,	 y	 deseaba	 que	 la
bombilla	 cesara	 de	 oscilar	 constantemente.	 Ahora,	 al	 seguir	 el	 pequeño	 arco	 que
describía,	le	hería	en	los	ojos.	Había	algo	alrededor	de	él	que	necesitaba	comprender,
y	 lentamente	 lo	 vio:	 encuadrado	 por	 el	 resplandor	 irisado	McGantic	 le	miraba	 con
una	gentil	burla	en	sus	ojos.

El	sargento	McGantic	había	venido	a	llamarle.	Los	ojos	de	Frankie	recorrieron	la
habitación	 buscando	 lo	 que	 el	 sargento	 le	 había	 traído,	 y	 por	 fin	 lo	 encontró.	 En
realidad	 ya	 no	 importaba	 que	 no	 tuviera	 una	 hipodérmica.	 Era	 bastante	 que	 el
sargento	 le	 hubiera	 echado	 a	 través	 de	 los	 hierros	 de	 la	 cama	 un	 doble	macillo	 de
soga	amarilla.

Apoyado	en	un	codo	sobre	 la	cama	manchada	de	sudor	y	de	sangre,	Frankie	se
preguntó	en	voz	alta,	mirando	de	soslayo	el	brillo	del	latón	de	la	cabecera	de	la	cama
debajo	de	la	oscilante	bombilla:

«¿A	qué	estoy	esperando?	¿Al	rodar	de	los	neumáticos	de	la	patrulla?	¿A	que	el
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hielo	de	la	sangre	llegue	a	mi	corazón?	¿O	al	horror	de	unos	zapatones	detrás	de	la
luz	 de	 una	 linterna	 subiendo	 las	 escaleras?	 Espero	 que	 Molly	 se	 separe	 de	 John
cuando	haya	cumplido	su	condena».

Rogó	un	poco	por	ella,	pero	ya	no	había	tiempo	ni	para	orar	ni	para	esperar.
Se	levantó	sobre	la	cama	y	se	apoyó	contra	los	barrotes	de	la	cabecera.
Sintió	el	intenso	frío	que	muchos	años	transcurridos	habían	dejado	encerrado	en

el	metal,	como	el	frío	encerrado	en	sus	propios	huesos.
Un	 piso	más	 abajo,	 un	 tranvía	 de	 la	 «Madison	Street»	 pasó	 con	 ruido	 de	 río	 y

furia	de	gato	aullador	y	lo	dejó	con	la	fuerza	de	una	excitación	extraña.	Antes	de	que
el	rumor	del	tranvía	muriese,	había	cogido	entre	sus	manos	el	doble	macillo	de	soga	y
sus	dedos	trabajaban	tan	firmes	y	seguros	como	cuando	hacía	corbatines	de	jazz	para
Solly	Saltskin.

«Todo	está	en	el	pulso	y	le	he	cogido	el	tranquillo»,	se	dijo	en	un	resurgir	de	su
fría	confianza,	y	lejos,	 tan	lejos	que	aún	se	sabía	por	delante	de	todos,	 los	primeros
alaridos	metálicos	de	 las	sirenas	desgarraron	 las	sombras,	gimieron	débilmente	a	 lo
largo	 del	 flexible	 y	 luego	 más	 fuerte	 hasta	 llegar	 a	 ser	 una	 clave	 telegráfica	 de
lamentos	enviando	un	mensaje	de	ondas	hacia	las	ondulaciones	del	cerebro.

—Que	tengas	un	buen	sueño.	Sueña	que	estás	bailando,	Zosh…
Y	las	palabras	fueron	arremolinadas	como	hojas	por	un	viento	frío	y	mortal	que

sopló	del	otro	 lado	de	 la	pared	con	un	breve	y	estrangulado	gemido	que	 rechinó	al
traspasar	la	última	y	más	obscura	de	todas	las	paredes.
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Primera	y	última	Audiencia
Sumario	sobre	la	muerte	de	Francis	Majcinek

Transcrito	 del	 testimonio	 de	 declaración	 y	 de	 los	 procedimientos	 habidos	 en	 la
información	 llevada	a	 cabo	acerca	del	 cadáver	del	 arriba	mencionado	ante	William
Hackett,	 delegado	 fiscal	 del	 distrito	 de	 Cook,	 Illinois,	 y	 un	 jurado	 debidamente
inscrito	y	 juramentado	en	el	199	de	la	Avenida	Ashland,	del	barrio	Norte,	Chicago,
Illinois,	el	día	primero	de	abril	de	1948	a	las	tres	horas	de	la	tarde.

SERVICIO	DE	INFORMACIÓN	LLORRAINE
R.	Jackson,	taquígrafo
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Declaración	del	primer	testigo

Pregunta.	—¿Cuál	es	su	nombre	y	profesión?
Respuesta.	—Antón	Witwicki.	Tabernero.
P.	—¿Cuál	era	el	nombre	completo	del	difunto?
R.	—Frankie,	 es	 decir,	 Francis	Majcinek.	 Ése	 es	 el	 verdadero	 nombre,	 pero	 la

gente	le	llamaba	Frankie	Machine.
P.	—¿Su	dirección?
R.	—Lo	mismo	que	la	mía,	en	el	piso	de	arriba.
P.	—¿Su	edad?
R.	—Treinta	o	treinta	y	uno	o	alrededor	de	ellos.
P.	—¿Era	casado	o	soltero?
R.	 —Era	 casado.	 Su	 mujer	 está	 tullida	 de	 resultas	 de	 una	 noche	 que	 él	 se

emborrachó…
P.	—¿Dónde	nació?
R.	—¿Por	qué?	Ahí	cerca	de	la	«División».	Entonces	tenía	un	coche	de	segunda

mano.	He	olvidado	la	marca…
P.	—¿Dónde	nació	su	padre?
R.	—En	Polonia,	como	el	mío.	Hace	tiempo	que	murieron	los	dos.
P.	—¿Y	su	madre?
R.	—Era	una	madrastra	a	quien	él	 llamaba	«madre	adoptiva».	Se	 llevaban	muy

bien.	Ella	se	volvió	a	casar	y	se	marchó	no	sé	dónde.	Nunca	hablaba	de	eso.	Parecía
haberlo	olvidado.

P.	—¿Qué	trabajo	hacía?
R.	—Cuando	vino	a	verme	no	tenía	trabajo.
P.	—Antes	de	eso.	Antes	de	que	se	marchara	y	se	metiera	en	esos	disgustos	con	la

policía.
R.	—Estaba	en	la	cárcel	de	vez	en	cuando.	Nada	serio.
P.	—¿Antes	de	ir	a	la	cárcel	trabajó	para	usted?
R.	—No.	Sólo	hacía	una	cosa:	dar	las	cartas.	Cuando	trabajaba	lo	hacía	muy	bien.

A	veces	no	podía	trabajar	todas	las	noches.	Así	son	esas	cosas.
P.	—¿Qué	otro	trabajo	sabe	usted	que	hiciera	en	el	pasado?
R.	—Cuando	era	niño	un	verano	fue	caddy	a	diario.	Íbamos	juntos.	Le	llamaban

en	el	campamento	«Indian	Hill»	o	algo	así.	Una	vez	que	me	debía	algo	por	bebidas
me	arregló	la	estufa.	Sabía	trabajar	bien,	pero	no	todos	los	días.	Era	muy	inquieto	y
empezó	a	beber.	Cuando	no	trabajaba	no	bebía	tanto.

P.	—¿Bebía	antes	de	estos	disturbios?
R.	—Algunas	 veces	 bebía	 mucho,	 luego	 durante	 algún	 tiempo	 no	 bebía	 nada,

como	si	estuviera	pensando	en	algo.	Entonces	si	se	emborrachaba	se	apartaba	hasta
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empezar	de	nuevo.	Una	semana	y	a	veces	dos	con	apenas	una	copa	o	una	cerveza	o
dos.

P.	—¿Le	debía	a	usted	ahora	dinero?
R.	—Nada,	nada.
P.	—¿Cuándo	le	vio	usted	por	última	vez?
R.	 —Ayer	 por	 la	 mañana.	 Acababa	 de	 abrir	 y	 estaba	 esperando	 allí.	 En	 los

primeros	minutos	yo	no	supe	quién	era.	No	lo	dijo.	Estaba	allí	en	la	obscuridad,	sin
decir	 nada.	 Yo	 dije:	 «¿Quién	 está	 ahí?»,	 y	 él	 contestó	 entonces:	 «¿Estás	 solo?».
Cuando	fui	hacia	él	le	vi.	Parecía	como	recién	salido	del	hospital.

P.	 —¿Sabía	 usted	 que	 la	 policía	 le	 estaba	 buscando?	 Usted	 sabe	 que	 tenía	 la
obligación	de	haber	llamado	a	la	policía.

R.	—Yo	no	 sabía	nada.	Todo	 lo	que	yo	 sé	es	que	a	veces	estaba	un	poco	en	 la
cárcel.	El	porqué	no	es	asunto	mío.	Sabía	que	estaba	metido	en	algún	fregado,	pero
yo	nunca	pregunto	sobre	esas	cosas.	Yo	no	me	mezclo	en	política.	No	hago	más	que
servir	cerveza	y	whisky.

P.	—¿Le	dijo	a	usted	que	desearía	estar	muerto,	que	quisiera	morir,	o	algo	por	el
estilo?

R.	—No,	 no.	 Ése	 nunca	 hablaba	 así.	 Nunca.	 Todo	 lo	 que	 decía	 era	 que	 iba	 a
trabajar	para	Gene	Krupa,	a	tocar	hot,	como	él	le	llamaba,	en	algún	sitio	de	la	ciudad.
Luego	 se	 reía,	 pues	 en	 verdad	 no	 pensaba	 hacerlo.	 Sólo	 quería	 oír	 cómo	 sonaba
cuando	hablaba	de	tales	grandezas.

P.	—¿Estuvo	nervioso	durante	la	última	conversación?
R.	 —No.	 Sólo	 dijo	 que	 no	 se	 encontraba	 bien.	 Tenía	 demasiados	 disgustos

familiares,	demasiadas	cuentas,	demasiada	cerveza,	y	nada	más.
P.	—¿Sabía	usted	que	usara	algo	más	estimulante	que	la	cerveza?
R.	—Whisky.	Nada	más.	Whisky.
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Declaración	del	segundo	testigo

P.	—¿Cómo	se	llama	usted,	sargento?
R.	—L.	H.	Fallón.
P.	—¿Es	usted	el	oficial	que	encontró	al	difunto?
R.	 —Sí,	 señor.	 Yo	 y	 el	 oficial	 Otto	 Schaeffer.	 Era	 algo	 más	 tarde	 que	 la

medianoche.
P.	—¿Y	dónde	fue?
R.	—En	el	1179	de	la	calle	Madison,	del	barrio	Oeste,	en	un	pequeño	hotel	que	se

llama	Sangamon	y	Adams.	Este	señor	que	está	ahí	era	quien	llamaba.	Había	subido	a
ver	por	qué	estaba	gritando	el	interfecto.

Empleado.	—Había	 subido	 antes	 y	 vi	 que	 estaba	 herido,	 de	modo	 que	 bajé	 al
teléfono	y	mientras	estaba	telefoneando	oí	ruido	y	subí	de	nuevo	corriendo.	No	pude
abrir	 la	 puerta,	 pues	 no	 tenemos	 llaves.	 Además,	 él	 había	 puesto	 algo	 contra	 el
pestillo.	Salté	y	miré	por	el	tragaluz,	que	está	provisto	de	alambre	flexible	de	acuerdo
con	el	Consejo	de	Sanidad,	y	lo	vi	colgado.	Pero	no	pude	cortar	el	alambre,	ni	pude
entrar.	Pensé	que	eso	no	era	asunto	mío,	sino	de	 los	agentes…	Llevo	trabajando	en
ese	sitio	unos	tres	meses	y	es	la	primera	vez	que	esto	ha	ocurrido,	excepto	otra	vez	en
mi	primera	semana.	Tan	pronto	como	el	hombre	entró,	me	pareció…

Delegado.	—Deje	usted	al	agente	decir	lo	que	encontró.
Agente	Fallons.	—Cuando	echamos	abajo	la	puerta,	el	difunto	se	había	caído	y	el

alambre	 donde	 había	 enganchado	 la	 soga	 había	 cedido,	 pero	 la	 soga	 estaba	 aún
alrededor	de	su	cuello.	Estaba	enjabonada	y	todavía	le	quedaba	un	poco	de	jabón	en
la	 mano.	 Estaba	 apoyado	 contra	 la	 cama,	 confundido	 con	 ella.	 Debió	 empujar	 la
cabecera	con	la	frente	al	ceder	el	alambre,	pues	el	sitio	del	golpe	estaba	rozado	y	rota
la	manga	 de	 su	 guerrera.	 Las	 rodillas	 estaban	 replegadas	 debajo	 de	 él	 y	 la	 cabeza
colgaba	de	costado	hacia	el	hombro.

P.	—¿Estaba	completamente	vestido?
R.	—Completamente	vestido,	pero	sólo	tenía	puesta	la	bota	derecha.	El	talón	del

pie	 descalzo	 había	 sido	 herido	 por	 un	 proyectil	 del	 0,38.	 Lo	 llevamos	 al	 hospital
polaco-americano,	donde	fue	identificado	como	el	hombre	que	se	había	escapado	por
la	 mañana	 temprano.	 Había	 una	 orden	 de	 detención	 contra	 él	 por	 asesinato.	 Fue
declarado	muerto	por	el	doctor	Blue	y	llevado	al	depósito	de	cadáveres	del	distrito.

P.	—¿Cómo	estaba	vestido	cuando	lo	encontraron?
R.	—Llevaba	uniforme	del	ejército.	Guerrera	y	una	camisa	del	ejército	teñida	de

verde	con	insignias	militares.
P.	—¿Se	le	encontraron	fondos?
R.	—Algunas	monedas	en	un	bolsillo.	Ningún	documento.	En	la	cartera	 llevaba

una	medalla	de	buena	conducta.

www.lectulandia.com	-	Página	245



Declaración	del	tercer	testigo

P.	—¿Es	usted	la	joven	detenida	en	relación	a	la	muerte	de	Francis	Majcinek?
R.	—Así	es,	señor.
P.	—¿Cuándo	vio	usted	por	última	vez	al	muerto?
R.	—Hacia	la	una	o	las	dos	de	la	tarde	de	ayer.
P.	—¿Dónde	fue	eso?
R.	—En	casa.	En	la	calle	Maypole,	donde	vino	la	policía.
P.	—¿Es	un	hotel?
R.	—Una	casa	de	alquiler.
P.	—¿Vivía	usted	allí	con	el	muerto?
R.	—Desde	el	invierno.
P.	—¿Se	llevaban	ustedes	bien?
R.	—Muy	bien.	No	había	disgustos.
P.	—¿Qué	le	pasaba	para	mantener	la	casa?	¿Qué	carácter	tenía?
R.	—Siempre	 estaba	disgustado,	 sin	 trabajo,	 triste	 por	 cosas	 que	había	 hecho	y

que	se	reprochaba.
P.	 —Lo	 que	 yo	 quiero	 saber	 es	 si	 no	 había	 otras	 cosas…	 Malas	 costumbres

adquiridas	que	le	desanimaran.
R.	—Bebía.	Era	su	único	vicio.
P.	—¿Le	oyó	usted	alguna	vez	amenazar	con	suicidarse?
R.	—Nunca.	Ni	una	vez.	Bueno,	tenía	costumbre	de	decir	cosas,	pero	no	querían

decir	nada.
P.	—Díganos	qué	quiere	decir	con	eso.
R.	—Algo	así	como	el	lenguaje	que	usan	los	músicos	de	swing.	Le	gustaba	decir

«algunos	 gatos	 saltan	 así».	Después	 se	 reía.	 Era	 sólo	 un	 decir	 que	 no	 quería	 decir
nada.

P.	—¿Sabía	usted	que	le	buscaban	por	asesinato?
R.	—Nunca	me	lo	dijo.
P.	—¿Pero	usted	lo	sabía?
R.	—Nadie	me	lo	dijo.
P.	—Ya	veo.	¿Y	se	unió	usted	a	él	recientemente?
R.	—Conocía	a	Frankie	desde	hacía	diez	años.	Salíamos	 juntos	antes	de	que	se

casara.
P.	—¿Se	da	usted	cuenta	de	la	acusación	que	pesa	sobre	usted?
R.	—Todavía	no	me	lo	han	dicho.
P.	—Se	llama	complicidad.	Eso	es	muy	serio.	Tendrá	usted	que	ir	a	la	cárcel	si	la

declaran	culpable.
R.	—¿Está	usted	 tratando	de	 juzgarme	aquí?	¿No	será	mejor	dejar	hablar	a	mis
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abogados	ante	el	tribunal?
Delegado.	—La	declaración	del	médico	forense	es	como	sigue:	«En	mi	opinión,

la	muerte	se	debe	a	asfixia	por	estrangulación».	¿Hay	alguna	razón	para	que	no	pueda
cerrarse	esta	encuesta?

(Ninguna	contestación).

Delegado.	—Ponga	en	el	informe	que	no	ha	habido	contestación.	El	veredicto	del
Jurado	 público	 expresará	 que	 el	 difunto	 falleció	 de	 asfixia,	 por	 estrangulación	 con
una	soga	alrededor	del	cuello,	sujeta	a	un	alambre	del	techo,	puesta	con	sus	propias
manos	 con	 intención	 de	 suicidarse,	 en	 la	 habitación	 de	 alquiler	 arriba	mencionada,
entre	la	medianoche	del	31	de	marzo	y	las	doce	y	veinte	de	la	mañana	del	l	de	abril	de
1948,	estando	el	interfecto	temporalmente	loco.	El	caso	está	visto.
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NELSON	 ALGREN	 (Detroit,	 1909	 -	 Nueva	 York,	 1981)	 fue	 un	 escritor
estadounidense.

Hijo	de	un	maquinista,	creció	en	Chicago	y	trabajó	a	su	modo	mientras	estudiaba	en
la	Universidad	de	Illinois,	en	tiempos	de	la	Gran	Depresión.	Sus	novelas	capturan	la
atmósfera	 del	 lado	 oscuro	 y	 pobre	 de	 las	 ciudades	 y	 están	 liberadas	 del	 habitual
naturalismo	 por	 su	 visión	 del	 engreimiento,	 la	 gracia	 e	 inagotables	 anhelos	 de	 sus
personajes.

Entre	 sus	más	populares	obras	 se	encuentran	El	hombre	del	brazo	de	oro	 de	 1949;
llevada	al	cine	en	1956	y	Walk	on	the	Wild	Side	de	1956;	apareciendo	en	la	pantalla
grande	 en	 1962.	 También	 publicó	 una	 afamada	 colección	 de	 cuentos	 llamada	 The
Neon	Wilderness	en	1947.

Saludado	durante	los	años	cuarenta	y	cincuenta	como	«el	poeta	de	los	bajos	fondos»,
y	elogiado	con	entusiasmo	por	los	existencialistas	franceses,	se	le	acusó	después	de
presentar	su	experiencia	de	los	bajos	fondos	como	algo	romántico	y	convertir	a	sus
personajes	en	estereotipos.	La	aparición	póstuma	de	su	novela	The	Devil’s	Stockings
(1983)	llamó	la	atención	de	la	crítica	sobre	su	obra,	en	equilibrio,	como	gran	parte	de
la	 literatura	 estadounidense	 del	 siglo	 XX,	 entre	 las	 tendencias	 simbólicas	 y	 la
exigencia	realista.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	249



[1]	Medalla	militar	por	heridas	sufridas.	(N.	del	T.)<<
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[2]	Juego	de	azar	americano.	(N.	del	T.)<<
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[3]	 En	 los	 tribunales	 de	 los	 Estados	 Unidos	 el	 juez	 usa	 un	 mallete	 en	 vez	 de	 la
campanilla.	(N.	del	T.)<<
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[4]	Asociación	Federal	del	Trabajo.	Sindicato	americano.	(N.	del	T.)<<

www.lectulandia.com	-	Página	253



[5]	Cárcel	de	mujeres	del	condado	de	Chicago.	(N.	del	T.)<<
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